
Della teologia ovvero del ‘re nudo’
(Il circolo vizioso salvezza-dannazione)

Ma cos’è questa tua ossessione critica nei confronti delle reli-
gioni? Questo tuo considerarle – in modo come ben sai tutt’al-
tro che nuovo – ‘oppio dei popoli’?

Riconosco che può sembrare (e a modo suo essere) un’ossessio-
ne… ma intanto vorrei precisare che, se di ossessione si tratta, lo 
è nei confronti non tanto, o non solo, delle religioni come tali, 
quanto della cultura religiosa.

E che differenza c’è?

Penso che lo spiegherò meglio più avanti. Intanto devi acconten-
tarti di questa approssimazione: per religioni intendo tutto quan-
to ha a che fare con le credenze e pratiche religiose in cui tante 
persone si riconoscono, oltre che naturalmente con le istituzioni 
storiche,  comunque  strutturate,  ‘istituite’  appositamente  allo 
scopo di secolarizzare tali  credenze rivendicandone la  rappre-
sentanza, l’‘esclusiva’; per cultura religiosa intendo ciò che nel-
le  convinzioni  e  nei  comportamenti  (insomma,  per  impropria 
che possa essere l’identificazione, nella cosiddetta mentalità) di 
tante persone è condizionato in modo determinante dagli stessi 
presupposti che hanno dato vita e forma alle religioni, anche se 
tali  persone  non  si  riconoscono  espressamente  in  nessuna  di 
esse: indipendentemente cioè dalla loro appartenenza o meno ad 
una qualche religione positiva. O addirittura anche se si profes-
sano atee.

Va bene… anche se mi sembra una distinzione piuttosto forzata,  
per non dire gratuita. Si vedrà in seguito. Ma perché, di fronte 
ad un discorso critico sulle religioni, che non è cominciato cer-
to oggi, questo stesso discorso ha assunto in te – che lo sembri  
o che lo sia lasciamo stare per ora – questa forma ossessiva?

Perché – per eccessivo che possa apparire anche a me (da cui 
questo sospetto che sempre mi accompagna di essere in preda, 
appunto, ad una qualche ossessione) – tutte le volte che mi sfor-
zo di trovare un movente plausibile, storicamente e psicologica-
mente identificabile, alle esplosioni di follia che periodicamente 
attraversano l’umanità, e in modo via via sempre più foriero di 
una qualche definitiva Apocalisse, mi si para davanti con sugge-
stione irresistibile lo scenario rappresentato dalla alienazione re-
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ligiosa. Alienazione religiosa come causa/effetto della mentalità 
religiosa… in ogni caso alienazione implicita, strutturale, riscon-
trabile sempre nel modo di vivere la religione da parte di grandi 
masse. 
Quindi non nego che possa trattarsi di una ossessione, ma non 
posso nemmeno sottrarmi,  sfuggire,  e quindi negarmi, ad una 
percezione così perentoria di questo movente.

Questo movente – per tanta follia – prima di ogni altro possibi-
le?

Proprio così: prima – nel senso di costituirne il presupposto vero 
– di ogni altra possibile motivazione. E prima di una in partico-
lare, che per me è decisiva proprio perché da vedere alla luce di 
un  circolo vizioso che pochi sono disposti a considerare come 
tale: parlo di quella motivazione che imputa la follia autodistrut-
tiva  dell’uomo,  il  suo  progressivo  accentuarsi,  al  misconosci-
mento dei veri insegnamenti che le religioni si sforzano invano 
di far diventare senso comune! Ché – si dice – se tale diventas-
sero (senso comune), l’umanità saprebbe autopromuoversi inve-
ce che autodistruggersi!

E invece, in che senso questo dà vita secondo te ad un possibile  
circolo vizioso?

Nel senso che proprio questa  pretesa delle religioni di conosce-
re – e quindi nell’autoimporsi la missione di diffondere – formu-
le varie (e contraddittorie, sia fra di loro che al proprio interno, 
ma non è nemmeno questo il punto) in grado di garantire la sal-
vezza dell’uomo da non si  sa bene quale  condanna –  se non 
quella  identificabile  in  una  condizione  umana  contrassegnata, 
come per ogni altro essere vivente, dal bisogno – può portare al 
convincimento della improrogabilità di una lotta per la salvezza 
che, essendo lotta decisiva, radicale, esistenziale nel senso pie-
no, letterale, del termine, spinge a non fermarsi di fronte a niente 
che possa offuscare questo orizzonte di salvezza. Che sia o non 
sia offerto da una qualche religione positiva. E’ il doversi salva-
re a tutti i costi da qualcosa – che poi in realtà, ripeto, altro non 
sembra essere che la condizione umana così come si è venuta 
determinando in seguito a processi naturali/storici la cui difficile 
(in qualche modo impossibile: il perché proverò a motivarlo più 
avanti)  individuazione  non  ne  giustifica  il  disconoscimento  – 
che può portare, che spesso ha portato, a doversi ‘salvare’ (cioè 
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a dover prescindere) dalla condizione umana. Cioè dall’uomo. 
Cioè dagli altri uomini. 
E ciò accade tanto più quanto più questa salvezza – e proprio 
quando sembra di portata  storica,  in  grado di irrompere nella 
storia e di trasformarla – dilegua all’orizzonte, diventa – io dico 
per  forza di cose prevalendo questa  prospettiva  – sempre più 
problematica. Insomma, è proprio il discorso della salvezza che 
può aprire la strada, che spesso ha aperto la strada, alla pratica 
della dannazione. In questo senso circolo vizioso. 

Mi sembra una tesi  piuttosto  azzardata,  per  non dire,  anche 
questa, gratuita. In ogni caso, con quali argomenti intendi so-
stenerla? 

Mi ci proverò procedendo su due linee (con l’aggiunta, come in-
tegrazione necessaria, di una terza, fondativa e quindi riassunti-
va di entrambe): una linea, per così dire, teoretica, prendendo di 
petto il permanere incontrastato di una pratica speculativa, quel-
la che va sotto il nome di teologia (e che i dizionari filosofici de-
finiscono in  primissima  battuta  come ‘scienza  di  Dio  e  delle 
cose divine’), che a me sembra, ogni giorno che passa, sempre 
più  paradossale  in  quanto  sempre  più  palesemente  basata  sul 
nulla, sempre più analoga alle divinazioni degli astrologi… ma 
che, nonostante questo, continua tranquillamente ad essere ac-
cettata, rispettata e omaggiata (come del resto le divinazioni de-
gli astrologi), anche da chi, professandosi pensatore (o addirittu-
ra ‘filosofo’), dovrebbe quanto meno nutrire qualche dubbio sul 
suo impianto, appunto, teoretico. 
Proverò in un secondo momento ad affrontare una lettura, orien-
tata da questa convinzione profonda (od ossessione che dir  si 
voglia), di un insieme di vicende – remote, prossime, o attuali, 
comunque attinenti all’operare umano nel tempo, quindi storiche 
– caratterizzate da una cecità che io ritengo altrettanto parados-
sale e altrettanto pericolosa.

Partiamo pure allora dalla teologia. Cosa intendi, propriamen-
te, con ‘prendere di petto la teologia’?

Intendo sostenerne la totale, radicale, inconsistenza!

Nientemeno! E così, in blocco, senza distinzioni… Senza consi-
derare tutta una gamma di posizioni che fanno della teologia,  
come di qualsiasi altra forma speculativa, un campo di ricerca  
aperto a tutti gli sviluppi, a tutte le prospettive? Che tu, oltre  
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tutto, non credo conosca in modo adeguato, con la dovuta acri-
bia. 

Per risponderti devo metterla sul personale… In modo esplicito, 
intendo, considerando per altro che dal personale comunque non 
uscirò (come credo non si esca) mai. 
Ho sempre nutrito forti  dubbi sulla consistenza teoretica della 
teologia, sul suo essere fondata su qualcosa di diverso che non 
fosse un ‘desiderio’ di dio dovuto alla paura dell’esistenza, il bi-
sogno-desiderio cioè di trovare un fondamento, un punto fermo 
sul quale proiettare l’angoscia esistenziale al fine di stemperarla, 
‘reificando’ poi, per così dire, questo desiderio… 
ma di fronte al dispiegamento di una mole così imponente di 
elaborazioni,  alcune grezze, ma altre,  e tante,  di grande forza 
speculativa e sorrette da tanta autentica passione, ho ritenuto di 
dover soffocare i miei dubbi considerandoli basati su un bisogno 
esistenziale di ‘chiarezza e distinzione’ che sicuramente doveva 
aver mosso anche i teologi, e che pure aveva portato tante menti 
e tanti cuori capaci di tanto acume e di tanta umanità a sostenere 
quelle posizioni che invece a me sembravano assurde. In altre 
parole, mi ritenevo del tutto inadeguato ad usare l’arma della ra-
gione, della razionalità, che credevo declassata in me a semplice 
ragionevolezza,  per  contrastare  sforzi  speculativi  di  ben  altro 
spessore che non la consistenza che può pretendere di avere ciò 
che si basa sulla semplice ragionevolezza.  Insomma, per dirla 
tutta, i miei argomenti contro la teologia mi sembravano troppo 
terra-terra, troppo condivisibili e condivisi da certo senso comu-
ne popolaresco (‘Sono tutte balle di preti!’, o anche:  ‘E’ solo 
aria fritta’ ), per poter competere con la produzione teologica. 
Senso comune che per altro riaffiorava in tutta la sua semplici-
stica sordità (così la ritenevo) anche quando mi imbattevo in po-
sizioni di critica ‘colta’ nei confronti della teologia: non mi con-
vincevano affatto, proprio come non mi convinceva la teologia, 
ma attribuivo ciò alla mia inadeguatezza culturale.

E cosa ti ha indotto a cambiare parere? Una sopravvenuta tua  
maggiore conoscenza delle varie questioni trattate dai teologi, e  
quindi un più consistente avallo culturale offerto alle tue criti-
che, o che altro?

Questo che tu dici, certamente… ma altrettanto certamente tutto 
ciò  non  sarebbe  stato  sufficiente  (riconosco  senza  difficoltà 
quanto sia pur sempre carente una mia necessaria conoscenza in 
proposito) se soprattutto non avessi invece nel frattempo rivisto, 
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e in un certo senso ribaltato, il mio giudizio circa il rapporto tra 
ragione e ragionevolezza. Se non avessi, in altre parole, soprat-
tutto rivalutato di fronte a me stesso ciò che prima mi sembrava 
solo frutto di un buon senso, o senso comune, scarsamente atten-
dibile di fronte a tanta dottrina: la ragionevolezza, appunto. O 
comunque la ragione, la razionalità, intesa come ragionevolezza 
(e anche su questa distinzione cercherò di essere più preciso e ri-
goroso in seguito).

Ti ha convinto il ‘sono tutte balle di preti’?

Non  espresso  in  questi  termini,  certamente,  e  nemmeno  per 
quanto una espressione del genere possa lasciar intendere al di là 
del giudizio popolaresco… quanto invece proprio per quel tanto 
di ingenuità, intesa come genuinità, come meraviglia fanciulle-
sca, che vi sono andato intravedendo.

Insomma, il proverbiale ‘re nudo’ rinvenuto nella saggezza po-
polare! 

Passi per il ‘re nudo’… anzi, benissimo il ‘re nudo’… ma preci-
sando subito  che  in  quella  che  comunemente  viene  chiamata 
saggezza popolare c’è, come è facile verificare, sempre anche 
tanto altro, e tutt’altro che saggio… Anzi, c’è in quantità note-
vole materiale sfruttabile, e tanto spesso sfruttato, da un potere 
al  quale  non pare  vero di  potersene  servire  per  dare  sfogo e 
sfruttare la sua vena populistica. Tanto è vero che poi è sempre 
bastato molto poco perché anche il ‘sono tutte balle di preti’ non 
reggesse di fronte alle tante altre ‘balle’ che, preti o non preti, 
sono state invece accettate di slancio da questa presunta saggez-
za popolare. Ed è bastato ancora meno perché di fronte a qual-
che prete (e dico ‘prete’ in senso lato, inteso come sacerdote de-
dito al  culto  di  qualche verità  indiscutibile)  meno rozzo – in 
buona o mala fede che fosse, in modo accorto, subdolo, gesuiti-
co o animato da sincera passione che fosse, ma in grado comun-
que di avere una chiara percezione della psicologia della massa 
– anche ‘le balle dei preti’ si tramutassero per molti in verità… e 
verità tanto più indiscutibili quanto più a sostenerle stava la forte 
carica emotiva che spinge i neofiti… 
E tuttavia il ‘re nudo’, come originario credito dato a ciò che si 
vede con i propri  occhi,  ha continuato a serpeggiare tra tante 
persone, a ricomparire e ad essere ‘visto’ al di sotto dei tanti più 
o meno sgargianti abiti inesistenti magnificati da esperti illusio-
nisti. E ad essere additato con la dovuta ingenua naturalezza. In 
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ogni caso ho intravisto in esso un fondo di verità in grado di reg-
gere  molto  meglio,  con molta  più  fondatezza,  alla  carica  del 
dubbio cui intanto avevo deciso di lasciarmi trascinare. 

E va bene, il ‘re nudo’, la rivendicazione cioè di una purezza di  
sguardo non barattabile con visioni forse tanto più complesse  
quanto più illusorie e illusionistiche, ma tu stesso hai espresso  
perplessità  sulla  consistenza,  sulla  saldezza,  della  cosiddetta 
saggezza popolare, per cui dovranno pur essere intervenute an-
che altre  considerazioni più,  come dire,  dialettizzate  nei  con-
fronti della cultura teologica.

Sicuramente, e te ne parlerò subito… ma è stato pur sempre la 
mia visione, la visione che ho avuto io, del ‘re nudo’ che ha raf-
forzato le mie convinzioni, alimentato la mia dialettica.

In che senso?

Sotto due aspetti. Nel senso che quel tanto di ingenuo da inten-
dersi come componente anche negativa, imputabile di puerilità, 
presente nella allegoria del ‘re nudo’ (in fondo si tratta di una fa-
vola con la sua brava morale!), l’ho trovato con ben maggiore 
forza corrosiva, capace di condizionare negativamente in modo 
ben più decisivo, in tante costruzioni teologiche, per sofisticate 
che fossero. In altre parole, ingenuità per ingenuità, semplicismo 
per semplicismo, mi sono apparse assai più basate su un presup-
posto non meditato – accettato più per un moto inconscio che 
dopo autentico travaglio critico – tante argomentazioni addotte 
dalla teologia che non la denuncia del ‘re nudo’… e anzi, tanto 
dispiegamento di sofisticheria mi è sembrato proprio dovuto alla 
necessità di tacitare, rimuovere, questo originario cedimento ad 
un impulso incontrollato.

Roba da psicanalisi, a quanto vedo. E l’altro aspetto in grado di  
confortare la tua dialettica cui accennavi ?

Consiste proprio in ciò che hai definito, non so quanto ironica-
mente, ‘roba da psicanalisi’.  E’ stata proprio la psicanalisi,  la 
messa in evidenza operata dalla psicanalisi di meccanismi più o 
meno inconsci che quanto meno orientano tante nostre scelte co-
scienti (senza per questo – è bene lo dica subito – considerare la 
psicanalisi  una  specie  di  passepartout insostituibile  per  ogni 
problema esistenziale), che mi ha offerto quegli strumenti dicia-
mo pure culturali in grado, se non di eliminare del tutto, di atte-
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nuare in modo consistente il  mio complesso di inferiorità  nel 
confronti della teologia.

Vale a dire?

Ne ho già fatto cenno prima. E’ per sostenere una posizione che 
dentro di sé – in un recesso della propria psiche che si è ‘deciso’ 
di non più frequentare (ciò che la vulgata psicanalitica chiama 
rimozione) – non si è mai veramente accettata perché contrastan-
te in modo insostenibile con una evidenza che invece non si vor-
rebbe ‘vedere’ perché troppo angosciante (da cui il credito in-
condizionato  accordato  al  desiderio  di  superare  questa 
angoscia),  che si  sono affilate le  armi dialettiche.  E tanto più 
queste armi si sono affilate, proprio dialetticamente, quanto più 
hanno potuto pescare in una autentica passione, trovare alimento 
in un bisogno autenticamente esistenziale: ciò che ne ha costitui-
to la vera capacità di presa… 
così scarsa, invece, questa presa quando il tutto viene posto al 
vaglio della semplice ragione, della ragione intesa come ragio-
nevolezza! Ritengo che il motto che costituisce il  fondamento 
vero di ogni teologia, vale a dire il ‘credo quia absurdum’, costi-
tuisca in realtà il più formidabile circolo vizioso mai escogitato 
dall’uomo per tentare disperatamente di uscire dal Circolo Vi-
zioso in cui è destinata a dibattersi la sua coscienza quando si 
sofferma a considerare la condizione umana. 
Ecco, sono queste riflessioni, questi riscontri sorprendentemente 
elementari e complessi ad un tempo, che più di ogni altra cosa 
mi hanno confermato circa la  fondatezza del  mio sentire.  Poi 
sono subentrate altre riflessioni, come dire, più articolate, più fi-
losoficamente (attraverso una pratica della filosofia che ti dirò) 
fondate, ma la spinta originaria alla mia critica alla teologia l’ha 
procurata il riscontro di questo meccanismo psicologico che la 
sostiene.

E tu credi che la teologia, la ricerca teologica, non si sia imbat-
tuta in questo scoglio costituito dalla psicanalisi e non sia stata  
in grado di superarlo senza troppi danni? Anzi, uscendone ma-
gari rafforzata?

La incontrastata fortuna della teologia anche dopo che la psica-
nalisi – almeno nel mondo cosiddetto occidentale – ha condizio-
nato gran parte della cultura di tutto il secolo ventesimo, sembra 
avallare ciò che affermi… ma lo avalla adottando il punto di vi-
sta di  una sociologia culturale che ritengo la più sconcertante 
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espressione  della  deriva  autoreferenziale  che  caratterizza,  im-
pantanandola, la attuale cultura … mentre lo sguardo nuovo che 
la psicanalisi ha reso possibile gettare su un circolo vizioso  di  
sempre non è mai stato adottato veramente in certe sue implica-
zioni esistenziali: se non in modo accademico, pago di un ‘far 
tornare i conti’ elaborato a tavolino. ‘Sguardo nuovo su un cir-
colo vizioso di sempre’ che, proprio perché ‘di sempre’, non ha 
creato  troppi  imbarazzi  alla  teologia,  la  quale  ha  proprio  nel 
‘sempre’  il  suo punto di  forza,  ciò  che  le  permette  di  essere 
‘sempre’ al di là di ogni contingenza… 
Ma siccome io mi ritengo del tutto contingente (mi trovo qui, 
come credo tutti anche se molti non lo ammetteranno mai, per 
puro caso), prigioniero in altre parole di una contingenza che 
però è tutta la mia esistenza (cioè per me, come per ognuno, una 
contingenza/eternità),  ogni nuova sfaccettatura  che è  possibile 
intravedere atta a gettare luce sulla condizione umana, non la 
sottopongo alla verifica del ‘sempre’ (un ‘sempre’ che per ognu-
no di noi sarà, tanto per usare il  già citato ossimoro, ‘sempre 
contingente’), ma alla verifica della mia condizione umana, cioè 
della mia esistenza. E la psicanalisi ha gettato luce sulla mia esi-
stenza, l’unica di cui dispongo fino in fondo, e che non intendo 
barattare con altre pur rispettandole e pur ‘servendomene’ per 
crescere nella conoscenza della mia perché le riconosco condi-
zionanti la mia in modo decisivo… ma è pur sempre la mia, alla 
fine, la più attendibile, in quanto la più direttamente disponibile 
a farsi da me scandagliare per ricavarne elementi con cui riflet-
tere sulla condizione umana.

Tutto questo per dire che alla fin fine ciò che conta veramente  
sono  comunque  le  tue  personali  considerazioni  (sensazioni,  
emozioni, riflessioni, argomentazioni, ecc.)?

E’ così… ed è stato giungendo a questa convinzione (frutto di 
sensazioni,  emozioni,  riflessioni ecc.)  che credo finalmente di 
essermi per gran parte emancipato da ogni complesso di inferio-
rità nei confronti della teologia.

Alla faccia dei circoli viziosi che vorresti denunciare!

No, in ossequio al Circolo Vizioso (di cui dovrò parlarti prima o 
poi più a fondo) che tanta speculazione, e  in primis proprio la 
teologia, ritiene di poter superare senza rendersi conto di quanto 
stia invece girando a vuoto su se stessa. Su una condizione che, 
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o è quella che ognuno vive e sperimenta per sé, o non è di nessu-
no.

‘Per sé’? Ma questo è puro solipsimo! 

Forse… ma ti confesso che mi sento sempre un po’ a disagio 
con questi termini propri della tradizione filosofica, resi per me 
ambigui, sfuggenti, buoni a tutti gli usi, proprio dalla tradizione. 
Sfido in ogni caso chiunque a ritenere di possedere una qualche 
conoscenza su cui contare senza che l’abbia fatta passare, co-
sciente o meno che ne sia, attraverso il proprio vissuto. Un vis-
suto tutto da ‘leggere’, certamente – e per questo non può certo 
inventarsi  un  alfabeto  solo  personale,  ma  usare  quello  che  il 
mondo in cui, e di cui, vive gli mette a disposizione – ma poi 
l’ultimo avallo, l’ultima verifica, sarà sempre quella vestita del-
l’abito che tale lettura, comunque eseguita, gli ha permesso di 
cucirsi addosso. Cioè il senso, l’orientamento che ti provi a dare 
alla tua esistenza quando non vuoi cedere all’impulso di lasciar-
la procedere al buio. Un buio che però – e vengo a darti alcune 
prime indicazioni circa la stoffa con cui mi sono costruito il mio 
abito  e  di  cui  prometto  di  parlare  in  modo  approfondito  più 
avanti – prima o poi si abbatterà su di essa, ed è proprio con 
questo buio che bisogna fare i conti… con cui personalmente in-
tendo fare i conti. Ed è per fare questi conti (questo tipo di conti) 
non solo, appunto, con me stesso, per non sentirmi protetto solo 
dall’abito che mi sono cucito addosso, che devo farli con la teo-
logia, questa ‘scienza’ che tratta in definitiva del destino ultimo 
di tutti noi. Ma farli percorrendo questa strada lastricata dalla 
mia esperienza, costituita soprattutto dalla mia esperienza. Quel-
la che sto cercando di illustrarti per cercare di renderla più visi-
bile anche a me stesso parlandone.

A questo punto comincia ad esserci, come si dice, troppa carne  
al fuoco. Proviamo allora a fare un po’ d’ordine con un primo,  
sia pur parziale, riepilogo. Dunque, la tua critica radicale nei  
confronti delle religioni si basa fondamentalmente sul loro par-
lare di ‘salvezza e di dannazione’, aprendo secondo te di fatto –  
nel momento in cui sostengono la necessità/possibilità della sal-
vezza da ciò che, tu dici, altro non è che la condizione umana –  
la  strada  ad  un  possibile  percorso  di  dannazione.  Di  fatto.  
Come le vicende storiche costringerebbero a verificare. E per  
legittimare questa tua tesi hai ritenuto di dover intanto ‘prende-
re di petto’ la teologia, di denunciarne la totale inconsistenza. E  
sulla base di che cosa? Sostanzialmente di un percorso attra-
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verso te stesso che – tu dici – ti ha permesso di uscire da una  
sorta di complesso di inferiorità nei suoi confronti essendo riu-
scito a legittimare, sempre di fronte a te stesso, un tuo sentire,  
per così dire, originario. Istintivo. E avendo come pezza d’ap-
poggio culturale la psicanalisi, che ti ha consentito di ‘vedere’  
come  almeno  altrettanto  istintivo  (ingenuo,  originario)  fosse  
l’humus sul quale si è generata e sviluppata la teologia…

Humus che però la teologia, di fatto, finisce sempre per nascon-
dere a se stessa, e con tanti più sforzi dialettici quanto più è co-
stretta a dover rendere conto di queste sue magmatiche radici. 
Pensa solo a come il dio che i teologi ‘propongono’ a chi si ri-
mette alla loro ‘scienza’ – la funzione salvifica che a conclusio-
ne dei percorsi anche i più complessi e articolati devono pur ri-
portare in primo piano per renderla plausibile ai fruitori di que-
sta scienza (ma forse prima ancora a se stessi) – venga di volta 
in volta ‘adattato’ a tutti i momenti/moventi che via via vengono 
fatti emergere dalle indagini su una psiche che, sollecitata, non 
può  che  mostrare  le  sue  continue,  strutturali,  contraddizioni. 
Così,  c’è sempre un dio per ogni situazione, anche le più distan-
ti e le più conflittuali tra loro: un dio per i ricchi come per i po-
veri, per i saggi come per gli stolti, per chi soffre come per chi è 
felice… un dio che, quando lo si prega per un qualche bisogno, 
è sempre ‘giustificato’, che si ritenga sia o non sia intervenuto: 
se si ritiene sia intervenuto, è perché è misericordioso e perché 
ama gli uomini, se si ritiene il contrario è perché – come è stato 
detto recentemente – è ‘disgustato degli uomini’… Insomma, un 
dio – a dispetto di quasi tutta la ‘scienza’ teologica – indebita-
mente antropomorfo, contraddittoriamente ritagliato in definiti-
va solo sui bisogni umani, in evidente contraddizione cioè con la 
sua pretesa (pretesa  dai  teologi)  natura trascendente.  Così  of-
frendo, a chi è ancora in grado di scorgere il ‘re nudo’ sotto tanti 
finti drappeggi, tutta la gamma della sua strutturale adattabilità. 
Cioè della sua totale inutilità. 

E comunque è con questo humus originario che bisogna fare i  
conti, conti che tu in qualche modo dai a vedere di aver già fat-
to identificandolo con una condizione umana caratterizzata per  
te fondamentalmente dal bisogno…

E’ così. Per cui l’inconsistenza della teologia è per me dovuta 
proprio alla sua illusione di uscire da questa condizione, ponen-
dosene di fatto fuori quando adotta un punto di vista che è quel-
lo del desiderio, legittimo e inestinguibile, di uscirne, ma senza 
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tener conto che il desiderio ha le sue radici nel bisogno e nella 
sofferenza che provoca: dai quali non si esce! Se non illusoria-
mente, appunto, proiettandosi in una dimensione che dovrebbe 
trascendere  la  condizione  umana:  il  divino,  o  qualcosa  (per 
esempio l’utopia mal intesa e mal vissuta di un ‘mondo miglio-
re’) che ne svolga analoga funzione. Che pertanto, non solo non 
permette in alcun modo di uscire dalla dimensione del bisogno, 
dalla condizione umana, ma contribuisce solo a celarla, renden-
dola di fatto operante – questa condizione caratterizzata dal bi-
sogno, e quindi dal desiderio – al di fuori della sola possibile 
forma di controllo della stessa, quello esercitabile dalla facoltà 
razionale dell’uomo.

E così l’essenza della teologia verrebbe ad essere, secondo te,  
questa  in  fondo  banale  (banale  come  spiegazione)  ‘fuga  in  
avanti’...

Sì, nella sua essenza. In quanto alla banalità, la riconosco senza 
difficoltà come rischio possibile… che però, come ti dicevo, è lo 
stesso rischio che mi sono reso conto corre anche la teologia, per 
cui ciò che conta è non rinunciare mai a cercare dove può na-
scondersi questo rischio. A mio modo di vedere quasi sempre si 
nasconde  dietro  un’esigenza  che  si  crede  di  avere  veramente 
soddisfatta facendola così sparire dal proprio orizzonte, ma pro-
prio  per  questo  lasciandola  agire  indisturbata,  del  tutto  fuori 
controllo. Cosa che, ripeto, proprio nella sua essenza, sono con-
vinto faccia ‘per statuto’ la teologia, per cui banale può sembra-
re la mia spiegazione, ma solo perché è il riflesso della banalità 
che denuncia. Si può credere o non credere alla esistenza di dio, 
e giungere ad una di queste conclusioni, quale che sia, richiede 
un percorso, una ricerca, che certamente possono essere niente 
affatto banali se ci si confronta davvero col ‘desiderio’, con la 
sua origine: banale (nel senso che può essere solo una soluzione 
di comodo, puramente consolatoria) diventa invece costruire l’e-
dificio della propria e altrui esistenza come se questo approdo, 
quale che sia, fosse in grado di costituire un reale fondamento. 
Si può credere o non credere nell’esistenza di dio, ma (e qui mi 
pare di sapere che alcuni teologi – in modo contraddittorio,  a 
mio avviso, in quanto teologi, e non so per altro con quale reale 
seguito – sostengano qualcosa di analogo) nell’un caso e nell’al-
tro si deve essere coscienti che si ha a che fare col nulla, inteso 
come nulla d’esperienza. Col quale bisogna fare i conti, certa-
mente, ma che sempre nulla d’esperienza resta, sul quale quindi 
non si può costruire niente che non si sia poi disposti a veder 
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franare… ma di cui, soprattutto, occorre essere sempre coscienti, 
pena  l’abdicare  dall’essere  animali  pensanti,  pena  il  venire 
schiacciati sotto le rovine delle proprie stesse opere. (E su que-
sto, come promesso, tornerò fruendo di un paio di altre prospet-
tive).

E quali  sarebbero,  intanto, le conseguenze storiche di questa  
natura ‘banale’ della teologia? Forse, se me ne illustrassi qual-
cuna, il tuo discorso potrebbe sembrarmi meno gratuito, o, se  
vuoi, meno astruso, o magari proprio meno banale, di quanto 
non lo sia a questo punto…E proprio quando mi sforzavo di  
renderlo un po’ più accessibile semplificandolo, riassumendone 
le presumibili linee guida!

Hai ragione. Tanto più che – sempre per restare alla teologia, e 
consapevole del circolo vizioso all’interno del quale dovevo, e 
devo, muovermi – la conferma della fondatezza, intesa come le-
gittimità,  del rifiuto da parte  mia di riconoscerle una qualche 
consistenza al di là del manifestare un bisogno esistenziale, è so-
pravvenuta proprio quando ho creduto di ravvisare la traccia in-
delebile  di  questa  inconsistenza  (consistente  quindi,  e  come!, 
nelle conseguenze) in quei risvolti tragici delle vicende umane 
resi tali dall’uomo contro se stesso, in aggiunta, per così dire, ai 
risvolti già dolorosi propri della condizione umana. Risvolti tra-
gici di cui parla, dovrebbe parlarci, la storia. Oltre che il presen-
te. Ed è pertanto proprio provandomi a indicare queste conse-
guenze che intendo, sia rendere il mio discorso sulla teologia più 
comprensibile, sia passare all’altra serie di argomentazioni che 
mi proverò ad elaborare per chiarire il più possibile in cosa con-
sista a mio modo di vedere la responsabilità delle religioni, o 
meglio, della cultura religiosa – della mentalità che ha comun-
que le stesse radici delle convinzioni religiose – in tante delle di-
sgrazie che hanno afflitto, e continuano ad affliggere, l’umanità 
in quanto procurate dall’uomo a se stesso. 
Intanto propongo però una pausa.

E pausa sia. Purché non faccia cadere la tensione del discorso  
intrapreso.

Non temere, per questo c’è sempre la garanzia costituita della 
mia ossessione! Che sia tale o meno.
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Della storia umana rivisitata adottando un criterio 
‘forte’

Dunque, sei del parere che i tanti mali ‘aggiuntivi’ che affliggo-
no l’umanità (che si aggiungono alla condizione umana nel ten-
tativo di esorcizzarla) siano dovuti in tanta parte, per non dire  
tutti, all’influenza delle credenze religiose e dei loro surrogati,  
che per altro hanno sempre contrassegnato – quale che ne sia  
stata la forma assunta – tutte le tappe della vicenda umana. 

E’ così,  almeno a partire da quando sono disponibili  testimo-
nianze… 
Purché però si  adotti,  per una interpretazione delle  tappe che 
hanno contrassegnato la vicenda umana, uno sguardo particolare 
da gettare sul passato – di cui ti dirò subito – che non ha la pre-
sunzione di essere l’unico possibile, ma che credo possa rivendi-
care una sua legittimità per lo meno pari a quella di tanti altri 
sguardi  più  o  meno  ufficialmente  (accademicamente)  ricono-
sciuti. 

Ma quando si parla di interpretazione del passato non dovrebbe  
essere uno solo lo sguardo da adottare, sia pure una volta messi  
nel conto gli infiniti problemi che ne costellano lo statuto, e cioè  
– accademia o no – lo sguardo dello storico?

Ascolta.  Se le  mille  questioni  che sorgono qualora si  volesse 
tratteggiare  anche solo per  sommi capi  la figura dello storico 
non verranno affrontate – e apparentemente risolte – solo all’in-
segna della più accomodante autoreferenzialità… se, in altre pa-
role, l’estrema complessità che si incontra quando si volesse in-
dagare sul ‘perché’ e sul ‘come’ si fa (o si dovrebbe fare) storia, 
verrà rispettata proprio come complessità… se cioè se ne ricono-
sceranno i mille risvolti che possono assumere sia le motivazioni 
sia i modi di procedere cui ci si può riferire quando si intende 
gettare uno sguardo sul passato per… per… Ecco il punto: per 
che cosa?… 
se insomma si accetterà senza riserve che il criterio che si inten-
de seguire è continuamente da verificare, da definire, e infine da 
dichiarare, e in vista di che cosa… se si entrerà in questo ordine 
di idee, non resta altro che motivare, dopo che li si è indagati, 
che si è cercato di renderli il più possibile plausibili, i propri cri-
teri e le proprie motivazioni.
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Ti ho ascoltato, sia pure un po’ a fatica, e credo di averti segui-
to… per cui sono pronto a sentirli i criteri che hai fatto tuoi. A  
sentire quali sono, e su cosa sarebbero fondati. 

Sono fondati sul concedere – ancora una volta – credito alla ra-
gionevolezza, in quanto vista come l’unica in grado di operare 
una semplificazione affrontando con qualche probabilità di evi-
tarlo il rischio implicito in ogni semplificazione, cioè il rischio 
della  banalizzazione.  Banalizzazione  che  invece  di  offrire  un 
qualche filo di Arianna per addentrarsi nella complessità offri-
rebbe solo l’opportunità di aggirarla.

E va bene, ma quali sono i criteri che adotti? O, qual è, visto  
che parli di semplificazione?

Fondamentalmente questo: delle vicende della storia umana di 
cui si ha una qualche testimonianza mi importa più di ogni altra 
cosa tutto quanto ha a che vedere con la  violenza esercitata, in 
modo diretto o indiretto, dall’uomo sull’uomo. Violenza che può 
assumere mille aspetti, che andranno di volta in volta indagati 
(si dovrà cercare cioè di ricondurli alle loro matrici biologiche, 
storiche, culturali, ecc, e come tali giustificarli ‘spiegandoli’ nel-
la  loro  genealogia),  ma  che  rende  secondarie  queste  indagini 
quando –  ecco  la  vera  semplificazione!  –  questa  violenza  ha 
avuto come conseguenza, ovviamente irreversibile, la morte pro-
curata,  direttamente  o  indirettamente,  ai  propri  simili:  a  quel 
punto non vorrei più accettare alcuna spiegazione intesa come 
pura giustificazione a posteriori e vorrei ricorrere solo al giudi-
zio… Che è giudizio di condanna senza appello! Per converso, 
uguale importanza viene ad assumere tutto quanto è stato messo 
in atto per evitare tale esito irreversibile. In questo criterio natu-
ralmente, come puoi ben vedere, è implicito, anzi esplicito, un 
giudizio che a mio parere non può che essere etico e storico in-
sieme, cioè storico in quanto etico, etico in quanto storico: male 
è ciò che ha avuto come soluzione dei rapporti umani e dei pro-
blemi che comportano la eliminazione di uomini da parte di altri 
uomini; bene è ciò che comunque si è adoperato per opporsi a 
tale soluzione.

Cioè lo storico, il ‘tuo’ storico, dovrebbe avere come criterio  
orientativo per stabilire una gerarchia di importanza tra i fatti  
storici ciò che, delle vicende umane, dei rapporti tra gli uomini,  
ha avuto come conseguenza la morte procurata – direttamente o  
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indirettamente, ma consapevolmente giustificata e voluta – da 
uomini ad altri uomini e ciò che è stato tentato per evitarlo? E  
come mai questa sarebbe – per usare il tuo lessico – una ‘sem-
plificazione’ che non rischia di tradursi in ‘banalizzazione’?

Il rischio non è eliminato, inutile nasconderselo, ma ci sono buo-
ne probabilità di evitarlo se si considera questo, non tanto l’uni-
co criterio possibile (nessuno lo è mai), quanto sicuramente un 
criterio ‘forte’, che affronta di petto – dando una sua risposta in-
vece di eluderla come fanno tanti criteri ‘deboli’ – la domanda: 
“Cosa spinge l’uomo a interessarsi del proprio passato”. O an-
che: “Perché ‘si fa storia’?”

E la risposta – la ‘tua’ risposta – quale sarebbe?

Che ‘si fa storia’ per conoscere, ovviamente, ma conoscere per 
che cosa, a quale scopo? Alla base dei criteri storiografici che ho 
definito ‘deboli’ sta in genere il rifiuto di porsi questa domanda, 
considerandola fuorviante, ideologica, in una parola nemica del-
la indispensabile oggettività, o scientificità, cui deve mirare lo 
storico coerente… In realtà proprio lo storico coerente, se dav-
vero intende essere coerente, e coerente soprattutto con un uso 
della ragione non puramente strumentale (fine a se stesso, pura-
mente autoreferenziale),  sa per primo che l’oggettività,  o la si 
persegue adottando determinati criteri che non possono che es-
sere soggettivi, e quindi si prova a costruirla applicando coeren-
temente questi  criteri  una volta ‘giustificati’,  oppure proprio i 
‘criteri non scelti’, quali che siano, la faranno da padroni senza 
che lui se ne renda conto. Un criterio ‘forte’ invece, come dice-
vo, è quello che una risposta la dà, che non si rifugia in una im-
possibile neutralità pseudo-scientifica… 
E la mia risposta è che l’uomo è spinto ad interessarsi del pro-
prio passato per dare un qualche fondamento al proprio presente, 
anche se fosse solo per un riscontro, per così dire, estetico (rico-
struire il passato per ‘godere’  nel presente degli scenari che se 
ne evocano)… 

Ma questa è poco più di una ovvietà… 

Come poco più di un’ovvietà è la constatazione che in realtà è 
poi il presente che – lo si voglia o no – getta luce sul passato. 
Per cui se non si radicalizza in qualche modo il discorso, il ‘fare 
storia’ ci troverà sempre impantanati in un circolo vizioso da cui 
non si vede come si possa uscire. In realtà, in assoluto dal circo-
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lo vizioso non si esce, ma – e questa è la mia posizione – si può 
in parte ovviarvi: proprio intanto non perdendo mai di vista il 
suo incombere, e poi, sulla base di questa consapevolezza, ope-
rare quella scelta radicale che non può che essere fatta – e quindi 
esserne condizionata – nel presente. Un presente a sua volta con-
dizionato inevitabilmente dal passato, ma anche l’unica dimen-
sione di cui si dispone veramente, l’unica esperienza (quella del 
presente) che è possibile veramente fare,  e che è possibile fare 
perché si è   viventi  , perché si vive sempre e solo nel presente  . Se 
non si vive non si fa alcuna esperienza… 
Ecco perché porre il criterio  della vita negata o salvaguardata 
mi è sembrato, se non l’unico criterio possibile, un criterio co-
munque in grado di rispettare quell’esigenza di radicalità, quella 
‘semplificazione non banalizzante’, che è l’unica condizione per 
disporre di un filo di Arianna non del tutto gratuito, non del tutto 
autoreferenziale, col quale addentrarsi nel labirinto delle vicende 
storiche. 

Quindi, se ho ben capito, la tua chiave di lettura delle vicende  
storiche ha questi caratteri (rilievo da dare alla violenza quan-
do soprattutto si traduce nel togliere la vita… e uguale rilievo  
da dare a ciò che vi si oppone) in quanto consideri la vita vissu-
ta – cioè l’unica esistente, non la vita virtuale – l’unico vero pa-
rametro, l’unica vera base su cui valutare l’operare umano.  

Non l’unico, ma sicuramente il primo, quello mancando il quale 
tutto il resto diventa pleonastico, non esperibile. O la storia ser-
ve per capire prima di tutto come e perché a tanti individui – che 
potrebbero essere stati, e quindi sempre essere, ciascuno di noi – 
è stata tolta la possibilità di viverla in modo da studiare come 
poter evitare che ciò accada ancora, oppure ogni indicazione da 
cogliere e privilegiare in quanto orientata a permettere una sem-
pre migliore qualità della vita (capire il passato, si diceva, per 
vivere comunque meglio il presente), perde qualsiasi vera effica-
cia… Anzi, diventa controproducente se serve per coprire, o ad-
dirittura legittimare, il sacrificio anche di uno solo (che potrebbe 
essere ognuno di noi). In altre parole, non ha alcun senso – nel 
presente come nel passato, ma il passato può servire proprio per 
vedere di non ripetere questo  nonsenso nel presente – pensare 
alcunché per rendere più vivibile la condizione umana se non la 
si considera prima di tutto, intanto, come possibilità di essere 
vissuta. Alla lettera. E da tutti o da nessuno! Il  vivere bene di 
contro al  vivere male è perseguibile solo se si vive: ecco una 
possibile banalità da recuperare, invece, come ‘elementarità’.
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E che ruolo avrebbero avuto le religioni  in questo negare la  
vita? 

Per rispondere è necessario che faccia una premessa, in qualche 
modo già  introdotta  in  quanto affermato in precedenza.  Sono 
convinto – come già affermato in precedenza… e sapendo con 
ciò di non dire certo niente di nuovo, ma ritenendo necessario 
oggi più che mai riattualizzare il discorso – che tutte le religioni, 
dalle più primitive alle più sofisticate, siano sorte per rispondere 
ad una esigenza dovuta ad una condizione umana contrassegnata 
dal bisogno. La più ovvia: l’esigenza di uscire dal bisogno e dal-
la sofferenza che procura, di conoscere chi o che cosa ci ha po-
sto nel bisogno e quindi cercare lì la chiave per soddisfarlo; so-
prattutto per soddisfare il bisogno più urgente, anche se non il 
più immediato e perciò in genere (e per altre ragioni che dirò) ri-
mosso: sconfiggere  la  morte,  il  ‘riassunto’,  per  la  coscienza 
umana, di tutte le sofferenze. E se non esiste civiltà che si cono-
sca che non si sia formata quasi integralmente basandosi su un 
qualche culto religioso, sarà bene perché non si è trovato altro 
modo di far fronte a questa esigenza, per cui si può sempre legit-
timamente supporre che nessuna civiltà sarebbe sorta – dalle più 
antiche alle contemporanee – se non si fosse assolto, per così 
dire,  questo  ‘dovere’  nei  confronti  della  divinità.  Comunque 
identificata e raffigurata. 

Se non puoi negare questo, come puoi allora attribuire alle reli-
gioni le colpe di cui parlavi?

Per una ragione molto semplice, che può sconfinare, al solito, 
nel luogo comune, cioè nel talmente risaputo da non meritare 
quasi più nemmeno di essere richiamata:  a tutt’oggi, e mentre 
tante civiltà si sono succedute facendo fare all’umanità progressi 
straordinari, in grado di ovviare in modi di volta in volta sempre 
più stupefacenti a una infinità di bisogni… non solo tutti i bene-
fici procurati sono poi goduti veramente da una esigua minoran-
za… ma anche chi ne può godere – pur non intendendo certo ri-
nunciarvi se non da parte di alcune frange estremiste – li trova, 
per mille segnali che diffonde, ancora del tutto inadeguati ad af-
frontare l’esigenza di uscire dal bisogno. Come è stato a più ri-
prese – in modi diversi ma puntualmente ricorrenti – verificato, 
e lamentato, il soddisfacimento di un bisogno, reale come appa-
gamento di ‘quel’ bisogno, quasi sempre ne ha fatto sorgere al-
meno un paio d’altri, altrettanto reali e impellenti come bisogni, 
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innescando una reazione a catena – basata su un circolo vizioso 
– a tutt’oggi inattaccata. Anzi, decisamente accelerata…

Ma le religioni, gli insegnamenti che diffondono, non mettono  
proprio in guardia di fronte a questa illusorietà, non denuncia-
no proprio la inadeguatezza di ogni espediente ‘umano’ qualo-
ra pretendesse di ovviare davvero alla condizione di bisogno  
che accompagna ogni essere vivente fin che vive?

Ecco il punto: ‘fin che vive’! Lasciando intendere, o dichiarando 
esplicitamente, che non è in questa vita che si può uscire dal bi-
sogno, e che questa vita può solo essere spesa per prepararne 
un’altra da considerare l’unica vera…

Ma che intanto – quella vita da considerare come l’unica vera – 
si riflette su questa offrendole un obiettivo, un traguardo, che  
può solo renderla migliore, nel senso che la toglie, gli prospetta  
la possibilità di togliersi, da un destino di sofferenza destinata a  
cessare solo con la cessazione della vita stessa. Si può quindi  
appunto affermare che l’umanità, se non avesse potuto contare  
su questa dimensione che ne trascende i limiti, sia pure intesa  
anche solo come speranza se non proprio come fede, si sarebbe  
già autodistrutta da tempo. In ogni caso non avrebbe mai pro-
dotto quegli sforzi per rendere l’esistenza di ognuno sempre mi-
gliore se, di fronte alle tante smentite della storia, non avesse  
comunque continuato a ritenere ciò possibile…

E invece è a questo punto che a mio modo di vedere ha preso, e 
continua a  prendere forma, un micidiale circolo vizioso! Ciò 
che affermi reca in sé certamente una indiscussa verità, ed è cer-
tamente innegabile che tutto ciò che l’uomo ha messo in atto per 
rendere sempre più vivibile la propria esistenza ha conseguito un 
qualche successo quando ha provato a  trascenderla, cioè a ve-
derla al di là di una condizione dove bisogno e sofferenza sem-
brano ineliminabili… ma è quando ha ritenuto di poter far circo-
lare concretamente, realmente, nel consorzio umano, nella veste 
di alcuni suoi rappresentanti autorizzati  subito organizzatisi in 
casta, presunti ‘inviati’ da questo aldilà, e in grado quindi di rac-
contarne e garantirne le meraviglie… è stato quando si è accetta-
to tutto questo che in realtà si è rinunciato a costruirsi questa 
prospettiva: è stato allora che si è ritenuto meno faticoso e più 
gratificante delegarla ai seguaci di qualche ‘visionario’, magari 
capace davvero per se stesso di visioni straordinarie, ma stolta-
mente considerato in grado di ‘vedere’ per tutti e per sempre. 
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E così l’aldilà, invece di porsi come orizzonte dell’uomo conti-
nuamente costruito dall’uomo con i propri mezzi, che non pos-
sono essere che quelli rinvenibili nell’aldiqua, si è impadronito 
dell’aldiqua, si è posto alla sue spalle, e dalle spalle dell’uomo 
ha propalato  una luce  che  ha proiettato  la  sua ombra  su  uno 
schermo spacciato per il vero orizzonte che dovrebbe guidarlo, 
mentre altro non è che l’ombra dell’uomo, della sua condizione, 
‘riscattata’ da una falsa luce. Considerata emanata dall’aldilà, da 
un orizzonte salvifico (quello prospettato dalle varie religioni, 
ma anche da tanto pensiero presunto laico guidato invece dalla 
stessa  falsa  luce,  cioè  da  una  razionalità  a  sua  volta 
‘divinizzata’), in realtà proveniente da un profondo che sta den-
tro ognuno di noi, dal buio di una psiche fonte di ogni terrore se 
abbandonata interamente a se stessa e quindi messa in grado di 
impadronirsi  della ragione trasformandola – per esorcizzare la 
paura – in strumento con cui realizzare il desiderio. Cioè in stru-
mento di potere non condizionato, di dominio assoluto: ecco in 
che senso si parla di ‘uso strumentale’ della ragione. 

Esempi?

Quanti ne vuoi. Ma intanto – sempre per restare ancora sulle ge-
nerali, e anzi per riprendere quello che in fondo è un portato del-
la ragionevolezza, il solito luogo comune mai però frequentato, 
questo luogo  ‘comune’,  con la dovuta attenzione, senza rifiuti 
più o meno snobistici  – ti  chiedo retoricamente questo: quale 
realizzazione, tra quelle che hanno contribuito al progresso della 
umanità, non ha dovuto pagare un costo in vite umane che nes-
sun progresso potrà mai risarcire (e fin qui siamo, appunto, in 
pieno luogo comune), dando però così vita ad una falsa coscien-
za cui sempre si ricorre per legittimare quei benefici dei quali si 
intende comunque godere e che invece proprio questa falsa co-
scienza, in quanto falsa, non rende possibile godere veramente? 
Cosa c’è di più ipocrita – e prima o poi vissuto nel profondo 
come tale e come tale rimosso, con tutte le conseguenze – del ri-
conoscimento postumo che viene elargito alle cosiddette ‘vitti-
me del progresso’, o comunque a quanti ‘si sono sacrificati per il 
Bene dell’Umanità’, i quali di questo riconoscimento postumo – 
loro, le vittime, non la nostra (falsa) coscienza! – non sanno ov-
viamente cosa farsene? E cosa tiene comunque sempre in piedi 
questa ipocrisia, al punto da legittimarla, non solo per la nostra 
(falsa) coscienza, ma addirittura per la (falsa, ma soprattutto ‘po-
stuma’, e quindi inesistente) coscienza delle vittime? La tiene in 
piedi la consapevolezza, che viene ‘prestata’ loro, di ‘non essere  
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morte invano’! Come se potessero, le vittime, essere interpellate 
circa la loro morte dopo la loro morte, sentire cosa pensano della 
loro morte, se sono contente di ‘non essere morte invano’! Cer-
to, ci sono anche infinite testimonianze circa la consapevolezza 
e la volontarietà di tanti che ‘si sono sacrificati per’, ma quanti 
altri che invece non sapevano nemmeno per che cosa veramente 
venivano  sacrificati  sono  stati  accomunati  a  questi 
‘volontari’?… Perché poi, in realtà, non lo sapevano nemmeno i 
volontari, se per sapere si intende conoscere e non solo deside-
rare, auspicare, sperare.

E come entrano le religioni, o quella che tu chiami mentalità re-
ligiosa, in tutto questo?

Ne sono, io credo, direttamente o indirettamente la vera causa. 
Quante vittime, non in grado di avere una men che vaga nozione 
dei benefici che sarebbero derivati dal loro sacrificio (penso per 
esempio ai milioni di morti nelle varie guerre che hanno quasi 
sempre costellato il sorgere, il consolidarsi e infine l'affermarsi 
delle varie civiltà… ma torneremo su questo) hanno però accet-
tato – quando non costrette perché ricattate – il proprio sacrificio 
in nome di un risarcimento postumo che niente come le religioni 
ha saputo far ritenere possibile… oppure per contribuire ad un 
‘Bene dell’Umanità’ che non può che reggersi sulla stessa con-
vinzione? La prospettiva del risarcimento, proprio perché proiet-
tata in un ‘oltre’ tutto da perseguire, tutto da identificare neces-
sariamente nell’al di là di un presente da spendere interamente 
per perseguirlo (un qualche Eden riconquistato o una Umanità 
finalmente liberata, in parte se non del tutto, dal bisogno… e che 
per questo non potrà che esserci immensamente grata gratifican-
doci già nel presente col suo inevitabile ringraziamento futuro), 
rende plausibile accettare il sacrificio della vita anche se proprio 
questo sacrificio toglie ogni possibilità a chi si sacrifica di speri-
mentarne i benefici… 
In realtà si finisce per cercare di toglierla, la vita, agli altri – ai 
‘nemici’, a quanti magari si prospettano uno stesso risarcimento 
ma con connotati diversi, e quindi ritenuto da loro perseguibile 
in modo diverso – perché quando si ritiene necessario sacrificare 
la propria vita per un fine che la trascende, si ritiene altrettanto 
necessario, o comunque utile per tutti, sacrificare la vita altrui. 
Paradossalmente, ma non poi tanto, è proprio quando si ritiene 
giusto sacrificare la propria vita che si considera ‘a maggior ra-
gione’ giusto sacrificare quella altrui: ogni ostacolo che si frap-
pone tra noi e la salvezza deve essere tolto… e l’ostacolo mag-
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giore è sempre l’altro, non certo noi che siamo disposti a sacrifi-
carci per ottenerla!
Insomma, un altro bel circolo vizioso. 

Va bene,  ma allora  non dobbiamo riconoscere  a  nessuno  di  
quanti  ci  hanno preceduto (e di  quanti  verranno) un qualche 
merito per il loro sacrificio estremo che è diventato (che potrà  
diventare) beneficio per noi?

Del valore reale, tutto da verificare, di questo beneficio (para-
dossalmente: reale ma non realmente fruibile) ho già accennato, 
e il discorso sarà quanto prima da riprendere, ma intanto, per ri-
spondere direttamente alla tua domanda, credo di dover anticipa-
re questo: quando di mezzo c’è il sacrificio della vita, comunque 
motivato, non se ne potrà mai ricavare alcun vero beneficio! E 
meno che meno per eventuali posteri.

Neanche quando c’è chi ha sacrificato la propria vita per sal-
varne tante altre? Non merita costui, non solo un riconoscimen-
to, ma anche che venga proposto come modello da imitare?

Hai toccato un punto cruciale, il vero nodo da sciogliere quando 
si adotta, per valutare le vicende storiche, quel criterio ‘forte’ di 
cui parlavo, cioè quello della negazione o della salvaguardia del-
la vita. 
Almeno da un certo momento storico in poi (diciamo dalla co-
siddetta modernità, e sarà importante capire ‘come mai’, ma so-
prattutto ‘in che modo’), il ‘dare e richiedere morte’, quindi rite-
nere legittimo il sacrificio della vita, ha precisato, per così dire, 
sempre meglio le proprie ‘ragioni’, ritenendosi così (in realtà au-
toingannandosi) di non più usarle (le ragioni, la ragione) stru-
mentalmente per legittimare una ferinità non più sopportabile da 
quell’animale razionale che è l’uomo. Ed è stato così che le isti-
tuzioni sulle quali si sono costituiti gli stati moderni, in altre pa-
role il potere legittimato per delega (divina o umana, adesso non 
è questo il punto, ma poi sarà invece proprio questo della  natura 
della delega un aspetto cruciale da considerare), ha sulla base di 
questa delega a sua volta legittimato, razionalizzato… 
per esempio, la pena di morte, non più come diritto ‘naturale’ 
del potere in quanto tale, ma come modo per evitare, per preve-
nire con un deterrente la possibilità di altre morti  fra i propri 
sudditi: insomma, come scelta razionale… 
ma soprattutto lo stato moderno si è organizzato in macchina da 
guerra per mantenersi e potenziarsi – difendendosi o attaccando 
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preventivamente  chiunque  intendesse  minacciarlo  dall’esterno 
nella sua natura di potere costituito come assoluto – per difende-
re  una  società  razionalmente  organizzata:  come  storicamente 
ogni società organizzata, razionalmente o meno, aveva sempre 
fatto, ma con l’intento, ora dichiarato, di difendere non solo la 
sopravvivenza, la sicurezza dello stato, ma questo come condi-
zione per promuovere la possibilità di sviluppo di tutti indistin-
tamente, dello stato come garante di ogni suo componente e non 
solo dei potenti. Ed è in questo contesto, in seguito a questa ne-
cessità dello stato moderno di essere il più possibile ‘assoluto’, 
non condizionato da altri che da se stesso, che si è teorizzata la 
necessità, e quindi la ‘giustizia’, del ‘dare e richiedere morte’ in 
nome della vita… 
per cui non solo il sacrificio della vita altrui poteva essere consi-
derato necessario, ma anche il sacrificio della propria vita – cosa 
sempre da mettere nel conto in caso di guerra – doveva essere 
considerato,  più  ancora  che  necessario,  doveroso.  Anzi,  eroi-
co!…
Ma tutto questo senza tenere veramente conto della nuova luce 
(i ‘lumi’) con cui si sarebbero dovuto guardare i rapporti umani: 
cioè ‘prima’ che l’eroe abbia veramente modo di chiedersi se 
davvero il suo eroismo, il suo sacrificio, sia finalizzato ad evita-
re altri sacrifici, perché questo eventuale dubbio lo paralizzereb-
be, gli impedirebbe il gesto eroico. Per lui, per l’eroe,  ‘ha già 
pensato’ lo Stato, per lui ‘ha già agito razionalmente’ lo Stato. 
A lui non resta che agire eroicamente, più o meno ancora come 
gli eroi della epopea omerica e di altre simili: per i quali ‘pensa-
vano’, decidevano, gli dei. 
Ed è qui che sta la vera questione sollevata dalla tua domanda: 
quando, in quale contesto, il sacrificio della propria vita diventa 
meritorio e quindi da ascrivere senza contraddizione a quanto 
viene operato per evitare la negazione della vita, e che, come ri-
lievo storico, ho inteso mettere sullo stesso piano della negazio-
ne della vita essendone il necessario antidoto? 

Già, in quale contesto? E non dimenticare quanto appena da te  
affermato: “Quando di mezzo c’è il sacrificio della vita, comun-
que motivato, non se ne potrà mai ricavare alcun beneficio!” 

E lo ribadisco. Intanto il contesto in cui può diventare meritorio 
il sacrificio della propria vita (trovo ovviamente aberrante inse-
rire nello stesso contesto il sacrificio della vita altrui, del tipo 
“ammazzarne uno per educarne cento”, e altre bestialità del ge-
nere) è quello in cui si ha la salvezza altrui come riscontro diret-
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to. Ciò è stato in vari modi sostenuto, e non resta che ribadirlo: 
se la salvezza di qualsiasi individuo è ascrivibile alla salvaguar-
dia di una entità astratta di cui l’individuo farebbe parte, cioè di 
una qualche istituzione la cui necessità è considerata tale da do-
vergli attribuire la preminenza sugli individui che la costituisco-
no, da elevarla a valore superiore come tale ad ogni individuo di 
cui è composta (in un elenco approssimativo: la Patria, la Fami-
glia, intesa come Clan, il Partito, la Religione, l’Etnia, ecc., ma 
anche altri cosiddetti ‘valori’ in qualche modo gerarchicamente 
anteposti, come valori, all’individuo, tipo Giustizia, Felicità, De-
mocrazia,  Benessere  ecc.),  niente  legittima  il  sacrificio  della 
vita. Perché se quelle istituzioni, quei valori, per rimanere tali 
devono richiedere il sacrificio irreversibile di chi li ha ricono-
sciuti proprio in quanto in grado di salvaguardare la vita, signifi-
ca che non funzionano proprio come istituzioni e come valori. A 
coloro cui si richiede  di ‘dare la vita’ per la Patria, l’Etnia ecc., 
per la Libertà, la Giustizia, il Benessere ecc., occorrerebbe di-
mostrare senza ombra di dubbio che realmente la salvaguardia 
dell’Istituzione, o del Valore, come tali significa la salvaguardia 
di altre vite… ma la  natura astratta dell’istituzione-valore può 
dare solo una garanzia astratta, cioè una non-garanzia per gli in-
dividui concreti. Per i quali può valere la pena sacrificare la vita, 
certamente, ma non in quanto appartenenti ad una stessa Patria, 
Partito, Etnia ecc., bensì in quanto individui nostri simili messi 
in pericolo di vita in circostanze non equivoche che solo chi si 
sacrifica ha diritto – ma quindi deve avere anche l’opportunità – 
di valutare.

Mi faresti allora qualche esempio concreto, visto che parli di  
concretezza?

Quanti ne vorrai, ma prima voglio concludere il mio ragiona-
mento perché ancora non ho risposto alla tua domanda/obiezio-
ne. 
Dunque, non va a vantaggio di nessuno dare la vita per un’astra-
zione, per un’‘idea’, (vale sempre l’aurea sentenza kantiana se-
condo  la  quale  “l’uomo  –  e  io  integrerei  con  “ogni  singolo 
uomo, ogni uomo storicamente esistente” – deve essere conside-
rato sempre come fine e mai come mezzo”)… e solo se la salvez-
za della vita altrui è inequivocabilmente,  direttamente e senza 
alternative, resa possibile dal sacrificio di una vita, questo sacri-
ficio,  questa  morte,  può  essere  considerata,  unico  caso,  una 
‘morte per la vita’ (Esempi? Uno qualsiasi – tratto non a caso 
dalla circostanza classica in cui ‘si gioca’ stoltamente con la vita 
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e con la morte – dei tanti episodi, riportati nei resoconti di guer-
ra non asserviti alla propaganda, che hanno visto protagonisti in 
genere soldati anonimi molto più consapevoli della priorità da 
dare alla vita che non delle ragioni per cui erano stati spediti ad 
ammazzare altri uomini altrettanto anonimi, i quali – rendendosi 
conto che in circostanze prive di alternativa solo un loro sacrifi-
cio estremo poteva costituire la salvezza di propri simili – hanno 
sacrificato, hanno scelto di sacrificare, la propria vita. O anche 
uno dei pochi esempi non rimasti anonimi, sia pure sfruttato a 
sua volta spesso per fini ancora di propaganda:  il sacrificio del 
carabiniere Salvo D’Acquisto)… Ma questo in ogni caso non to-
glie che, come sostenevo, quando di mezzo c’è il sacrificio di 
una vita, comunque motivato, nessun beneficio se ne possa rica-
vare. Certo, negli esempi addotti i beneficiari ci sono stati, e be-
neficiati di un beneficio non barattabile con alcun altro, ma è la 
circostanza che è la spia di un male che non è rimediabile come 
tale col sacrificio di una vita… e che soprattutto non sarà mai ri-
mediato se  questo sacrificio  verrà  proposto come modello  da 
imitare, come esempio supremo da esaltare proprio come model-
lo simbolico! Anzi, finirebbe (è finito) inesorabilmente per co-
stituire  quell’alibi  che  ‘giustificherà’  (che  ha  ‘giustificato’)  il 
perpetuarsi  di  tali  circostanze,  che  promuoverà  il  formarsi  di 
‘eroi’ da utilizzare come tali in qualsiasi circostanza. Ecco per-
ché è “beato – e così ribadisco quanto sostenuto col riprendere, 
per non ripetermi, un celebre aforisma – quel paese che non ha 
bisogno di eroi!”. 
Ora,  ancora  una  volta,  cosa  più  delle  religioni,  dell’esigenza 
male affrontata che ne sta all’origine e che esse hanno assolutiz-
zato  e  assolutizzano,  ha  contribuito  a  diffondere  l’ossequio  a 
queste astrazioni,  la dipendenza da queste entità… certamente 
necessarie perché non venga soffocata l’esigenza di giustizia, li-
bertà, felicità ecc. cui aspira ogni individuo… ma mai da ante-
porre agli individui che dovrebbero salvaguardare e promuove-
re, e che invece spesso vengono usati per salvaguardare e pro-
muovere se stesse, cioè in realtà coloro che se ne sono arrogato 
la  rappresentanza  esclusiva?  Se  questo  non  è  ‘oppio  dei 
popoli’!…

Insisto: esempi?

Come dicevo – una volta addentratisi con quel filo d’Arianna 
che proponevo nel labirinto delle vicende umane – c’è solo l’im-
barazzo della scelta. Vorrei però restare ancora pur sempre sulle 
generali, cioè esemplificare provando a ripercorrere anche solo 
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per grandissime linee – applicando in modo puntuale questa pro-
spettiva – un po’ tutta la storia delle civiltà, almeno a partire da 
quelle corredate di quei ‘racconti’ che ci consentono di tentarne 
una interpretazione.  Si può prendere,  come filo conduttore,  la 
cultura/culto degli eroi, o la nozione stessa di eroe, perché l’eroe 
(non tanto la persona che lo incarna, ma, appunto, la cultura/cul-
to degli eroi) è più che mai il simbolo/spia di tutto ciò che porta 
al disprezzo della vita proprio quando la si intende esaltare come 
‘dono divino’, o comunque come sacralità. 

Va bene, allora vediamo.

Si rifletta,  per cominciare,  su ciò: quale cultura,  quale civiltà 
non si è retta, fin che si è retta, su questa figura di individuo – 
esperito, conosciuto, per altro solo nell’immaginario, cioè mitiz-
zato come solo modo per renderlo ‘fruibile’ – che, col suo sacri-
ficio, ha reso possibile l’affermarsi di una civiltà e dei benefici 
che tale civiltà comporterebbe? 
Si può partire dall’eroe arcaico-classico, fondamentalmente un 
eroe guerriero… Ebbene, qui la qualifica di eroe non veniva cer-
to attribuita a chi costituiva il grosso degli eserciti – vittoriosi, 
nei tempi lunghi (quelli  che quasi sempre garantiscono il  for-
marsi e il consolidarsi di una qualche civiltà) più che per le virtù 
militari, che potevano valere per la contingenza, per la possibili-
tà di essere sempre reintegrati quantitativamente con continui in-
nesti  di  carne da macello – e che moriva in battaglia  nel più 
oscuro anonimato. Qui, eroe riconosciuto e fatto oggetto di culto 
(cioè esaltato per quanto di ‘non umano’, vale a dire di assimila-
bile alla divinità, rappresentava) era chi, poteva finire sì per mo-
rire in battaglia,  ma non prima di aver sterminato un numero 
considerevole di nemici, destinati pure essi, come vittime, va da 
sé, all’anonimato. Quando poi l’eroe sopravviveva, la sua natura 
semi-divina lo delegava immediatamente ad esercitare un potere 
assoluto: cioè un potere di vita o di morte su tutti gli altri uomi-
ni. Questo è l’eroe nell’immaginario arcaico/classico.

Ma poi le cose sono cambiate.

Più nella forma che nella sostanza… e in fasi ricorrenti sempre 
più ravvicinate, nemmeno nella forma. E’ innegabile che, fonda-
mentalmente con l’avvento del cristianesimo, si è cominciato ad 
attribuire una importanza del tutto nuova, e ovviamente scanda-
losa per il mondo classico, proprio agli umili, agli anonimi, e le 
cose  sembrarono  cambiare  radicalmente,  c’erano tutte  le  pre-
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messe culturali  perché potessero cambiare radicalmente… Ma 
così non fu. 
Non solo l’imporsi del cristianesimo, della civiltà cristiana, ha 
percorso le stesse tappe che avevano portato alla affermazione 
delle altre civiltà, cioè è stata resa possibile – dopo l’iniziale tri-
buto di vittime (di martiri) sacrificate all’ordine esistente – attra-
verso una alleanza col potere (conteso, ma con gli stessi mezzi e 
gli stessi intenti, quindi con una alleanza di fatto, quando non di 
diritto, cioè in perfetta identificazione, tra potere religioso e po-
tere politico) che ha significato, non poteva che significare, solo 
nuovi, ulteriori, sacrifici umani… ma anche una volta consolida-
tosi in una determinata area, il messaggio cristiano (un messag-
gio di amore e fratellanza fra tutti gli uomini, cioè quanto di più 
veramente razionale l’uomo abbia mai escogitato per salvaguar-
dare e promuovere l’esistenza di ognuno) è stato per lungo tem-
po difeso all’interno di questa area, e poi ‘esportato’, senza trop-
pi riguardi per quanti, per umili che fossero, non vi si riconosce-
vano, non se la sentivano di rinunciare al ‘salvagente’ che tutta 
una tradizione (la ‘loro’ religione) li aveva tenuti comunque a 
galla. Del resto, basta considerare, usando il già ricordato punto 
di vista (cioè il riconoscimento postumo, magari accompagnato 
dalla ‘santa ipocrisia’ di una richiesta di scuse), le tante esterna-
zioni – chiaramente strumentali, fatte per ‘adeguarsi ai tempi’, al 
di là dei sinceri ripensamenti, e pentimenti, personali – del pote-
re religioso in merito agli ‘errori del passato’ per rendersi conto 
del tradimento storico perpetrato ai danni di quegli umili che si 
dovevano salvare… 
Ai quali non è restato – e continua a restare – che un solo luogo 
per riscattarsi veramente, per ‘salvarsi’:  l’aldilà. E non è certa-
mente scomparso il culto degli eroi, formalizzato, istituzionaliz-
zato, nella versione cattolica del cristianesimo, in culto dei santi, 
cioè – pur con tutti i distinguo che schiere di agguerriti teologi si 
sono apprestati a sciorinare per adeguarli alla sensibilità cristia-
na – i soliti martiri, o modelli da imitare in quanto si sono ‘sacri-
ficati per’. Ancora una volta, in tutti i casi, il vero architrave in 
grado di reggere tutta una cultura, tutta una civiltà, nonostante 
tutti gli sforzi per ‘salvare’ l’uomo reale, l’uomo storico, poggia 
le sue vere basi su un esercito di morti, nel senso che solo nella 
morte hanno potuto ritrovare, anzi, trovare finalmente, la Vera 
Vita. Per la quale non era per niente scandaloso, nonostante il 
‘non uccidere’, dare la morte. 

E al di fuori del mondo cristiano?
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Al di fuori del mondo cristiano… 
o continuavano inalterate a sopravvivere culture basate su rituali 
dove il sacrificio umano, diretto o indiretto, era la norma; 
oppure, innestandosi sullo stesso ceppo originario del cristiane-
simo… 
che a sua volta aveva le sue radici in un ebraismo che andava 
storicamente rivitalizzato, ‘umanizzato’ (e qui sta tutta la grande 
potenzialità storica del cristianesimo), ma che nello stesso tempo 
andava proiettato nella storia da forze fresche votate pur sempre 
alla trascendenza… 
troviamo una  civiltà  islamica che entra  subito in  concorrenza 
con esso (e concorrenza cruenta, proprio per questa commistio-
ne, causa/effetto a sua volta forse della semplice contiguità geo-
grafica)… e dove – a dispetto anche qui di vecchi e nuovi teolo-
gi disperatamente impegnati a sostenere il contrario – la nozione 
di ‘guerra santa’ reggeva (e tuttora regge) in realtà tutto l’im-
pianto pena la perdita totale della propria identità storica; 
oppure giungevano dal lontano oriente echi di esperienze reli-
giose, che si dimostreranno di grande interesse, indubbiamente, 
proprio per la centralità spesso da esse riconosciuta ad una con-
dizione umana contrassegnata da una sofferenza da contrastare e 
sconfiggere non tanto nell’aldilà quanto nella storia, nel presen-
te, nell’immanenza, ma che non sapevano, come non sapranno, 
certo evitare,  anch’esse,  per  il  proprio affermarsi… intanto la 
più cruenta delle  contrapposizioni  tra  loro,  in  una esaltazione 
solo di poco modificata delle tradizionali lotte tribali… e dove i 
benefici eventuali di una qualche esperienza realmente alternati-
va, di una vita vissuta in una dimensione di grande esaltazione 
di certe potenzialità umane, restavano riservati a pochi e al prez-
zo dei sacrifici dei più: ritenuti, i più, inadeguati, ritenuti inde-
gni, o degni tutt’al più, con l’acquiescenza e il sacrificio, di far 
risaltare attraverso i culti più alienanti, ritualizzati nei modi più 
meccanici, da veri e propri automi, il carisma di un qualche Illu-
minato (‘illuminato’ pur sempre da qualche forma di trascenden-
za) e degli appartenenti ad una casta superiore. 

Ma poi, almeno nel mondo cosiddetto occidentale, c’è stata la 
modernità…

Altro appuntamento mancato, altra buona partenza subito bloc-
cata! 
La cosiddetta modernità infatti, a dispetto di tanti suoi sforzi me-
ritevoli, si trova tuttora impantanata nella più equivoca, e clamo-
rosamente fallimentare, delle sue imprese: è cioè essa per prima 
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orfana di una ‘uccisione di dio’ che (testimone, straordinario ma 
a sua volta ambiguo, Nietzsche) invece di liberarla l’ha solo ter-
rorizzata, per cui in realtà, non solo questa ‘morte di dio’ non è 
mai  avvenuta,  ma  ha  operato  come  un  boomerang  micidiale 
aprendo di fatto le porte ad un ‘ritorno di dio’, ad una sudditanza 
nei confronti della divinità, tanto più devastante quanto più ri-
mossa, sostituita in senso psicanalitico. E così con la modernità 
il sacrificio umano, invece che abrogato, è stato solo ‘laicizza-
to’. Il potere, tutto delegato allo stato, invece che umanizzato è 
stato ancora una volta divinizzato… 
E anche quando si è ritenuto, per laicizzarlo, di considerarlo de-
legabile  solo  dal  basso,  l’anonimato,  l’impotenza  ancora  una 
volta verso un potere trascendente, di questo ‘basso’ l’ha confi-
nato in un destino di astrattezza pagato con nuove carneficine. 
Fino ad arrivare, con le guerre del ventesimo secolo, a veri e 
propri salassi umani in grado di vincere il confronto con le più 
catastrofiche calamità naturali riportate dalla storia. E anche qui 
– intasandone ulteriormente il già sovraffollato parco – sciori-
nando un campionario di eroi da fare invidia all’epopea omerica, 
o a tante altre ancora più arcaiche e cruente non a caso riesumate 
ed  esaltate  (si  pensi  solo alla  riesumazione  wagnerian-nazista 
dell’olimpo nordico in qualche modo ‘cristianizzato’)…  Tutti 
eroi, ora, del Progresso (del progresso inteso come Sviluppo In-
definito,  Illimitato,  Inarrestabile  ecc.),  accomunando nel  culto 
del nuovo dio, tanto le solite vittime sacrificali esaltate (omag-
gio alla Democrazia come valore astratto, come ‘idea’) proprio 
nel loro ‘sacro’ anonimato (il culto del milite ‘ignoto’ coi suoi 
terrificanti monumenti), quanto tutti coloro che hanno contribui-
to – eroi nel campo della ricerca scientifica e della sua ricaduta 
tecnologica anche se certamente al di là, e spesso contro, le loro 
intenzioni, o comunque contro lo statuto fondativo, che doveva 
essere razionale, della scienza moderna – a rendere più efficace, 
‘moderna’ appunto, la carneficina. Fino alla progettazione e co-
struzione, con uno spreco di ingegno da far gridare vendetta ad 
ogni essere vivente, di armi in grado di distruggere l’intero pia-
neta, o comunque di far sparire l’uomo dalla faccia della terra.

E così siamo arrivati al presente. Cos’hai da dire in proposito?

Che siamo in un presente in cui il richiamo sempre più forte, il 
cortocircuito sempre più esiziale – ma sempre meno, proprio per 
la sua insostenibile intensità, preso in considerazione, cioè sem-
pre più rimosso – tra salvezza e dannazione ha dato consistenza 
ad una sorta di schizofrenia per cui… alla necessità, sostenuta da 
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tutti, della convivenza pacifica tra le varie religioni positive – 
mai come ora inopinatamente tornate ad occupare tutta la scena 
– come condizione indilazionabile per la convivenza pacifica tra 
gli uomini… fa da riscontro un incombente scontro di culture, di 
civiltà, che ha come propellente proprio le convinzioni ‘religio-
se’ di intere popolazioni. Sia che queste popolazioni si rifaccia-
no alle religioni tradizionali,  sia che inseguano i  nuovi/vecchi 
miti nascosti, rientrati surrettiziamente, nella modernità. Scontro 
di civiltà il cui concretizzarsi ci si rifiuta scaramanticamente di 
credere possibile, mentre si fa di tutto per renderlo indilaziona-
bile. Quando non auspicabile dai ricorrenti fanatismi. E mentre 
ci si impegna in tutti i modi per far emergere dalle varie tradi-
zioni religiose i contenuti che predicano la convivenza pacifica, 
con altrettanto impegno si predicano e si praticano solo ‘valori’ 
che… o esaltano la insostituibilità  della concorrenza, cioè del 
rapporto conflittuale… o reclamano l’esaltazione di una apparte-
nenza da testimoniare e da difendere, se necessario, anche con la 
vita. Propria e altrui.
Per cui sempre più sono quanti reclamano la pace (anzi, tutti, 
quando esprimono un’esigenza tanto più razionale  quanto più 
ragionevole), ma poi hanno sempre la meglio quanti intendono 
soddisfare questa esigenza ‘usando’,  sacrificando,  altri  uomini 
(facendo prevalere così una ‘razionalità irragionevole’, cioè l’ir-
razionale)… magari rispolverando il decrepito – non a caso ri-
portato sempre nella sua lingua antica originaria – “si vis pacem,  
para bellum”, che è forse il circolo vizioso storico più clamoro-
samente autolesionista,  la  ‘logica’ che continua ad alimentare 
una faida infinita. Per cui gli eroi non bastano mai: dal kamikaze 
imbottito di esplosivo che, saltando in aria, manda con un solo 
botto i nemici all’inferno e se stesso in paradiso, ai soldati che, 
inviati in ‘missione umanitaria’ per difendere Progresso e Civil-
tà, non possono certo arrestarsi di fronte all’eventualità di deplo-
revoli ma inevitabili, e quindi necessari, ‘effetti collaterali’. Ol-
tre che di fronte alla eventualità della propria morte. Il tutto, na-
turalmente,  per  garantire  la  vita!  Per difendere  ‘da uomini’  – 
anzi, da ‘uomini veri’, come sono pur sempre considerati dalla 
retorica imperversante questi,  spesso soggettivamente inconsa-
pevoli, strumenti di morte – la vita!

Ho ascoltato in ‘religioso silenzio’ (concedimi la facile battuta)  
la tua trafelata corsa attraverso la storia, riconoscendola ani-
mata da sincera pietà per le tante vittime sulle quali si sono co-
struite le fortune, per altro discutibili proprio come ‘fortune’, di  
pochi… ma dopo ogni passaggio di questa tua carrellata mi si è  
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stagliato davanti uno scenario molto diverso, per certi versi dia-
metralmente opposto, a quello da te prospettato.
Perchè sì, non c’è dubbio, ogni passo avanti dell’umanità verso 
una sua qualche promozione ha sempre lasciato dietro di sé una  
scia tale di lutti (di sofferenze senza possibilità di riscatto) il cui  
riscontro non può che condizionarne negativamente, inquinar-
ne, gli eventuali benefici… ma non ho potuto non vedervi ogni  
volta anche il  consolidarsi  di  consapevolezze,  di  prese di  co-
scienza, capaci, non solo di tenere viva una speranza di riscat-
to, ma in grado di offrire concrete possibilità di riscatto sempre  
più praticabili da un numero sempre maggiore di individui. Non 
certo ad opera, per merito – e qui sono completamente d’accor-
do con te: la tua ‘ossessione’, in questo caso, sarà sempre an-
che la mia – di quanti, come suol dirsi, hanno ‘fatto la storia’,  
cioè hanno piegato alla propria personale volontà le  volontà  
‘abdicate’ di tanti altri, sfruttando una delega che si sono presi,  
o perché graziosamente offerta dall’ignoranza dei più, o perché  
conquistata con l’inganno e la forza (di fatto esercitando una 
stessa violenza)… quanto invece attraverso il lavoro, oscuro ma 
non al punto da non venire riconosciuto e raccolto (cioè non  
solo utilizzato  strumentalmente  dal  potere),  di  quanti  si  sono  
opposti a questa violenza, anche solo denunciandola, e che han-
no reso possibile ciò che anche tu riconosci come la rappresen-
tazione del ‘bene’ che ci può offrire la storia. Tanto per esem-
plificare, riferendomi al primo dei tuoi scenari evocati, quello 
relativo al mondo arcaico di cui testimoniano i poemi omerici,  
pensa solo a questo: è vero che vi si narra di una società cruen-
ta  dove  i  protagonisti,  gli  eroi,  altro  non sono  che  le  punte 
emergenti di una civiltà basata sulla violenza, ma proprio i poe-
mi omerici – come risulta da una lettura che se ne può sempre  
fare – testimoniano di quanto l’uomo sia in grado, proprio rap-
presentandole,  interpretandole,  ‘ripensandole  creativamente’,  
di riscattare queste violenze facendone emergere una dimensio-
ne umana la cui  vera realizzazione come dimensione umana,  
cioè veramente razionale, non sta certo nella violenza, ma in ciò  
che si può costruire, sperimentare e vivere, oltre la violenza,  
nella sua cessazione. Ecco allora – in questo quadro dove l’uto-
pia non è fuga in avanti, ma realtà da costruire – la società raf-
figurata nello ‘scudo di Achille’, o l’Itaca riconquistata come 
luogo del ritorno vero a se stessi, come casa simbolica e nello  
stesso tempo realmente abitabile come luogo di pace, da Odis-
seo… E allo stesso modo poi via via in ogni momento in cui si  
possa fare riferimento ad una operosità umana, ad un ‘creativi-
tà’, in grado di realizzare veramente condizioni di esistenza fi-
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nalmente non alienate. Ma ciò è possibile solo puntando pro-
prio su questa creatività, comunque intesa, ma che in ogni caso  
non si può che intravedersi in un ‘oltre’, in un ‘aldilà’, meglio,  
in un ‘altrove’, che niente altro che le religioni (la coscienza re-
ligiosa, non certo il potere religioso) hanno saputo storicamente  
tener vivo, nel senso di farlo considerare possibile… 

Farlo considerare possibile, sì, ma nello stesso tempo vanifican-
done ogni reale possibilità! Dando vita di fatto ad una corsa ver-
so un traguardo che si allontana alla stessa velocità di chi inten-
de raggiungerlo: per cui, è vero, possibilità di riscatto prospetta-
te da quegli abitanti dell’altrove (che non è un aldilà, ma un al-
diqua effettivamente sperimentabile e da qualcuno sperimentato, 
e quindi a modo suo vivibile e vissuto) cui ti riferivi si sono ac-
cumulate e rese più accessibili oltre che accessibili ai più (e que-
sto è innegabilmente da mettere nel conto del bene che si può in-
travedere  nella  storia),  ma  prende  sempre  più  consistenza  un 
meccanismo perverso per cui un beneficio tanto più sembra go-
dere della condizione per essere realmente, concretamente, frui-
bile e fruito, quanto più si mostra in realtà sempre più virtuale, 
nel senso che – e mi riferisco sempre a quelli che storicamente 
sono stati, e tuttora sono, i più, anche se in linea di principio po-
trebbe essere uno solo in quanto ognuno di noi – viene indirizza-
to, finalizzato, utilizzato,  complice la mentalità religiosa, a ri-
scattare una condizione umana, che, per come è inteso questo ri-
scatto, non si avrà mai, sarà sempre, necessariamente, ‘di là da 
venire’. Se non si riuscirà a togliere dalla mente di tanti uomini 
(i più) l’illusorietà di una salvezza… inestinguibile come esigen-
za… ma che, invece di essere intesa come orizzonte da costruire 
ogni volta partendo dal  presente di  una condizione umana da 
non perdere mai di vista nella sua oggettiva insuperabilità, è vi-
sta  come salvezza  che  si  ritiene  possibile  solo  oltrepassando 
(qui o in un aldilà, l’impatto psicologico non cambia) la condi-
zione umana (che è umana, umana, umana, per ‘divina’ che la si 
ipotizzi)… 
se non si libera la mente umana da questa illusione che fa rinun-
ciare alla propria autonomia di esseri pensanti, dotati di coscien-
za e quindi razionali… e di una razionalità soprattutto che deve 
rendere  consapevoli  di  una  condizione  umana  gravata  di  una 
precarietà che richiede prima di ogni altra cosa di farvi fronte 
con e non contro i nostri simili… una precarietà di cui nessuno 
possiede in esclusiva il segreto della cura per una sorta di inve-
stitura ‘regalata’ dai più a qualche nostro simile…
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se non si libera la mente umana da questa autoesclusione come 
individui dal proprio futuro, l’uomo rivolgerà sempre contro se 
stesso (contro altri ‘se stesso’) il disincanto, la rabbia, la dispera-
zione tradotti in violenza per il non raggiungimento di tale sal-
vezza. 
E’ vero che quella stessa coscienza ci fa prospettare come possi-
bile,  e concretamente possibile,  un processo di miglioramento 
della nostra condizione praticamente illimitato – e in questo è 
sempre  riscontrabile  in  essa  un  connotato  che  si  potrà  anche 
chiamare ‘divino’, qualcosa che a suo modo legittima la nozione 
di trascendenza – ma, o questo processo lo si intende illimitato 
però entro limiti invalicabili, oppure ogni passo avanti compiuto 
in questa  illusoria direzione ne farà fare  contemporaneamente 
anche uno indietro… e tanto più rovinoso quanto più concreto, 
reale, ma di una realtà inesorabilmente inquinata dalla falsa luce 
che la rende visibile, sarà il passo avanti compiuto. Questo, non 
altro, è il vero senso di quell’Apocalisse ‘tecnologica’ da tanta 
cultura (da quella eternamente reazionaria, come è ovvio, ma an-
che da tanta filosofia a mio modo di vedere ancora troppo intrisa 
di teologia) paventata e denunciata senza però che se ne sia colta 
la vera causa, attribuita a tante forme di alienazione, certamente 
reali e riscontrabili, ma mai fatte risalire a quello che in genere 
viene considerato solo un epifenomeno, un prodotto di una alie-
nazione ‘primaria’ (per esempio, in Marx, della alienazione del 
lavoro), e che invece a mio parere ha le sue radici più profonde, 
non ancora estirpate come tali, in quell’alienazione che ha sem-
pre accompagnato, vanificandolo, ogni sforzo di emancipazione 
da una condizione umana che può davvero avvenire solo se non 
si pretende di trascendere la condizione umana. 
Parlo, se non si fosse capito, dell’alienazione religiosa. Meglio, 
di ciò che ne è alla base.

E che, come vedo, è anche alla base della tua ossessione. Che 
tale, nonostante tutto, mi sembra essere ciò che alimenta la tua  
critica… non a caso via via sempre più enfatica. Sempre più so-
pra le righe.

E che anch’io posso accettare di considerare in qualche modo 
tale, cioè ossessione, a patto però che non mi si propongano al-
ternative con la presunzione di esserne esenti… 
La qual cosa, fino a quando non cesserà lo spettacolo di folle 
osannanti (per la verità, nell’era della globalizzazione mediatica, 
in crescita esponenziale) alla disperata rincorsa di sempre nuovi 
miti… 
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che siano campioni, veri o presunti, di spiritualità, da venerare, o 
leader politici da seguire ciecamente, o campioni in senso pro-
prio,  cioè sportivi,  da esaltare,  o  ‘campioni’,  anch’essi  veri  o 
presunti, di qualsiasi altra cosa, non fa alcuna differenza… 
fino a quando cioè si proietterà la propria esigenza di promozio-
ne umana sempre al di fuori di sé in qualche ‘altro da sé’ pro-
mosso a figura carismatica, in qualche ‘maestro di vita e di pen-
siero’ in grado di dispensare pozioni magiche …
fino a quando, insomma, si baratterà la propria facoltà di ragio-
nare con la delega ad altri di ragionare per noi…
alternative non ‘ossessive’ mi sembrano altamente improbabili.
Per cui siamo in molti a dover curare una qualche ossessione! 
Vorrei solo che queste altre ossessioni (c’è chi le chiama passio-
ni, e anche a me piacerebbe chiamare così la mia, ma il termine 
è troppo compromesso con la tendenza imperante a ‘nobilitare’ 
tutto quanto puzza di irrazionale) fossero sottoposte allo stesso 
sforzo  autocritico  –  fatto  di  una  razionalità  spero  recuperata, 
‘usata’ nei limiti entro i quali lo permette la condizione umana, 
di  una  razionalità  cioè  non  alienata,  e  che  mi  piace  definire 
come ragionevolezza – cui ho sottoposto la mia.

Enfasi a parte, rispetto il tuo sforzo autocritico… anche se  mi  
sembra più che compromesso da un sospetto (e per la verità più  
che un sospetto) di circolo vizioso. Di quel circolo vizioso che tu 
per altro chiami continuamente in causa senza però che mi ri-
sulti chiaro cosa veramente significhi per te.

Ed  è proprio quanto mi ripromettevo di affrontare come integra-
zione necessaria, in grado in qualche modo di offrire una pro-
spettiva la più ampia possibile in cui inserire il mio discorso… 
pur sempre – adesso sono io ad azzardare il termine, e proprio 
nella  sua  accezione  ‘tecnicamente’  filosofica  –  solipsistico. 
Però, intanto, propongo un’ultima pausa.

Concessa.
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Circoli viziosi e Circolo Vizioso

Dunque, dopo tanto parlarne, dopo averlo chiamato in causa si  
può dire ad ogni passaggio del tuo argomentare, tu stesso con-
venivi che è giunto il momento di chiarire cosa intendi per ‘cir-
colo vizioso’.

Sì, e parlavo in proposito di filosofia, di prospettiva filosofica, 
intesa come tentativo di sistemare tutto su uno sfondo in qualche 
modo non più rimandabile ad ulteriori ‘sfondi’, in grado cioè di 
delimitare l’orizzonte oltre il quale lo sguardo, il ‘mio’ sguardo, 
si perderebbe nel nulla, non sarebbe più in grado di ‘vedere’ al-
tro che il nulla… necessitato quindi a ripiegare su se stesso. Col 
rischio sempre ricorrente di non rendersi conto di questo ripiega-
mento  e  scambiarlo  per  un  nuovo  orizzonte.  Più  ampio,  più 
comprensivo. Col rischio soprattutto – e questo per me, come 
capirai, è ciò che più conta  – di perdersi in una trascendenza 
che – sempre a  mio modo di vedere,  di  sentire  – si  presenta 
come il tutto mentre per noi altro non è che il nulla. Ed essere 
coscienti del Circolo Vizioso entro cui si snoda l’attività della 
coscienza (Circolo Vizioso: contrassegnato con le iniziali maiu-
scole quando lo si vuole intendere nella sua irriducibilità, consi-
derare nel momento in cui diventa causa intrasferibile e distin-
guerlo così dai circoli viziosi comprensibili come tali solo se ri-
condotti alla loro Causa Prima) è il solo modo per cercare di evi-
tare questo rischio.

E questo, se ho capito bene, sarebbe il tuo modo di ‘fare filoso-
fia’.

Hai capito bene… anche se preferisco definire questo atteggia-
mento come ‘tentativo di immettermi nella prospettiva filosofi-
ca’. Sia sfruttando quanto sono stato in grado di cogliere dalla 
tradizione filosofica come utile per le mie esigenze conoscitive 
confrontandomi  con essa,  sia  provandomi ad elaborare  –  una 
volta scrollatomi di dosso (anche qui come per la teologia… ma 
in fondo si tratta della stessa cosa) vari complessi di inferiorità – 
una ‘mia’ filosofia.

Nientemeno! E naturalmente – ormai l’ho capito – consideran-
do che comunque, secondo te, l’ultima parola su tutto (figuria-
moci se poi si parla di filosofia) la tiri fuori da te stesso, al ripa-
ro pur sempre dagli infiniti influssi che giungono da fuori rico-
prendoti con l’abito che ti sei cucito addosso… 
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Non vorrei però che, in questo modo, ci si allontanasse troppo 
dal discorso sulle religioni,  cioè dalla vera occasione che ha 
fatto iniziare questa specie di dialogo.

No, anzi! Come già ti anticipavo, considero quanto ti proporrò 
come il  tassello  definitivo,  quello  che  dovrebbe far  percepire 
come un tutto compatto (definitivo in questo senso, non certo in 
assoluto) il mio discorso sulle religioni. Che è di per sé un di-
scorso ‘filosofico’… anzi il discorso filosofico per eccellenza in 
quanto chiama in causa il senso ultimo che si cerca di dare all’e-
sistenza. Esigenza – questa del senso da dare all’esistenza, pro-
pria e di tutti – che, comunque la si consideri, ha sempre mosso, 
e non può che continuare a muovere, la storia umana, quale che 
sia stato, e quale che sia, il modo di fronteggiarla.

Ti ascolto.

Però ti chiedo un particolare tipo di ascolto, adeguato al tono un 
po’ accademico, da saggio, che necessariamente dovrò prendere, 
al linguaggio un po’ specialistico, che dovrò adottare… proprio 
perché, pur perseguendo testardamente tutta l’autonomia di giu-
dizio di cui sono capace, è alla tradizione filosofica che dovrò 
fare riferimento, è al linguaggio che ha strutturato, e continua a 
strutturare, questa tradizione che dovrò ricorrere. E non so, tra 
l’altro (è lo scotto aggiuntivo che deve pagare chi vuol stare con 
un piede dentro e uno fuori), se riuscirò a farlo con quel minimo 
di padronanza concettuale indispensabile per non renderlo trop-
po casuale e gratuito…

Ne ho già ascoltate fin troppe di queste tue scuse preventive,  
chiaro segnale di insicurezza, per non dire di mala fede! O pen-
si di avere qualcosa da dire, da comunicare, e lo fai con i mezzi  
che, come avviene per chiunque, ti trovi a disposizione, oppure  
te ne stai zitto. Ti ascolterò come sarò in grado di farlo, inter-
rompendoti per  chiedere  spiegazioni  o  per  esprimere  pareri  
quando riterrò necessario farlo. In quanto alla tradizione filo-
sofica, sappi che non ne sono digiuno al punto da dovermene  
continuamente informare… Quindi comincia senza altri pream-
boli e, soprattutto, senza altre ‘scuse non richieste’. Almeno non 
da me.

Concedimi  solo  un’ultima  breve  premessa,  più  che  altro  una 
esposizione del tema che affronterò per dare conto di  ciò che in-
tendo quando parlo di circolo vizioso. Parlerò (tratterò) di un in-
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treccio tra conoscenza, vita e meta-conoscenza considerato, pri-
ma come archetipo esistenziale, poi come storia conflittuale, e 
infine, e soprattutto, come attualità schizofrenica. Ripercorrendo 
essenzialmente alcune tracce lasciate da Schopenhauer.  E con 
una proposta conclusiva.

E ‘tratta’, dunque.

Domanda: se ‘si guarda’ la cosiddetta realtà (il mondo, interiore 
ed esteriore) con l’intento di conoscerla per valutarla, per inter-
pretarla, e ci chiediamo al tempo stesso il perché di tale proget-
to, quale risposta possiamo dare? Tu, che risposta daresti?

Sono  qui  per  ascoltare,  ed  eventualmente  per  intervenire  in  
modo critico o per chiedere chiarimenti, non per essere interro-
gato.

A me sembra che una risposta, fra le tante, si imponga, perché 
sembra proprio essere la prima e l’ultima della risposte possibili, 
la più ovvia e nello stesso tempo la  più imperscrutabile,  cioè 
quella conclusiva, che le racchiude tutte nella sua dinamica cir-
colarità.

E quale sarebbe?

Questo progetto lo vuole la vita! E’ un progetto suo, iscritto in 
una vicenda biologica che vede l’uomo  animale dotato di co-
scienza (‘animale razionale’, secondo la classica definizione di 
Aristotele).

Fine del discorso!

Solo l’inizio, naturalmente. Intanto, se si prescinde (se si prova a 
prescindere) da tale considerazione e ci si sofferma a descrivere 
cosa è dato ‘vedere’ in prima istanza come percezione di dati 
utilizzabili dal progetto, cosa ‘registriamo’?

E’ proprio necessaria questa sorta di messa tra parentesi della  
tesi di fondo da te appena enunciata?

E’ decisiva, e spero di riuscire a spiegartene la ragione. 
Dunque, se si cerca di puramente descrivere, di ‘registrare’, ciò 
che ‘si vede’, a cosa ci troviamo di fronte? E’ inevitabile: ad una 
miriade di scenari mobili, costituiti da parti in continua compo-
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sizione/scomposizione, la ragion d’essere dei quali in ogni caso 
non può che attribuirsi alla natura dell’occhio che ‘guarda’. Alla 
sua anatomia e fisiologia. Per cui ciò che di fatto si vede è e sarà 
sempre, ciò che l’occhio umano permette/costringe di vedere…

L’‘occhio  umano’,   cioè  ciò  che  chiamiamo  ‘  io’…  ciò  che 
Schopenhauer definiva come “l’occhio che tutto vede e da nes-
suno è visto”?

Proprio così, cioè proprio – per citare appunto Schopenhauer – il 
mondo come “nostra rappresentazione”. 
Ma che rappresentazione è? Possiamo ritenere di poterla defini-
re, cioè rappresentare a noi stessi, procedendo allo studio della 
anatomia e della fisiologia di questo occhio costituito dall’io?

Immagino che la risposta sia no.

Infatti. Tale studio (in genere riservato alla scienza, in  particola-
re alle neuroscienze) si renderà certamente necessario per ragio-
ni, che – nell’ipotesi migliore – potrebbero essere soprattutto te-
rapeutiche, cioè per cercare, attraverso la conoscenza e la descri-
zione di certi meccanismi/chimismi propri di questo occhio da 
rintracciare  relativamente alla sua natura fisica,  di  mantenerlo 
nei limiti del possibile operante nelle migliori condizioni… ma 
anche – nell’ipotesi peggiore – per modificarlo al fine di mani-
polarlo…
In ogni caso però nessuno studio sarà mai in grado di porre vera-
mente questo occhio nella condizione di dirci, di farci vedere, 
cioè di farci conoscere… non solo perché ci fa vedere ciò che ci 
fa vedere… ma in realtà – e soprattutto – nemmeno  come, dal 
momento che ci si dovrà sempre rimettere al ‘risultato’ del suo 
operare. 

Perché?

Perché anche le eventuali ‘modifiche’ saranno possibili e valuta-
bili  solo utilizzando le facoltà di questo occhio… perché sarà 
possibile ciò che lui, e niente altro che lui, impone/concede che 
si possa manipolare in base alla conoscenza che lui ci permette-
rà/imporrà di averne. 
Ma proviamo pur sempre – anche dopo quanto appena conside-
rato – a rimetterci alla pura percezione di ciò che accade fuori… 
ma poi soprattutto di ciò che accade dentro, cioè nel luogo dove 
viene elaborato e formalizzato per noi quanto accade e ci giunge 
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da fuori e da dentro. In questo caso, a cosa ci troviamo di fronte? 
A cosa ‘sembra’ ci si trovi di fronte?

Presumendo di  averti  seguito nell’impostazione  del  tuo argo-
mentare, provo a rispondere. Ci troviamo di fronte ad un turbi-
nìo di proposte dove niente è affidabile, cioè rinvenibile a co-
mando sempre con la stessa identità, in quanto niente è fermo,  
niente è stabile, niente è duraturo…

Esatto. E per quale ragione?

In qualche modo per la stessa ragione che hai chiamato in cau-
sa inizialmente: perché ogni rappresentazione del mondo è inte-
gralmente un prodotto di una attività, di un movimento, che non  
possono che essere una attività e un movimento continui, inces-
santi, come non può che essere tutto ciò che è proprio della vita,  
pena il suo negarsi come vita qualora il movimento si arrestas-
se, qualora la vicenda biologica, la parabola biologica – come 
la chiami tu – concludesse la sua traiettoria.

Perfettamente. 
E però…

Che ci volesse un ‘però’ stavo per dirlo io, altrimenti – come mi  
è venuto spontaneo dire già in un primo momento – il discorso,  
se iniziato in questo modo, dovrebbe essere considerato chiuso 
subito dopo averlo iniziato.
Quindi, però… 

Però questo  movimento  – che  è  sempre  contemporaneamente 
una manifestazione della vita in atto e un correre, un agitarsi, 
che inesorabilmente porterà al suo dissolvimento, al suo arresto 
definitivo – se si vuole che permetta al nostro (e suo, della vita) 
occhio  di  vedere  comunque  qualcosa,  di  dar  forma  a  scenari 
identificabili perché in qualche modo definibili, esperibili secon-
do le esigenze conoscitive dell’io, deve in una certa misura esse-
re bloccato, arrestato. ‘Ucciso’.

Ucciso da chi? E perché?

Ucciso dalla speculazione. Il pensiero inteso come speculazione, 
cioè inteso per l’uso che se ne fa per chiederci il come e il per-
ché di ciò che ci accade intorno e dentro – e che fa parte, è un 
carattere  specifico costitutivo di  quell’aggregato di  materia  in 

38



movimento che è l’organismo umano e di cui l’‘occhio’ (la co-
scienza, l’io, o comunque si voglia chiamare la facoltà di pensa-
re)  è  una  componente  –  per  poter  esercitare  la  sua  funzione 
deve, sia pure dall’interno della vita, sia pure come sua manife-
stazione, in qualche modo arrestarla. O meglio, rappresentarsene 
l’arresto. Quasi operare una falsificazione all’interno di ciò che 
per altro, in quanto rappresentazione, si presenta a noi (a quel-
l’io che ci permette/obbliga di dire io, di dire noi) già di per sé 
come illusionistico. Non si sfugge a questa che potrebbe anche 
essere vista come una condanna…

Che sicuramente da Schopenhauer era vista come una condan-
na.

In ogni caso – condanna o no – per avere di fronte uno scenario 
sufficientemente identificabile e tale da rispondere a quella esi-
genza  vitale  che  impone  alla  coscienza  di  attivarsi  (un  altro 
modo per dire “permettere al pensiero di pensare”) lo stesso im-
pulso vitale  deve  concedersi  (concederci)  l’illusione  che  ogni 
cosa (e prima di tutto l’impulso vitale stesso) la si possa guarda-
re dal di fuori. La si possa separare da noi stessi, proiettarla su 
uno schermo, concedendo nel contempo che tale schermo lo si 
possa modellare a nostro piacere. Non un vero e proprio arresto, 
quindi, del flusso vitale e della sequela di immagini, della fanta-
smagoria, che ne deriva (il vero arresto sarebbe – sarà – la mor-
te), ma una sorta di concessione di sé della vita che, per essere 
da noi, dalla nostra coscienza, accettata come ‘conosciuta’ (vista 
e interpretata per qualsiasi esigenza della vita stessa al fine di af-
fermarsi  come  tale)  rende  possibile  estrapolare  un’immagine 
della realtà, costruirne una copia, in modo da poterla indagare e 
analizzare come fosse un oggetto esterno/estraneo alla vita stes-
sa.

Sentendoti dire questo, mi viene da immaginare il processo co-
noscitivo come qualcosa che assomiglia  sorprendentemente  a  
ciò che accade quando assistiamo ad una proiezione cinemato-
grafica. La cosiddetta realtà si può offrire a noi, alla nostra ‘vi-
sta’, come riprodotta su uno schermo sul quale assistiamo ad 
immagini in movimento che, proprio perché ‘rubate’ alla cosid-
detta realtà, danno l’illusione di averla di fronte senza filtri de-
formanti, senza proprio quello schermo che invece, per mezzo di  
un nostro artifizio, ce la mostra solo di riflesso.
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Ottima metafora! ‘Di riflesso’, hai detto non a caso, come è pro-
prio di ogni riflessione. Di ogni speculazione: etimologicamen-
te, di ogni ‘vedere allo specchio’. In uno specchio che non potrà 
che ‘riflettere’ (riproporre, riprodurre) chi lo guarda.. 

O anche – per riprendere l’allegoria forse più celebre proposta  
dal pensiero greco – come ciò che avviene guardando la parete  
di fondo della ‘caverna’ platonica, al di là della lettura che ne  
fa Platone e delle conclusioni che ne trae. Qui la ‘realtà’ che si  
ha di fronte non è che il ‘riflesso’ di una realtà che è così com’è 
perché la vediamo così come la possiamo vedere, mentre, se la  
si indaga, si scopre invece che arriva ‘da altrove’… Ma proprio  
il riferimento al cosiddetto ‘mito della caverna’ platonico pone  
una questione: in che conto dobbiamo tenere queste immagini?

Questa non è ‘una’ questione, bensì ‘la’ questione! 
Che si può riproporre sviluppata in tutte le sue implicazioni in 
questo modo: cosa cambia per noi se orientiamo la riflessione a 
prendere queste immagini ‘così come sono’ senza pretendere di 
conoscere, circa il loro formarsi, niente più che il funzionamento 
di meccanismi che si potranno solo descrivere,  mai conoscere 
nella loro vera origine e natura, e quindi necessità, finalità… se 
in sostanza ci concentriamo solo su ‘ciò che appare’ perché in 
definitiva è comunque, per noi, ‘ciò che è’…
o se invece – proprio perché siamo costretti prima o poi, di fron-
te alla loro aleatorietà, a ritenere che queste immagini sono alea-
torie perché ‘noi’ siamo ‘aleatori’ – ci concentriamo su questo 
‘noi’, su questo ‘essere per noi’ e cerchiamo di indagare, non 
tanto come si formano in noi, ma cosa un fatto del genere può, o 
deve, per noi significare?

Perché questa alternativa?

Perché ne deriva la gran parte di un fondamentale quesito esi-
stenziale quando riflettiamo sul dove e sul come ‘costruire’ le 
nostre conoscenze e quindi sul valore da attribuirvi, verso cosa 
indirizzarle, e a quale scopo. Il quesito è:  si tratta – riferendosi 
al primo corno del dilemma – di una accettazione di una forza 
maggiore che ci obbligherà sempre ad essere in sua balìa sof-
frendone la imposizione, rassegnandoci a un destino che pensia-
mo in questo modo, se non di assecondare, almeno di non con-
trastare  vanamente,  ma che in realtà  finiamo per  assecondare 
senza alcuna resistenza, abdicando ad ogni autonomia, ad ogni 
cosiddetta libertà…
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o è invece il secondo atteggiamento che ci condanna ad una con-
tinua, inutile, dolorosa perché inutile, sicuramente vana, serie di 
contorcimenti su noi stessi dai quali può solo uscire una nausea 
invincibile?

Non male come alternativa! Sostanzialmente un’alternativa tra 
due condanne… 

Eppure a non vederle così, come ‘condanne’, potrebbe compor-
tare – a mio parere hanno spesso comportato e al presente com-
portano sempre più – una condanna ben maggiore!

Spiegati. Spiegamelo.

Partiamo da questa considerazione: se ci rivolgiamo alla vita, o 
meglio se ascoltiamo la risposta che ci viene dalla vita (dal mo-
mento che è sempre la vita che fa da sfondo certo, da causa in-
trasferibile, a tutti gli scenari  che ci si prospettano, compresa 
l’esigenza di indagarli)  quando cerchiamo in essa lumi che ci 
aiutino ad indirizzare le nostre conoscenze verso ciò che ci sarà 
‘più utile’, a cosa ci troviamo di fronte? Quale risposta dobbia-
mo aspettarci?

Quando fai questo riferimento alla vita, nel modo in cui lo fai  
tu, la prima risposta che mi viene in mente, al solito, è che non  
avremo mai una risposta.

E così è. Infatti la risposta che ci viene ‘realisticamente’ dalla 
vita quando ci si  interroga sul come orientare le nostre cono-
scenze onde  sfruttarle  al  meglio,  sembra proprio una risposta 
improntata alla più profonda indifferenza. Per la precisione:  ad 
un coinvolgimento talmente sollecito e sensibile a qualsiasi op-
zione da togliere ogni possibilità di stabilire una qualsiasi priori-
tà, una qualsiasi gerarchia, tra le varie opzioni. In quanto  tutte 
vitali. In quanto  tutte mortali. Alla vita, ogni scelta che venga 
fatta al suo interno (e ‘fuori’ non sembra proprio possibile… o 
forse sì, ma proveremo a vedere a che condizioni) serve comun-
que, le diventa subito consustanziale, è metabolizzata senza resi-
dui. La rappresentano comunque. Quindi è inutile, è senza esito, 
mettersi in ascolto, in attesa, di una indicazione significativa da 
parte di una vita che, o c’è… e allora tutto macina, tutto ingloba, 
tutto informa e ‘legittima’… o non c’è… e allora tutto si azzera, 
tutto si annulla… ma che, fin che c’è, risponde solo a se stessa, 
si risolve tutta nella sua fatale necessità.
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Quindi, puntare ad usare la riflessione per cercare di conoscere 
ciò che comunque è e sarà sempre un riflesso, una immagine  
che uscirà sempre da noi e tornerà a noi per come noi l’abbia-
mo prodotta e proiettata… 
anche se non terremo conto di questo, questo ritroveremo.

Questo ritroveremo, e così  vedremo frustrata in partenza ogni 
velleità di conoscenza ‘oggettiva’, tale cioè da potercene servire 
al di là di un ‘utile’ che per altro si dimostrerà sempre più relati-
vo – quindi non si sa quanto veramente utile – quanto più si cer-
cherà (esigenza inevitabile, resa inevitabile dalla vita per affer-
mare se stessa) di renderlo ‘più utile’.

Ma, puntare a ‘non darla vinta’ alla pretesa di questa fanta-
smagoria  di  rappresentare  l’unica  realtà  che,  piaccia  o  non 
piaccia,  è  a  nostra  disposizione,  sembra  pur  sempre  
inevitabile… e proprio perché ‘richiesto’ dalla vita stessa.

Verissimo. Ma cosa questo ha comportato (e può comportare)?

Dimmelo tu.

Storicamente, l’esito migliore (migliore più che altro per la sof-
ferta coerenza che dimostra, oltre che per lo straordinario ‘ritor-
no’ letterario provocato) è stata l’elaborazione di un ‘pensiero 
tragico’ vissuto come una sorta di resistenza epica, eroica, subli-
me… che certamente non è poco, anzi, può essere tutto… ma un 
tutto che sarà tale solo se sarà ciò che è più prossimo al nulla. 
Sarà – avrà come archetipo – il sublime della tragedia, che è l’e-
saltazione della vita attraverso la sua negazione. Attraverso la 
morte.

Quindi,  per  quanti  sforzi  si  facciano  per  almeno  identificare  
l’‘operatore’ che proietta le immagini dalla sua cabina di pro-
iezione, questo operatore assumerà sempre le sembianze dell’io,  
si presenterà cioè sempre come il mandante di se stesso?

In ogni caso rivendicherà sempre a se stesso la conoscenza del 
mistero che avvolge il mandante… senza però poterlo mai svela-
re! Se non autoingannandosi. Se non alienando sé in qualcosa di 
‘altro da sé’. Se non ingannandoci.
La  vita  lascerà  sempre  indagare  ciò  che  offre,  ciò  che 
comporta… anzi, esigerà che prima o poi lo si faccia… e indi-
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cherà in aggiunta, subdolamente, presentandocela come esigen-
za delle esigenze, cioè come necessità più alta, più nobile, una 
strada che quasi subito si rivelerà senza sbocco, ma con tutti i 
crismi  della  Strada  Maestra,  del  percorso  irrinunciabile  se  si 
vuole governare veramente il proprio viaggio…
salvo poi esigere – sempre lei, la vita – che per poter anche solo 
stare in piedi e camminare si abbia bisogno di tutto meno del se-
guire questa  presunta strada maestra.  Esperienza  comunque – 
questa del bisogno, della necessità – decisiva, strutturale, sicura-
mente originaria e presumibilmente conclusiva in quanto prima, 
inesorabile, inevitabile, esperienza di vita e presumibilmente ul-
tima, di tutti. Si ha bisogno di tutto e di tutti quando si nasce… 
si cerca l’aiuto di tutto e di tutti quando la vita si divincola dalla 
nostra stretta per lasciarci.

E quale sarebbe questa ‘esigenza delle esigenze’

E’ l’esigenza di una riflessione radicale, quella che ha dato vita 
(come fu chiamata in seguito a certi suoi modi di manifestarsi e 
di esprimersi) anche alla Filosofia… ma che, come riflessione 
radicale originaria, pre-filosofica, si presenta come ricerca di ciò 
che ‘sta dietro’ a tutti questi scenari. Di ciò che potrebbe vedere 
questo io ‘al di là’ del vedere sempre e solo se stesso e le proprie 
emanazioni. E per che cosa tutto questo? Per dare un ‘senso’, 
cioè una indicazione di rotta, al viaggio costituito dalla parabola 
biologica: obbligata  come parabola,  ma che si  può percorrere 
identificando e inseguendo scenari sempre diversi. Si tratta della 
ricerca – se in qualche modo vogliamo definirla, darle un nome 
– di una  meta-conoscenza… che sarà tanto più ostinata quanto 
più desolantemente velleitaria e che ha dato origine, è stata l’esi-
genza che ha dato origine – una volta che la vita stessa ha impo-
sto, per imporsi, di non considerarla come esigenza destinata a 
rimanere tale, ma di soddisfarla – alle varie religioni. E poi alla 
scienza  nel  momento  in  cui  venisse  intesa  e  praticata,  come 
spesso è intesa e praticata (vissuta), come religione. E alla filo-
sofia stessa spesso intesa e praticata (vissuta) come religione.

‘Meta-conoscenza’ quindi come conoscenza impossibile, e quin-
di da combattere, da estirpare, perché creatrice solo di illusio-
ni?
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Sì e no. Vediamo, intanto, di analizzarla nelle sue conseguenze. 
Nella  ‘storia’  delle  sue  conseguenze…  Perché  questa  ricerca 
della Strada Maestra, comunque impostata e condotta, ha avuto, 
e continua ad avere, una sua  storia. E non una storia qualsiasi, 
ma una storia che potrebbe configurarsi come, né più né meno, 
la storia dell’umanità. Quanto meno della cosiddetta civiltà…
Perché è stato da qui, ad opera di chi comunque ha provato a se-
guire il miraggio della Strada Maestra (quale sia stato, e quale 
sia, il modo di identificarla e percorrerla) che sono scaturiti – in-
trecciati in modo inscindibile – sia la maggior parte degli sforzi 
per promuovere la vita, sia gli attacchi più violenti, più autole-
sionisti,  portati  sempre  alla  vita.  Disegnandone  e  segnandone 
inesorabilmente lo svolgersi.

E dove si dovrebbe rintracciare la causa – ammesso che così  
stiano le cose – di questa contraddizione?O meglio: la causa/ef-
fetto di questa contraddizione?

Vedo che cominci a familiarizzare con i circoli viziosi: che sono 
un dinamico, continuo, scambio/indistinzione tra causa ed effet-
to… il quale diventa inevitabile quando non si tratta di un scam-
bio indebito,  di  un semplice  disguido logico-linguistico  come 
tale correggibile, ma quando riflette la condizione esistenziale. 
Quando rimanda alla condizione umana.
E’ stato in ogni caso nell’inseguire il miraggio della Strada Mae-
stra che si è ritenuto di poter superare la vita, di poter ipotizzare 
una sua permanenza in qualche modo oltre se stessa la cui iden-
tificazione avrebbe permesso di squarciare tutti i veli, di oltre-
passare tutti gli schermi, che ci occultano il vero Operatore. De-
notato in vari modi, ma tutti riassumibili e aggregabili intorno a 
due poli:  Dio e Natura (con Teologia e Scienza come rispettivi 
strumenti di conoscenza), considerati spesso in contrapposizione 
l’uno con l’altro, ma in realtà solo fratelli/rivali quando entrambi 
hanno svolto la funzione di Causa Prima da cui (in modi anche 
qui spesso considerati in contrapposizione) si ritenne possibile 
ricavare quella Conoscenza (meta-conoscenza) il cui ‘possesso’ 
avrebbe permesso di ‘possedere la vita’. 
E sai con quale prima, inevitabile,  straordinaria e nello stesso 
tempo tremenda, conseguenza?

Vediamo se  ho afferrato  il  bandolo del  tuo  discorso.  Con la  
conseguenza, così facendo, di decretare la trasformazione di ciò  
che sta sotto gli occhi di tutti come fine della vita, come morte,  
in una sorta di suo superamento che ha reso legittimo conside-
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rare ciò che sta sotto gli occhi di tutti come morte un epilogo  
solo apparente. In senso letterale o metaforico che sia.

Proprio così. E con quale ulteriore conseguenza?

Anche alla luce di quanto è stato già detto (che tu hai già detto)  
in vari passaggi di questo dialogo, con la conseguenza di rende-
re legittimo procurare la morte qualora si ritenesse ciò necessa-
rio per agevolare l’accesso al suo superamento, comunque inte-
so…

Da cui la morte, la fine della vita, come sacrificio, come ‘morte 
per la vita’! Dimensione – questa della morte biologica come 
condizione in qualche modo indispensabile per il superamento 
della morte biologica, cioè come accesso ad una Vita Vera – che 
non solo è la struttura portante di ogni religione sorta nel dispe-
rato tentativo di giungere alla Vera Conoscenza, ma che è l’esito 
più nefasto (in prospettiva apocalittico)  del circolo vizioso non 
riconosciuto in cui si dibatte la coscienza.
E in questa ‘nuova’ prospettiva (nata in realtà con la facoltà stes-
sa dell’uomo di riflettere riflettendosi nella propria riflessione, 
quindi ‘vecchia’ almeno quanto la comparsa nel genere umano 
di una coscienza) la insuperabile aleatorietà di tutte le raffigura-
zioni che si susseguono davanti agli occhi della nostra mente, la 
inarrestabile caducità, il continuo franare su se stessi di tutti gli 
scenari allestiti per rappresentare il mondo a noi stessi, furono – 
in quel tempo in cui ebbe inizio ‘il tempo dell’uomo’ – tolti (si 
credette di toglierli) dalla loro precarietà. Ci si rifiutò di vedere 
svanire ogni per altro necessaria ‘visione del mondo’ (quale che 
fosse quella deputata a contrassegnare il susseguirsi delle varie 
civiltà), e si provò a fissarla su uno sfondo considerato tanto più 
stabile e solido quanto più di natura diametralmente opposta a 
quella materia di cui è impastata la vita… dalla quale pertanto la 
vita – la Vita, quella Vera – doveva essere separata, liberata e ri-
plasmata con tutt’altra ‘materia’: la sostanza spirituale. Che non 
conosce  decadenza,  che  non è  soggetta  al  divenire,  che  resta 
eternamente se stessa, e che quindi, se la si considera la vera so-
stanza…

‘Sostanza’:  ciò che gli  antichi  filosofi  intendevano come  sub-
stantia, cioè ‘ciò che sta sotto’  e sorregge ogni cosa?

Sì, significativamente. E che in quanto ‘vera sostanza’ neutraliz-
za, appunto, in sé ogni divenire, ogni decadenza, ogni apparen-
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za… riscatta  e  ridà  consistenza  a  tutte  le  rappresentazioni  in 
quanto, per sfuggenti che siano, possono sempre essere ricon-
dotte alla Causa Vera del loro incessante mutare.

E così si arrivò a credere di poter conoscere l’Operatore, cioè a  
credere di poter – o comunque di dover – conoscere veramente  
da dove provengono le scene, chi allestisce e smonta scenari in  
continuazione perché è così che si manifesta il suo potere… 

Ma soprattutto si credé di poter entrare in contatto con un potere 
(un Potere) assoggettandosi al quale era dato parteciparne! Era 
dato condividerlo, anche se solo come strumenti, potendolo così 
esercitare su tutto e su tutti come ‘operatori’ al comando dell’O-
peratore. Legittimati da questa presunta Conoscenza. Da questa 
meta-conoscenza.

Ma è su questo sfondo che poté essere realizzata gran parte del-
la promozione umana!

Senza dubbio. Ma come andarono poi veramente le cose sia dal 
punto di vista della conoscenza che della promozione umana cui 
avrebbe dovuto porsi al servizio?

Non troppo bene, immagino. O comunque in modo contradditto-
rio.

Per quanto questa meta-conoscenza funzionasse da appagamen-
to e nello stesso tempo da stimolo, la precarietà delle immagini, 
per l’uso comunque che se ne doveva fare, restava inalterata. Il 
ricondurre le immagini ad una Causa considerata certa proprio 
perché dimorante in una dimensione occultata dalle immagini, di 
per sé non le rendeva – quanto meno in relazione alla loro fun-
zione  di  rappresentazione  insostituibile  di  ogni  aspetto  della 
realtà – più padroneggiabili, più in grado di restituirci una realtà 
liberata dalla tirannia dell’io, più affidabile. ‘Leggere’ il mondo 
considerato Vero ma occultato tra le righe di ciò che appare, di-
ventava impossibile se intanto non ci si ingegnava a decifrare 
‘ciò che appare’, a partire da lì. Per andare oltre, certamente, ma 
il primo punto fermo per costruire un sistema di conoscenze af-
fidabili era, non poteva che essere, un confronto/scontro con le 
immagini, con i ‘fantasmi’…
‘Fantasmi’ che si vorrebbero, anzi, si dovrebbero, esorcizzare, 
smascherare, per mostrarci ciò che occultano, ma che, fino a che 
siamo costretti  a guardare con questo ‘occhio’ che incessante-
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mente ce li fa volteggiare davanti – cioè fin che viviamo – ritor-
neranno imperterriti e inarrestabili ad uscire dalla nostra mente 
come larve evanescenti.

Sì,  d’accordo,  però – per  riprendere direttamente  il  discorso  
delle religioni e dei loro surrogati – questi che tu chiameresti  
‘viaggiatori per strade maestre’ (i fondatori di religioni  in pri-
mis, ma in definitiva ogni ‘maestro’ riconosciuto e seguito come  
tale) hanno pur avuto il merito non secondario di tentare questo  
‘smascheramento’,  di  operare  lo  sforzo  per  riuscire  a  vivere  
non tenendo  conto,  o  tenendo  sempre  meno conto,  di  questo 
mondo della rappresentazione in quanto illusorio, e di andare  
alla  ricerca  –  esigenza  umanamente  insopprimibile  –  di  una  
realtà che sta sempre ‘sotto’ a ciò che appare.

E’ vero, ma questi Viaggiatori Per Strade Maestre non si sono 
accontentati, in genere, di viaggiare per conto proprio e, sempre 
in genere, si sono sentiti in dovere – magari per rispondere, an-
che in buona fede, a questa ‘domanda’ connaturata alla condi-
zione umana – di prenderci per mano e di guidarci… senza tener 
conto che anche loro – o proprio loro, e proprio perché imbarca-
tisi in questa impresa – hanno dovuto ammettere che la nostra 
esistenza… o si svolge puntando ad usare al meglio queste appa-
renze… oppure, se ci si volesse liberare di esse veramente, ci 
dovremmo liberare anche della vita. Cosa per la verità contem-
plata in certe espressioni estreme di tali insegnamenti (per non 
dire – come prospettiva ultima – da tutti), ma la maggior parte di 
essi, se non voleva incoraggiare alla autoeliminazione ‘qui e su-
bito’, rendendo ai più (in realtà alla vita) di conseguenza poco 
accettabili  questi  insegnamenti,  si  sono  dovuti  ingegnare  per 
provare a delineare un mondo che intanto, per apparente che fos-
se, andava pur sempre – sia pure con ‘occhio’ ripulito, allenato a 
‘guardare  oltre’  –  descritto,  indagato,  interpretato  per  se 
stesso… e, con la più spericolata delle operazioni – quasi sem-
pre nascondendosene l’autoinganno di fondo, prigionieri proprio 
di quel relativismo che ogni teologia condanna – adeguato a ser-
vire contemporaneamente ‘questa’ vita e l’Altra.

E questo cosa avrebbe provocato?

Ciò di cui probabilmente stiamo scontando ora più che mai l’in-
congruenza!
Tutto, o gran parte, del ‘darsi da fare’ in questa prospettiva ha 
comportato un esercizio immensamente arduo (in realtà destina-
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to al fallimento) di  conciliazione:  del cosiddetto  apparente  col 
cosiddetto reale, di ciò che si coglie in superficie con ciò che sta  
sotto, del  materiale, con lo spirituale, dell’umano col  divino, e 
così via puntando a sciogliere analoghe, del tutto arbitrarie, con-
trapposizioni… La qual cosa ha innegabilmente dato un impulso 
straordinario,  ha enormemente  affinato  questo  ‘darsi  da fare’, 
ma al  prezzo di  vedersi  sempre  più allontanare  –  e  tanto più 
quanto più si progrediva negli sforzi e si accumulavano i succes-
si – una possibilità reale di conciliazione. Quanto più si sono an-
dati approfondendo gli sforzi per analizzare, al fine di conosce-
re, al fine, a sua volta, di cambiare, di modificare, un ‘mondo 
della rappresentazione’ che, proprio in quanto considerato pura-
mente fittizio, era per definizione ‘ossimorica’ perfettibile all’in-
finito (vale a dire mai concretamente perfettibile), tanto più le 
esigenze di questa operazione hanno acuito la necessità di so-
spendere, di mettere tra parentesi, proprio ciò che doveva essere 
il fine ultimo di tanta operosità: costruire un sistema di cono-
scenze veramente affidabile  cui affidarsi  per  ogni bisogno. Si 
dovette constatare che, o si concedeva sempre più affidabilità, 
valore quindi sempre meno relativo, alle conoscenze che l’inda-
gare il mondo fenomenico rendeva possibili…

il  ‘mondo fenomenico’ come fu poi anche chiamato il  mondo  
della rappresentazione…

cioè si riconoscevano queste conoscenze relative al mondo feno-
menico come sempre più vincolanti, oppure passi avanti nell’in-
dagine non si sarebbero potuti fare.

E d’altra parte  i  ‘passi  avanti’  per conoscere sempre più un 
mondo  considerato  dell’apparenza  non  potevano  che  essere  
ininterrotti e infiniti…

Proprio così… almeno fino a quando non si fosse pervenuti – e 
davvero, e finalmente, e senza ritorno… e chissà come e chissà 
quando, visto che dovevano essere ‘ininterrotti e infiniti’ – ‘aldi-
là’ dell’apparenza!

E a questo punto cosa accadde?

Fu a questo punto che sorse il dilemma la cui risoluzione diven-
tò via via sempre più indilazionabile (e sempre più di drammati-
ca, distruttiva, attualità): o si dava un primato non solo ‘teorico’ 
(etimologicamente: rituale), ma proprio operativo, al riferimen-
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to a questo ‘aldilà’, tale da incidere strutturalmente sul modo di 
rapportarsi al mondo fenomenico improntando quindi il rapporto 
integralmente alle esigenze di quell’Altro Mondo, cioè a quello 
ritenuto Reale, e quindi si vanificavano tutti gli sforzi per cono-
scere intanto ‘questo’ mondo, quello della apparenza…
oppure, se si voleva proseguire per questa strada, bisognava in 
qualche misura non prestare attenzione più di tanto alle esigenze 
di Conoscenza Vera. Alla meta-conoscenza. 
E ci si provò in tutti i modi… Ma in realtà, per lo più inconscia-
mente, non vennero mai abbandonati davvero gli sforzi per ten-
tare una conciliazione da cercare, per così dire, ad un livello più 
elevato, e facendo di necessità virtù… e non c’è dubbio che ciò 
abbia a sua volta comportato ulteriori, anche straordinarie, ela-
borazioni… 
che hanno illuso circa la possibilità di progredire contempora-
neamente sulla strada della ricerca scientifica (era stata soprat-
tutto una Scienza – un sistema di elaborazione e sfruttamento di 
conoscenze – a un certo punto rivoluzionata in funzione di una 
maggiore efficienza investigativa ed operativa ad accelerare po-
tentemente il processo) e su quella della Conoscenza Vera… 
ma il risultato, sempre più difficile da nascondere, fu una deriva 
schizofrenica, ad ogni passo avanti che si andava facendo, sem-
pre meno arginabile. E giunta, questa deriva, secondo molti se-
gnali rinvenibili proprio soprattutto in seguito agli straordinari 
risultati ottenuti dalla scienza, ad un punto sempre più prossimo 
al punto di non ritorno… e che intanto andava, e va, producen-
do, in perfetta simmetria con tali successi, una irrefrenabile an-
sia di recuperare l’Altro Mondo.

Ma non è contraddittorio assegnare un ruolo così determinante  
per il formarsi di questa ‘deriva schizofrenica’, come la chiami  
tu, proprio alla scienza… e soprattutto alla scienza moderna,  
che ha contribuito come mai in precedenza a fare giustizia di  
tante inutili e fuorvianti incrostazioni mitologiche, oltre che a  
rendere possibile il far fronte in modo concreto a tanti bisogni  
concreti?

Per niente, se si considera che la Scienza (con l’iniziale maiu-
scola per denotarne la deriva mitologica nella misura in cui è 
stata a sua volta mitizzata, esito questo, a sua volta, della ‘divi-
nizzazione’  della  ragione)  ha reso possibile  questo  ‘recupero’ 
dell’Altro Mondo non più solo in senso figurato,  come più o 
meno si era sempre finito per fare – per impotenza oggettiva, 
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pur mettendocela tutta – in epoche passate, ma come possibilità 
reale, concreta.

Non ti seguo. Mi spieghi in che senso?

Nel senso che la scienza ha reso possibile ‘superare’ una pratica 
pur sempre rituale (per quanto ‘disumana’ fosse) con la quale si 
dava sfogo al disprezzo per ‘questa’ vita, prospettando a intere 
popolazioni – tanto le più progredite quanto le più arretrate: in 
modo diverso, anzi,  per molti  aspetti  diametralmente opposto, 
ma accomunate da uno stesso impulso autodistruttivo e dalla di-
sponibilità da parte di entrambe di armi ‘finali’ – assieme alla 
possibilità di progettare una sorta di ‘paradiso in terra’, la possi-
bilità di dare vita ‘finalmente’ ad una reale Apocalisse. La Vita 
Autentica – resa sempre meno conciliabile con la realtà fenome-
nica, ma promessa tanto dai tradizionali Funzionari Dello Spirito 
quanto dai Profeti delle ‘magnifiche sorti e progressive’ (spesso, 
oltre tutto, riuniti in uno stesso centro di potere, quando non nel-
la stessa persona) in contrapposizione solo apparente in quanto, 
di fatto, si alimentano delle stesse meta-conoscenze – divenne 
davvero raggiungibile perché davvero, per approdare ai rispetti-
vi Eden, o comunque per imboccare la Strada Maestra che ne 
permetterà l’accesso, la scienza ha reso possibile abbandonare, 
tutti assieme appassionatamente, questa valle di lacrime. 

Vedo che l’amore per il paradosso non ti fa retrocedere di fron-
te a niente! Tutto questo, in ogni caso, avverrebbe naturalmente  
a livello inconscio: la qual cosa, permettimi,  proietta tutto in  
una dimensione ben poco verificabile,  e   rende in fondo ben 
poco credibile  quanto stai affermando.

Al contrario, tutto diventa spaventosamente e concretamente pe-
ricoloso proprio in quanto l’inconscio – che tale resta – può usu-
fruire di strumenti che gli permettono – se tale resta – di erom-
pere finalmente su quella scena che una storica impotenza gli 
aveva sempre precluso di calcare da protagonista esclusivo. L’e-
sigenza,  insopprimibile,  di  una  meta-conoscenza,  posta  dalla 
vita come esigenza che deve essere soddisfatta pena l’impossibi-
lità della vita stessa di affermarsi, a questo può condurre se, da 
pura esigenza, si trasforma in reale possibilità.

‘Reale possibilità’ di autodistruggersi? Ma che senso ha?
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Il senso che dà alla vita quell’ istinto di morte (quel thanatos che 
accompagna sempre l’eros, costituendone l’altra faccia, illustrati 
per esempio da Freud, e già impliciti in tante narrazioni mitolo-
giche) che le è strutturale.

Ma io non credo che debba ineluttabilmente essere questo l’ap-
prodo cui finisce per condurre una storia della civiltà scandita  
dall’esigenza vitale di riflettere sulla vita stessa, di andare alla 
ricerca di una conoscenza in grado di ‘dare un senso’ all’esi-
stenza…

Nemmeno io… se si parla di ineluttabilità. 
E’ innegabile comunque che – quando la conoscenza, l’esigenza 
di conoscere che impone in qualche modo un arresto del flusso 
vitale in funzione del rendere possibile un qualche discernimen-
to all’interno del susseguirsi caotico di immagini che noi stessi 
(la vita) produciamo, si traduce in meta-conoscenza da persegui-
re come improrogabile esigenza vitale – il rischio di anticipare e 
rendere definitivo per tutti  tale arresto avendone la possibilità 
concreta, diventi un rischio a sua volta concreto. 
E allora si impone la domanda:  si può scongiurare tale esito… 
per ora soltanto minacciosamente stagliato all’orizzonte, tenuto 
ancora  a  fatica  lontano dall’umanità  come tale,  come genere, 
perché ancora in grado, questa umanità, in talune sue componen-
ti più che in altre, di convivere con un sano dubbio… mentre 
però nello stesso tempo sempre molti, troppi, anzi decisamente i 
più, sono quanti continuano a soggiacere ai profeti del ‘sacrifi-
cio della vita per la vita’ probabilmente senza nemmeno render-
si conto del perché del loro sacrificio… del loro essere ‘nati per 
morire’, come tutti, ma al solo paradossale, beffardo scopo di 
esaltare proprio così, con i loro stenti, la vita?

Tu che risposta daresti?

Più che una risposta, avanzo intanto un’ipotesi. Non dipenderà 
tutto dal fatto che ci si è sempre rivolti alla vita – essendo la vita 
ciò di cui solo veramente si dispone – ritenendo di poter avere 
indicazioni, quali che siano, solo da essa in quanto vita, anche 
nella consapevolezza – quando c’è ed è posta in primo piano – 
della sua insuperabile precarietà? Se l’esistenza, quella di ognu-
no, è totalmente tributaria della vita, cioè di una parabola biolo-
gica che porta inevitabilmente alla morte, quali mai indicazioni 
potranno venire da un ente, cui tutto si deve, da cui tutto dipen-
de, senza il quale c’è per noi solo il nulla, ma che, per imporre 
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se stesso, deve ‘nascondere’ il proprio epilogo, la propria fine, 
senza per altro potercene negare la consapevolezza? In altre pa-
role, non sarà che, per  sacralizzare la vita, cioè per tentare di 
rendere non precario, non caduco, ciò di cui in definitiva solo si 
dispone e di cui per altro la coscienza ci obbliga a conoscere, 
appunto, l’inesorabile deterioramento e annullamento nel tempo, 
la si sacrifica proprio come vita rispondendo in realtà solo al suo 
richiamo di morte?

Ma questo, più che una ipotesi, è quanto hai appena  affermato  
in precedenza.

Lo riprendo come ipotesi per vedere di trovare una via di fuga 
da ciò che, essendo solo una ipotesi, lascia campo alla possibili-
tà di essere smentita.

Va bene il ‘circolo vizioso’, ma adesso non esagerare!

Hai ragione, ma ormai si tratta per me di una ‘ginnastica menta-
le’ di cui non riesco fare a meno (si parla o no, e non a caso, di 
circolo ‘vizioso’?). Comunque, per riprendere il discorso, ogni 
‘aldilà’,  reale  o  simbolico  che  lo  si  intenda,  non è  una  fuga 
dall’‘aldiqua’ nella speranza di una qualche salvezza?

Ma questo,  non solo lo si  era già detto,  ma altro non è che  
quanto è sempre
stato denunciato dal pensiero ateo-materialista…

Il quale però, per quanto ne posso sapere, oltre a questo non è 
mai andato… Veramente, intendo. Non è mai andato (ripeto, per 
quanto  ne  posso  sapere,  aspettandomi  cioè  di  essere  sempre 
smentito) al di là di un rifiuto spesso solo ‘interno’ ad una con-
dizione esistenziale mai veramente ‘presa di petto’. Non ha, in 
altre parole, mai messo in primo piano il fatto che potrebbe trat-
tarsi solo dell’espediente messo in atto dalla vita stessa per farsi 
accettare anche come morte! (Ciò che per altro, se non ‘credere’, 
dovrebbero almeno sforzarsi di tenere in ben maggiore conside-
razione invece di rimuoverlo, anche – anzi, soprattutto – i cosid-
detti  uomini  ‘di  fede’: da quella religiosa in senso proprio,  a 
quella che si manifesta nel voler realizzare una qualche utopia 
invece di viverla come esigenza… Esigenza che resta viva solo 
se non la si soffoca ‘realizzando’ l’utopia, solo se l’utopia resta 
quel ‘luogo che non c’è’ da cercare continuamente ben consape-
voli però che, appunto, c’è, ma solo come esigenza.)
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E se si trattasse di questo, come superarlo?

Ecco la proposta… Una proposta, che in realtà è una risposta ad 
una domanda-paradosso, la quale poi altro non esprime se non 
un aspetto di quel circolo vizioso che costituisce la vita stessa 
della coscienza.

Avanti allora con la domanda-paradosso…Tanto ormai sono di-
sposto a sentire di tutto!

La domanda-paradosso è: “Come è possibile ribellarsi alla vita – 
al suo esito – rispettandola?” 

La quadratura del cerchio!

L’ho premesso che si tratta di una domanda-paradosso… resa 
però  tale  necessariamente  dal  continuo ritornare  dell’io su  se 
stesso, dal suo continuo riflettere se stesso. Comunque, la rispo-
sta-proposta è: per l’uomo, costretto dalla vita a ‘servirla’ e nel-
lo stesso tempo dotato dalla vita della consapevolezza, della co-
noscenza, di ciò, forse non c’è che una strada da seguire: quella 
della conoscenza! Ma – condizione fondamentale perché tale ‘ri-
bellione’ non sia autodistruttiva – di quale conoscenza deve trat-
tarsi?

Paradossi, o circoli viziosi, a parte, se lo sforzo per sintonizzar-
mi con il tuo – diciamo – ‘pensare-sentire’ ha prodotto qualco-
sa di non solo paradossale, la risposta credo di conoscerla, e  
non può che essere una: deve trattarsi di una conoscenza di cui  
debbono essere tenuti sempre presenti, nel modo più rigoroso (e  
che può essere anche molto doloroso), i limiti!

Si devono tenere costantemente presenti i limiti perché la cono-
scenza non diventi quell’espediente autolesionista messo in atto 
dalla vita stessa per perpetuarsi  come specie al di là, e a spese, 
della vita  degli  individui… l’unica  per  altro che gli  individui 
hanno veramente a disposizione, anche se per viverla senza es-
serne schiacciati devono continuamente proiettarsene al di fuori. 
Invece di negare – o porre tra parentesi pensando così di neutra-
lizzarla – la vita individuale sapendola recante con sé il proprio 
annullamento, forse è il caso di avere come punto di riferimento 
per l’esistenza di ognuno, per la vita di ognuno, cioè di tutti, 
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proprio il suo limite, i suoi bordi, i suoi confini, il nulla che cir-
conda proprio, e soltanto, la vita di ognuno. Cioè di tutti. 
Cosa hanno prodotto infatti tutti i tentativi di andare oltre questi 
limiti?
A parte i contenuti espliciti o impliciti delle varie dottrine reli-
giose, si prenda il tentativo che per tanti aspetti era sempre sem-
brato – ogni volta però dovendo assumere connotati diversi – il 
più lungimirante, il più ‘illuminato’: il tentativo cioè operato dai 
vari Umanesimi di ‘recuperare’ la vita individuale inserendola in 
un contesto più ampio.  Con cosa è finito sempre  di fatto per 
identificarsi questo ‘contesto più ampio’?

L’hai detto: di fatto, con la vita della specie.

Una vita della specie che… 
anche se riproposta a livelli ben più articolati, ben più differen-
ziati e ‘mobili’, rispetto a quelli delle specie animali (da quello 
minimo, la famiglia, a quelli via via più ampi e rappresentativi, 
come il clan, la tribù, la nazione, l’etnia, la razza, ecc…. per la 
verità alcuni di questi comuni anche a certe specie animali, e in 
modo per quel che è dato conoscere a volte anche più comples-
so… ma tutti comunque dai vari umanesimi ‘organizzati’ secon-
do criteri e intenti propriamente umani, cioè rispondenti a criteri 
posti al vaglio della coscienza)… 
resta pur sempre la risposta ad una ‘imposizione’ della vita che 
si traduce, per la coscienza umana, al riferimento ad una Umani-
tà puramente astratta se considerata come il tutto in cui la parte 
si annulla. Se collocata in una dimensione dove l’individuo rea-
le, l’individuo storico, finisce per perdere la propria identità di 
individuo irriducibile ad altro (paradossalmente ricalcando quel-
l’anonimato individuale che ogni umanista ha sempre riservato 
con più o meno disprezzo agli animali). E tutto questo, perché? 
Per il tentativo di immettersi in una dimensione che vada oltre i 
limiti che proprio la rivendicazione di una individualità cui non 
si intende rinunciare (che la vita, attraverso la coscienza, impone 
all’uomo  di  difendere  come  affermazione  di  individualità)  fa 
soffrire come limiti.

Insomma, ancora un circolo vizioso. Però mi risulta ben para-
dossale (ancora!) vedere l’Umanesimo sotto questa luce, inten-
derlo imprigionato in questa gabbia, invischiato in una difesa  
dell’individuo che in realtà finisce per tradursi  in una difesa  
della specie…
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Ma cosa è stato, al di là delle intenzioni, ogni Umanesimo, co-
munque identificato  o  teorizzato,  se  non l’espressione  di  una 
proiezione di sé di ognuno al di là del proprio tempo reale per 
rintanarsi nell’alveo materno di una Umanità senza volto perché 
senza tempo reale? Che è invece – il ‘tempo reale’ – il tempo in 
cui si snoda la parabola biologica propria dell’esistenza di ogni 
uomo. Cioè dell’esistenza dell’uomo come uomo, come essere 
animato dotato di coscienza. 
E forse, allora – per non periodicamente imbattersi nel fallimen-
to (per altro nel tempo storico sempre meno circoscritto a singoli 
settori della società umana e sempre più esteso all’umanità inte-
ra) di un umanesimo sempre prospettato come ancora di salvez-
za e mai in grado di esserlo veramente perché non ha mai potu-
to, come mai potrà, essere in grado di superare lo scoglio che si 
è sforzato e si sforza inconsciamente di superare, cioè lo scoglio 
della morte – conviene provare a costruire un sistema di cono-
scenze, imposto sì dalla vita, ma basato su ciò su cui la vita di 
ognuno in realtà galleggia, su ciò che realmente la delimita, la 
circonda, la de-finisce, costringendo la coscienza a muoversi in 
questa gabbia, in questo circolo vizioso. 

Cioè, basato su cosa?

Sul nulla.

Costruire sul nulla?

Sì, ma per non farsene schiacciare!

E a che condizioni la proposta di puntare sul nulla non sarà – 
come invece è sempre stata, e io credo con ottime ragioni, con-
siderata – una proposta nichilista, cioè la proposta della fuga 
più rovinosa da sé dell’uomo?

Seguimi, anche se così facendo ti sembrerà – perché così in par-
te è – di percorrere strade appena percorse. Al di là delle consi-
derazioni che si sono fatte, e si possono sempre fare, sulla cono-
scenza, resta il fatto che essa è, e sarà sempre, possibile ad una 
condizione che viene prima di ogni altra possibile, le informa 
tutte, in quanto fa tutt’uno con ciò che le rende possibili, con ciò 
mancando il quale niente è possibile…
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Cioè con la vita: ormai lo si è detto a sazietà! Con la vita, punto  
di partenza e di arrivo, per te, di ogni riflessione sulla condizio-
ne umana.

Sì, ma una vita che è solo e sempre la vita di ognuno, la vita del 
singolo, e che non sarà mai la Vita, intesa come ‘la vita in sé’. E 
che come vita di ognuno è tutta rinchiusa entro limiti insuperabi-
li il cui ‘aldilà’ non è esperibile da nessuno.

Anche questo è stato qui ripetutamente affermato…

Come è stato ripetutamente rilevato il possibile equivoco che è 
sempre stato alla base dei tanti equivoci che possono, o forse 
stanno, per portare l’umanità a negarsi come tale… e cioè il non 
tener conto che il considerare la vita come ‘vita in sé’ è proprio 
ciò che la vita impone per imporsi. Per venire sacralizzata. Per 
essere assolutizzata in quanto senza alternative.

E dove sta l’equivoco? Non si è ripetutamente sostenuto che la  
vita è senza alternative?

In effetti  è senza alternative come esistenza… ma è l’esistenza 
che rappresenta di per sé una alternativa. E a cosa? Al nulla! Il 
quale nulla pertanto non è, né mai potrà essere, inteso come ‘al-
tra vita’,  ma la sua totale, radicale,  negazione (Aut-aut: come 
aveva ben presente già l’antico Epicuro).  Un nulla pertanto – 
ecco la sua ‘positività’ – che non si potrà mai ‘vivere’, e/ma che, 
proprio per questo, è l’orizzonte vero della vita. E’ l’ambito in-
superabile entro il quale soltanto la vita è, e che mai potrà nega-
re, pur ‘dovendolo’ negare per se stessa, per essere ciò che è. 
Solo la consapevolezza dei limiti…
quella consapevolezza dei limiti  che la  vita  stessa  ha reso,  sì 
possibile, ma come espediente per nasconderli esaltando, spin-
gendo ad esaltare, la consapevolezza in quanto tale come modo 
per poter così affermare se stessa oltre se stessa, per ubriacare 
l’uomo inebriandolo con il vino della consapevolezza, per ‘con-
fonderlo’ – per citare il racconto biblico là dove coglie, sia pure 
finalizzandolo  alla  propria  visione  teocentrica,  questa  stessa 
condizione – attraverso la presunzione di poter attingere all’‘al-
bero della conoscenza del bene e del male’…
solo questa consapevolezza dei limiti può essere usata per defi-
nire veramente l’ambito della conoscenza, lo spazio in cui è ve-
ramente possibile, per definire le condizioni in cui può esercitar-
si finalmente non a danno dell’uomo – di ogni uomo reale, stori-
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co, cioè di ogni singolo uomo – ma per la sua promozione. Quel 
benedetto senso (significato) che la vita ci impone – avendoci 
dotato di una coscienza – di perseguire, può non portare neces-
sariamente allo smarrimento di qualsiasi senso ogni volta che ci 
sembra di averne afferrato uno che poi, subito dopo, ci sfuggirà 
da tutte le parti, soltanto se ‘guarderemo’ la vita sapendo mante-
nerla ferma nei suoi limiti, ‘usando’ il nulla che la circonda per 
sapere di ciò che vi sta dentro, non per pretendere di sapere del 
nulla pur avendone – e quindi dovendone tener conto – l’esigen-
za.

Provo, con te, a dirlo in altro modo: per tenere ferme le imma-
gini  rispettandone il  moto incessante,  o anche – riprendendo 
uno dei temi sempre ricorrenti nella storia del pensiero con lo  
scopo di fare del pensiero lo strumento più di ogni altro fruibile  
per rendere sempre meglio vivibile la vita… cioè per raggiunge-
re uno dei traguardi più inseguiti dal pensiero filosofico, vale a  
dire ‘l’unità nella diversità’ – non si deve lasciare che le imma-
gini si disperdano nel nulla…

E/ma,  per  non lasciarle  affogare  e  svanire  nel  nulla,  bisogna 
sempre essere coscienti del nulla, non rendersene schiavi proiet-
tando se stessi (pur sentendone con ogni fibra di cui è costituito 
il nostro corpo l’esigenza) in un qualche ‘aldilà’ considerato ‘al-
tro’ dal nulla. 
Cioè, in realtà, nel nulla. 

E con questo credo che si possa considerare chiuso il cerchio.  
Perché l’essere ‘proiettati nel nulla’ è ciò che è proprio, a tuo  
dire, di ogni religione. Come è proprio, sempre a tuo dire, di chi  
si muove nella prospettiva religiosa, quale che sia la veste con  
cui si copre per difendersi dal freddo dell’esistenza.
Possiamo allora dire che siamo arrivati alla fine di questa sorta  
di atto d’accusa da te lanciato alla cultura religiosa? Lo chiedo  
perché c’è qualcosa che mi fa ritenere (o dovrei dire temere?)  
che no, non siamo ancora giunti alla fine…

Timore tutt’altro che infondato… Perché io di  questo Circolo 
Vizioso, se devo essere sincero,  ne ho fin sopra i capelli… e 
sento il bisogno, quanto meno, di provare a ‘spezzarlo’.
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Pur dopo aver argomentato in tutti i modi – spesso a mio parere  
anche oltre i  limiti del veramente necessario – per dimostrare  
ciò impossibile?

In assoluto lo ritengo impossibile, ma essendo io come tutto e 
tutti, puramente contingente, figlio necessario del mio tempo, in 
questo tempo ‘mio’,  che si  chiuderà per me con me, provo a 
chiudere assieme a me anche il circolo vizioso.

Non oso provare a farmi coinvolgere – nel senso di cercare di  
capirla continuando il dialogo con te – in questa tua contorsio-
ne che mi sembra più patologica che dialettica. Ti chiedo solo  
come intendi procedere.

Non dimenticare che lo ‘spettro’ dell’ossessione l’ho evocato io 
per primo. Comunque intendo procedere parlando – in una sorta 
di breve appendice – della  fine del mondo! Quanto meno del 
mondo umano…

E allora ti lascio al tuo – e  suo, del mondo umano – destino. 
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Appendice
(Sulla fine del mondo umano: che – per quanto è dato attual-
mente conoscere – arriverà senza che ci si dia tanto da fare 
per anticiparla.)

Domanda, posta in forma di possibile circolo vizioso: la consa-
pevolezza della precarietà e della fine dell’esistenza individua-
le, può tradursi – come proiezione – in una sorta di consapevo-
lezza  (convinzione  radicata  e  radicale)  della  fine  del  mondo 
umano… oppure è  la  precarietà  e  l’estinzione inevitabile  nel  
tempo,  della  specie  umana,  che  funziona (che  ha funzionato)  
come archetipo, come inconscio collettivo, su cui si è venuta co-
struendo la consapevolezza della precarietà e della fine dell’esi-
stenza individuale (vale a dire ciò da cui, in sostanza, è nata la  
coscienza)?
Circolo vizioso per circolo vizioso, considerarne uno come que-
sto credo sia   inutilmente gratuito. 
Per questa ragione. Se lasciamo perdere ciò che si immagina 
potrebbe produrre (o esserne il prodotto) questa presunta esi-
genza di collegare ad ogni costo una fine individuale con una 
qualche fine collettiva, perché probabilmente si tratta solo del  
prodotto – se non proprio gratuito, prigioniero di una temperie  
culturale  necessariamente  contingente  –  di  una  ‘scienza  del  
profondo’ inebriata di se stessa, e ci rimettiamo invece alla ere-
dità di cui ci troviamo a disporre come sopravvenuta conoscen-
za dei caratteri della concreta nostra presenza su questo piane-
ta…se, in altre parole, diamo il dovuto credito a ciò che il tem-
po da dietro le nostre spalle ci ha reso possibile vedere circa il  
nostro presente, cioè vederlo come lo possiamo vedere ora…
ebbene, una  fine definitiva è ipotizzabile senza la necessità di  
attribuire tale ipotesi a qualche oscuro intreccio/contraccolpo  
del nostro inconscio sulla nostra coscienza o viceversa.

La conoscenza, l’esigenza di conoscere, si è tradotta spesso in 
una meta-conoscenza che ora rischia concretamente (non più 
solo metaforicamente) di sbalzarci al di là della nostra dimen-
sione specifica, in un nulla non più solo individuale ma, appun-
to, collettivo, che rischia cioè di rendere possibile una estinzio-
ne dell’umanità per autodistruzione…ma non è detto che la con-
sapevolezza,  e  la conseguente denuncia,  di  ciò sia sufficiente  
per evitare all’umanità la sua fine come umanità. Così come la  
consapevolezza della fine dell’esistenza di ognuno non ne an-
nulla la inevitabilità, anche se può, anzi deve, servire per non  
farcela soffrire più del necessario e soprattutto per evitare di  
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provocarla anzitempo, allo stesso modo tutti gli sforzi, pur do-
verosi, per rendere più vivibile la vita dell’uomo sul pianeta ri-
spettando l’ambiente, ‘assecondando la natura invece di violen-
tarla’, non saranno verosimilmente in grado di evitare la fine di  
una qualsiasi vivibilità dell’umanità sul pianeta. Cioè di evitare  
la fine dell’umanità. L’Apocalisse potrebbe dimorare nel nostro  
inconscio fino a costringere la coscienza a ritenerla possibile e,  
avendone i mezzi, anche a provocarla (“Muoia Sansone con tut-
ti  i  Filistei!”),  ma esistono ormai  sufficienti  conoscenze  che,  
proprio se messe in relazione alla consapevolezza dei nostri li-
miti strutturali – proprio, in altre parole, se non fatte assurgere  
a meta-conoscenza appagante per se stessa – ci costringono a 
constatare quanto siano casuali le condizioni che rendono pos-
sibile la vita sulla terra. 
Ed essendo queste conoscenze sopravvenute nel tempo, non es-
sendo cioè mai state a disposizione come tali (con questi carat-
teri) di quanti ci hanno preceduto – e tanto più quanto più lon-
tani da noi nel tempo – è arduo immaginarle come componenti  
di una sorta di inconscio archetipico su cui si sarebbe andata  
strutturando la coscienza.  L’avvenuta verificabilità  di una di-
mensione dell’universo tale da  trascendere – questa sì,  e per  
davvero – una dimensione umana che non può che esserne con-
dizionata in toto (per la sua stessa esistenza prima ancora che  
per i ‘modi’ di questa esistenza), ha reso ‘visibile’, riscontrabile  
con gli strumenti che abbiamo a disposizione, quella Divinità  
alla quale ci si era affidati, sia per dare sfogo ad una esigenza 
conoscitiva non altrimenti affrontabile, sia soprattutto per sod-
disfare ciò di cui per altro l’esigenza conoscitiva non è che un 
aspetto, cioè l’esigenza di uscire dalla precarietà. Il desiderio  
(e per molti mistici l’effettiva esperienza) di entrare in contatto  
diretto con la divinità, capace di provocare nello stesso tempo  
estasi e terrore, può essere ‘appagato’ dalla constatazione or-
mai accessibile a tutti di una dimensione del mondo in cui ci  
troviamo a condurre la nostra esistenza che, da tutto può dipen-
dere, meno che da noi. La scienza stessa, rivedendo certi aspetti  
del  suo statuto proprio  per  non tradirlo nei  suoi  presupposti  
deontologici – quando cioè non è accecata dagli strepitosi suc-
cessi tecnologici raggiunti come traduzione pratica delle sua ri-
cerca, ma è resa avvertita proprio dai sempre nuovi orizzonti  
che la ricerca le ha aperto – ha dovuto rivalutare, o valutare  
sempre più, il caso. Cioè, per noi, per la nostra coscienza, il  
caos.
Il nostro bisogno di conoscere – sempre frustrato quando, rag-
giunta una frontiera, ci si rende conto dei limiti di questa fron-
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tiera che poi altro non sono che i limiti strutturali della nostra  
coscienza – ci ha comunque portato a verificare che anche i li-
miti hanno un limite al di là dei nostri personali limiti: non solo  
la vita di ognuno di noi è precaria e volta inesorabilmente alla  
fine, ma proprio la possibilità stessa di ogni vita futura, e co-
munque di quella futura umana, è appesa ad un filo che può  
spezzarsi in qualsiasi momento. Se solo si guarda, come è possi-
bile fare, alle cause, sia pure quelle più prossime agli effetti,  
delle continue trasformazioni cui è soggetto il pianeta, al suo  
‘vivere’ una vita propria di cui la nostra (come per altro la sua 
rispetto al cosmo… quel cosmo che per noi, se non vogliamo il-
luderci ipotizzando ‘disegni intelligenti’ più o meno consolatori,  
è il caos) è solo un insignificante casuale epifenomeno, pensare 
di condizionare – comunque, per una mediazione divina o scien-
tifica che sia – la sua vita con la nostra non è più quel qualcosa  
che contribuiva a farci accettare la vita, ma una illusione che ci  
è stata tolta. Meglio, che possiamo sempre toglierci senza per  
forza doverla sostituire con altre illusioni. Basta un terremoto,  
un’eruzione vulcanica, le conseguenze di una anche minima va-
riazione del clima, tutti fenomeni che fanno parte del ‘respiro’  
della terra, sia che la rispettiamo sia che la inquiniamo con le  
nostre scriteriate imprese… e  tutti fenomeni di cui ormai cono-
sciamo le ‘cause naturali’ , cioè quelle che bisogna pur avere  
presenti  prima  di  avventurarci  alla  ricerca  delle  ‘cause 
prime’…
basta questo per invitarci a interrompere la ricerca delle cause  
prime in quanto, pur restando l’esigenza della ricerca, non ci  
riguarderanno più. E non solo come individui, ma proprio come  
specie. Una specie, la nostra, che non è diversa dalle tante di  
cui conosciamo il destino finale, l’estinzione, per averne rinve-
nuto alcune residue tracce non cancellate  completamente dal  
tempo. 

Certo, in modo ancora quasi inevitabile, la precarietà sempre  
più ‘documentata’ della nostra presenza sul pianeta, può spin-
gere – e di fatto sta spingendo – ancor più che in passato:
o a rifugiarci nelle religioni tradizionali più o meno adattate,  
più o meno (come sempre del resto lungo la loro storia, pena la  
loro estinzione) ‘aggiornate’;
o a puntare tutto su quel surrogato delle religioni che sono le  
ideologie quando non sono vissute solo come esigenza;
oppure – ma con le stesse aspettative messianiche – a puntare  
concretamente (non più cioè solo attraverso visioni poetiche o  
fantascientifiche, ma forti dei risultati della ricerca scientifica)  
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a modificare indefinitamente la nostra bio/fisiologia per poten-
ziarla indefinitamente (cioè alla cieca, da apprendisti stregoni);
oppure ancora a prospettare  una ‘traduzione’  e riproduzione  
della vita in qualche altra parte del cosmo (dove, per altro, al-
meno statisticamente, potrebbe già esserci)…
Ma tutto ciò non farà che accelerare la corsa, incrementandone 
il desiderio, verso il cupio dissolvi, verso una qualche forma di  
autodistruzione. Quanto più si apriranno nell’orizzonte umano 
prospettive di trascendimento, tanto più, non solo la condizione,  
ma la stessa dimensione spazio-temporale umana, rischierà di  
essere trascesa dall’uomo stesso, di farlo uscire definitivamen-
te, per opera propria, dallo spazio e dal tempo. Sarà, potrà es-
sere, in altre parole, il catastrofico trionfo della meta-conoscen-
za…

e però rendendo sempre più evidentemente contraddittorio pro-
prio per questo – se invece che alla ragione strumentale (quella  
imposta dalla vita per affermarsi a nostra spese) si ricorrerà  
alla ragione ‘filosofica’ (quella che può far vivere da uomini il  
destino umano) – accordare alla meta-conoscenza lo stesso cre-
dito che le si era accordato in precedenza; e rendendo sempre  
più visibile e condivisibile che ‘alzare il tiro’ serve solo ad avvi-
cinare la fine.  Sempre potenzialmente  parlando,  certo,  ma di  
una potenzialità che ora può assumere sempre più i caratteri  
della possibilità effettiva, mettendo sempre più in evidenza come 
forse sia giunto il momento per l’umanità di far fronte ad una  
condizione  umana  contrassegnata  dal  bisogno  in  modo  più 
‘economico’, cioè più razionale relativamente a tale condizione,  
di quanto si sia fatto fino ad ora: vale a dire considerando que-
sta condizione ineliminabile, e sforzandosi pertanto di non crea-
re altri bisogni con cui appesantirla in modo sempre più insop-
portabile.
Aiutati in questo – se si accetterà l’indicazione che ne può veni-
re  –  dalla  conoscenza  (non meta-conoscenza!)  della  fine  del  
mondo. Quanto meno di quello umano. C’è ora la possibilità  
reale di rendersi conto di come lo sforzo, a suo modo eroico,  
comunque certamente umano, umanissimo, anzi, ‘troppo uma-
no’, di liberarsi dal bisogno puntando a costruire un mondo in 
cui  poter  abitare  liberi  dal  bisogno,  forse  ha  già  dato  tutto  
quanto poteva dare… e forse sta togliendo ogni giorno sempre 
più proprio in proporzione e in funzione di ciò che sta dando. E  
dal momento che ciò che da sempre l’uomo si era proposto – 
soprattutto con le religioni, e poi con i loro surrogati – era libe-
rarsi in assoluto dal bisogno… e dal momento che per raggiun-
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gere questo assoluto ha ormai elaborato quanto bastante per  
‘liberarlo’ in realtà da se stesso (per eliminare per sempre il bi-
sogno eliminare inconsciamente se stessi)… o si toglie l’assolu-
to, comunque identificato, dall’orizzonte dell’umanità, o questo  
assoluto si rivolterà, come si sta rivoltando, contro l’umanità  
portandola all’autoannientamento.
Se l’assoluto è servito a qualcosa, ora – resi consapevoli di una 
fine non più solo individuale, ma collettiva, di cui non è certo  
imputabile  l’uomo  per  un  qualche  suo  peccato  ‘originale’  o  
‘storico’ – il prezzo che per ottenere questo qualcosa è sempre  
stato pagato in termini di conflittualità tra i vari modi escogitati  
per raggiungerlo, non è più sostenibile… e l’unico vero servizio  
che l’assoluto può ancora rendere all’umanità è quello di to-
gliersi di mezzo nel solo modo possibile: lasciarsi analizzare nel  
suo lato  oscuro in  modo da poterlo identificare  e  impedirgli  
così di soverchiare quanto di luminoso ha pur saputo creare. E  
questo è l’unico modo possibile per neutralizzarne la carica di-
struttiva, in quanto pensare di eliminarlo completamente, cioè  
eliminarlo anche come esigenza, può significare solo lasciargli  
mano libera, lasciarlo agire indisturbato… togliendoci la possi-
bilità di esercitare quello sguardo sufficientemente libero che 
permette, per quanto è in nostro potere, di confrontarci davvero  
con i limiti invece di esorcizzarli.

Limiti che non sono solo quelli di una condizione umana deter-
minata così come si è venuta determinando, ma quelli relativi  
all’esistenza dell’umanità stessa.
Se si riesce a togliere dall’orizzonte dell’uomo un futuro indefi-
nito mettendolo di fronte alla fine di ogni tempo umano, chissà  
che non venga impiegato meglio il tempo disponibile. Che ven-
ga occupato meglio lo spazio ancora disponibile senza intasarlo  
di opere inutili per esistenze solo sofferte in nome di una sacra-
lità della vita che porta solo a sacrificarla. Perdere la Fede e la  
Speranza  quando  questa  fede  e  questa  speranza  stanno  sca-
gliando definitivamente l’uomo oltre se stesso, oltre il suo stesso 
destino, oltre il suo fato, è forse ormai l’unico modo per recupe-
rare fede e speranza come esigenze davvero vitali solo se sono  
utili alla vita dell’uomo mentre vive… non per quando arriverà  
la fine. Non per esorcizzare la fine.

E così se poi questa fine definitiva non verrà, o comunque prima 
che arrivi, qualcuno almeno sarà sopravvissuto per vedere cosa 
liberamente fare – lui, allora, non noi ora: noi che allora non ci  
saremo, ma non avremo impedito che altri ci siano per questa  
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nostra pretesa di esserci ancora noi, là, come proiezione di noi  
stessi, a rompergli le scatole – della sua esistenza e di quella  
dei suoi simili. 
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