
Primo movimento.
La ribellione e la memoria.

Bx un giorno si interrogò per cercare di ricordare quando, come, 
e perché avesse smesso di credere nell’esistenza di dio… Per la 
verità, che dio non esistesse, che fosse una invenzione, non gra-
tuita,  ma nemmeno necessaria,  da tempo ne era convinto, ma 
non aveva mai indagato modi e tempi con cui questa, che senti-
va come una emancipazione, come una liberazione che era anda-
to conquistandosi nel tempo, avesse preso corpo.
E si chiese, per cominciare, se quel ‘tempo del credere’ fosse 
mai veramente esistito per lui. E se era esistito, in che modo era 
stato vissuto. 
La risposta che si diede suonò contraddittoria: sì, certo, aveva 
creduto in dio… ma forse no.
Si chiese allora la ragione di tanta incertezza. 
E trovò questa risposta: quasi sicuramente l’incertezza era dovu-
ta al fatto che ‘credere’ era un termine non in grado di rendere 
giustizia a ciò che gli sembrava di avere vissuto. Riflettendoci, 
infatti,  giunse alla conclusione che non si era trattato tanto di 
credere, quanto – ecco l’espressione giusta – di portare un abito 
che gli era stato cucito addosso. Per necessità. 
Gli era stato cucito addosso come necessità a suo modo assoluta 
da parte di chi, avendo richiesto e procurato la sua esistenza, si 
era dovuto assumere il compito di provvedervi per le prime, fon-
damentali, necessità, sia per spinte, come si dice, naturali, biolo-
giche (quale animale non si dà da fare per la propria prole?), sia 
per obblighi, per così dire, culturali, sociali (o anche, volendo, 
razionali, etici: come si può ‘ragionevolmente’ sentirsi parte del-
la comunità in cui ci si trova a vivere senza rispettare ciò che 
tale comunità ritiene indispensabile rispettare?); e chi aveva ri-
chiesto e procurato la sua esistenza, nel suo caso, si era premura-
to anche, e per certi versi soprattutto, di porre la necessità di ri-
conoscere ed ossequiare un dio da cui tutto dipendeva. Dipende-
va sia quanto, con tutta la buona volontà, poteva dipendere solo 
in minima parte da coloro che avevano richiesto e procurato la 
sua esistenza, e che pure era quanto di più necessario ‘in concre-
to’ essi sentissero di dover richiedere (dalla ‘buona e sana costi-
tuzione’, alla ‘fortuna che nella vita è ciò che più conta’), sia 
quanto non poteva in nessun modo dipendere da loro, e che pure 
costituiva il desiderio, la speranza, infine la fede, che la morte di 
chi avevano voluto che vivesse non fosse, per lui come per se 
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stessi, la fine di tutto. E per questo non c’era proprio niente oltre 
‘il rimettersi a Dio’.

Queste persone poi, che avevano richiesto e procurato la sua esi-
stenza, tutto ciò lo avevano ricevuto in eredità da quanti a loro 
volta – avendo richiesto e procurato l’esistenza di queste perso-
ne – avevano indicato loro che solo da dio poteva dipendere ciò 
che non dipendeva, o dipendeva solo in minima parte, da essi 
stessi. E così via.
E chissà da quanto tempo, chissà da quante generazioni, funzio-
navano così le cose. Dalle sue parti. O forse, anche se con moda-
lità diverse, da sempre e da qualsiasi parte.

Ma in che modo aveva portato – si chiese quindi BX – questo 
abito che gli era stato cucito addosso per proteggerlo? 
La risposta gli sembrò perfino ovvia: in modo del tutto naturale, 
cioè con la più totale noncuranza, come non si cura più di tanto 
ogni bambino delle cose che si aspetta gli procurino gli adulti, 
considerando ciò, appunto, del tutto naturale, del tutto dovuto, e 
che non ha alcun senso mettere in discussione. E che natural-
mente nemmeno BX, almeno fino ad un certo momento, aveva 
messo in discussione…

Ecco,  ma quando e  come era giunto  quel  momento?  Quando 
aveva incominciato, in altre parole, a mettere invece in discus-
sione, in realtà a sentire sempre più stretto, questo ‘credere in 
dio’, a cercare di togliersi di dosso questo abito che stava indos-
sando con sempre crescente disagio?
Sicuramente – fu il risultato della sua indagine – non prima di 
avere messo in discussione tante altre cose, anche se ‘mettere in 
discussione’ gli sembrò un’espressione troppo forte, e comun-
que impropria, per significare in realtà un semplice, puramente 
istintivo, moto di ribellione nei confronti di tutto ciò che sentiva 
di non poter più accettare…
Ma non era proprio quel ‘sentire di non poter più accettare’ la 
forma più completa, più radicale, più vera, del mettere in discus-
sione?
BX lasciò comunque cadere la questione, e si concentrò soltanto 
nella ricerca di ciò che per primo aveva messo in discussione, di 
ciò che aveva sentito inizialmente di non poter più accettare…

Qui però si accorse che, per questa impresa, la memoria non po-
teva aiutarlo più di tanto. O meglio,  non era attendibile come 
memoria ‘oggettiva’, cioè affidabile proprio come memoria, in 
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quanto troppo condizionata da un presente che, invece di farsene 
coinvolgere senza opporre resistenza, la stava dirigendo e orien-
tando secondo certe sue esigenze, complesse e tutt’altro che ben 
definibili, ma al presente inestricabilmente legate.
Tuttavia si sforzò di ricordare ciò che per primo aveva suscitato 
quel moto di ribellione che – come avrebbe appreso poi da certe 
letture – gli psicologi della cosiddetta età evolutiva considerano 
(adottando per affermarlo procedure scientifiche) una necessaria 
manifestazione di autonomia, la rivendicazione di una propria 
identità, per quanto confusa inizialmente possa essere…
Ma a questo punto le carte a disposizione di BX, invece di di-
spiegarsi con la necessaria trasparenza, si imbrogliarono ancor 
di più, e fu proprio ciò che aveva appreso dai libri ad imbrogliar-
gliele ulteriormente, a rendere sempre meno affidabile il ricorso 
alla memoria: era davvero in grado di ricordare ciò che era capi-
tato a lui, o stava solo applicando a se stesso ciò che aveva letto 
nei libri? Come poteva immaginare, immaginarsi, di aver avuto 
una evoluzione, uno sviluppo, che non avesse rispettato le sca-
denze, le scansioni, che interi gruppi di agguerriti studiosi ave-
vano formalizzato sulla base di accurate, ripetute, osservazioni, 
e  ritenere  di  poter  ricavare  dalla propria  personale  esperienza 
qualcosa che non fosse già previsto nei libri che aveva letto, ma-
gari con più di una perplessità, ma che comunque gli erano sem-
brati, e continuavano a sembrargli, l’unico luogo dove gli si po-
teva  ‘spiegare’,  o  aiutarlo  a  spiegarsi,  aiutarlo  a  capire,  cosa 
avrebbe potuto essergli  successo? Non aveva anche lui,  come 
tutti (o come riportavano i libri?) sopportato sempre meno una 
tutela parentale che, invece di fornirgli la sicurezza necessaria 
per affrontare le insidie dell’esistenza, sembrava gli sottraesse 
ogni giorno di più la possibilità di quelle nuove esperienze cui 
aspirava con tutto se stesso, e vi aspirava proprio perché non le 
conosceva, ma sapeva, meglio, sentiva, che popolavano un mon-
do tutto da esplorare che invece gli veniva precluso? E non ave-
va anche lui, come tutti (o come si poteva leggere nei libri?), di 
fronte alle prime disillusioni che queste esperienze, così cercate 
ma anche così inconsciamente temute, gli andavano procurando, 
finito per incolpare, prima il proprio ambiente famigliare, poi la 
classe sociale cui apparteneva, infine la società nel suo comples-
so, sentendo di doversi opporre, di non poter accettare, ciò che 
da loro gli veniva prospettato e proposto? Certo, sia i tempi (la 
durata) sia l’intensità (l’impatto psicologico) di  questi  ‘rifiuti’ 
non erano stati codificati nei libri, o lo erano stati con forzature 
che altri libri avevano poi denunciato e continuavano a denun-
ciare, ma in definitiva come poteva stabilire con certezza se gli  
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sembrava di aver percorso un cammino in qualche modo codifi-
cato perché obbligato, o non invece obbligato perché codifica-
to?… Se non avesse letto quei libri, se non fosse stato condizio-
nato da un presente a sua volta condizionato da quelle letture, 
che toni e che contenuti avrebbe assunto il suo sguardo retro-
spettivo? Avrebbe preso forma allo stesso modo, con gli stessi 
connotati?

Ecco, ma questo valeva anche per quanto riguardava dio, la sua 
‘ribellione’ a dio?
Forse… 
Anzi, no. 
O meglio, non proprio. 
Qui gli sembrò che le cose avessero proceduto in altro modo, 
che  fosse  successo  qualcosa  di  diverso.  Qui  l’impresa  –  pur 
avendo per tanti aspetti gli stessi connotati che i libri dicevano 
essere propri di ogni ribellione, di ogni rifiuto inteso come ri-
vendicazione di una propria autonomia, di una propria ‘persona-
lità’ – aveva richiesto un di più di coinvolgimento non ascrivibi-
le solo ad una eventuale, ‘documentata e codificata’, biologica 
scadenza…
O meglio,  sicuramente  poteva  essere  stato  anche questo (una 
biologica scadenza, con o senza l’avallo dei libri), ma sotto que-
sto aspetto, in quelle circostanze, tutto pareva essere rientrato, 
per così dire, e almeno per lui, nella norma, in una certa norma: 
quella prevista e abilmente contrastata da quei guardiani di dio 
cui evidentemente spettava il compito – dalle sue parti, ma forse 
ovunque e da sempre – di riportare all’ovile le pecorelle smarri-
te, esperti com’erano, questi guardiani, e per una secolare espe-
rienza che pareva ormai  entrata evidentemente a far parte del 
loro codice genetico, di questi recuperi. Così tutto (tutta la sua 
insofferenza nei confronti  di  una fede che sentiva sempre più 
estranea… ché, se fede doveva essere, non gli trasmetteva nessu-
na reale fiducia) gli era stato presentato come passaggio natura-
le, come scadenza obbligata, in un percorso che sarebbe stato in-
genuo considerare agevole, privo di ostacoli, costruiti questi ul-
timi ad arte da un Maligno, che magari si travestiva da Natura, 
che non bisognava ascoltare più di tanto, pena la perdita di ogni 
‘valore’, di ogni ‘principio’, di ogni ‘morale’…
E se non fosse bastato questo a convincerlo della inattendibilità 
di quelle sirene, gli era stato sciorinato un campionario tale di 
persone – meglio, di personaggi, e alcuni di questi celebri, e fra 
questi più d’uno che BX, nell’età che sembra (lo dicono sempre 
i libri) caratterizzata dalla ricerca spasmodica di modelli da imi-
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tare, tanto ammirava – traviate e poi rientrate, da ‘figliol prodi-
go’, all’ovile, da togliergli ogni dubbio circa la natura, e quindi 
la dinamica, di queste ‘deviazioni’. Per cui, messo nel conto di 
una naturale tendenza a fuggire dalle proprie responsabilità  il 
moto di ribellione nei confronti di un dio (anzi, di un Dio, con 
l’iniziale maiuscola, come allora gli sarebbe parso blasfemo non 
connotare anche graficamente)  volendo fuggire  dal  quale evi-
dentemente voleva fuggire poi, appunto, da ogni responsabilità, 
non solo doveva essersi sforzato di continuare a credere, ma do-
veva aver fatto rientrare in questo sforzo anche la necessità di 
contrastare ogni altro impulso alla ribellione. Contro la famiglia, 
contro l’ambiente sociale in cui era costretto a vivere, contro la 
società tutta. Gratificato in questo, evidentemente, da una sorta 
di pacificazione con se stesso (ribellarsi doveva essere sì natura-
le, ma anche, e magari proprio per questo, doloroso) il cui meri-
to non poteva che essere ascritto alla volontà di continuare a cre-
dere in dio. In Dio.
Quindi,  se poi c’era stata comunque la sua emancipazione da 
dio, questa doveva essere avvenuta al di fuori di una presunta 
naturale insofferenza verso tutto ciò che costituisce un obbligo 
cui la vita ci costringe, perché, da questo punto di vista dio, anzi, 
Dio, doveva aver svolto la sua funzione – come poi gli avrebbe-
ro suggerito altre letture, quelle dei testi di psicanalisi, soprattut-
to là dove si parla della ‘uccisione del Padre’ – di un Super Io 
che può anche diventare soffocante, ma che ha il compito di pre-
servarci dalla autodistruzione costringendoci alla vita etica. 
No, se nonostante tutto ciò era pervenuto alla convinzione che 
dio non esisteva, doveva essere intervenuto qualcosa d’altro, do-
veva  essersi  trattato  di  una  impresa  più  matura,  più 
consapevole… 
Forse.
Ma perché ‘forse’? Perché ancora una perplessità? 
Perché – se si voleva essere il più possibile onesti con se stessi, 
come BX si sforzava di essere – poteva trattarsi, ancora qui, di 
stare vedendo tutto con un ‘senno di poi’  che inevitabilmente 
colora di sé un passato la cui vera dimensione, recuperata dalla 
memoria, non può che esserne condizionata, se non addirittura 
deformata…

Ma fu a questo punto, di fronte a questa nuova perplessità – nuo-
va, ma ricorrente come perplessità – che BX credette di potersi 
dotare di un primo decisivo punto fermo, di un riferimento irri-
nunciabile con cui orientarsi nel percorrere una strada altrimenti 
destinata a biforcarsi all’infinito, cioè a non portare da nessuna 
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parte: non era tanto in questione il credito da dare o non dare 
alla memoria – si convinse – quanto il ripercorrere le tappe di 
una emancipazione i cui tempi reali (naturali, biologici, ‘reali’ in 
questo senso) di attuazione non importavano più di tanto, mentre 
importava ripercorrerne i passaggi, per così dire, teorici. Forma-
li. 
Perché?
Ma perché – e questo fu il vero elemento che gli sembrò conferi-
re la luce giusta  alla sua ribellione – tutto era da considerare 
come avvenuto sostanzialmente in un susseguirsi di riflessioni, 
di pensieri, di considerazioni, i quali, anche se intrecciati, e con-
dizionati, inevitabilmente con emozioni, speranze, paure e ango-
sce varie legate alle scadenze biologiche, erano, dovevano esse-
re, i veri punti di riferimento di un viaggio di quella natura. Tut-
to, in altre parole, doveva essere riferito, e attribuito, al proprio 
essere – come semplice constatazione,  ma anche come fonda-
mento che fonda e fonderà sempre se stesso – un animale pen-
sante. Come è ogni uomo. 
La prima considerazione che sentì di dover fare, senza curarsi 
se, quando, e come, l’avesse già fatta in precedenza, fu quindi 
proprio questa:  il  problema dell’esistenza o meno di dio è un 
problema teoretico. Cioè un problema che andava affrontato e 
risolto – lo fosse o non lo fosse stato fatto in questi termini in 
precedenza – sul piano puramente speculativo, ascoltando prima 
di tutto (e a conclusione di tutto) una voce della ragione intesa 
come componente  strutturale  di  quell’animale  pensante  che  è 
l’uomo. Tutta da analizzare e definire, questa ‘voce’, senza dub-
bio, ma il cui ascolto era l’unico modo, l’unico mezzo cui ricor-
rere per dirimere una questione di quella natura. 
Sì, perché – concluse BX – abbandonare lo strumento razionale 
proprio di fronte al problema esistenziale fondamentale, che è il 
problema del significato da dare alla propria esistenza, è lo stes-
so che abdicare alla propria natura di animale pensante, cioè alla 
propria  umanità,  proprio  quando  viene  messa  in  gioco  come 
umanità. Se, proprio di fronte alla scadenza cruciale che riguar-
da la vita di ogni uomo, si rinuncia a ciò che – senza per questo 
avallare arbitrari antropocentrismi – distingue l’uomo dagli altri 
esseri  viventi,  dopo  questa  rinuncia  tutto  ci  si  può  attendere 
meno che una soluzione attendibile di un problema che è esclu-
sivamente umano. Certo, l’uomo, proprio in quanto animale, sia 
pure pensante,  è anche animale,  cioè puro fatto,  puro evento, 
biologico, ma se il suo essere evento biologico contempla anche 
la  comparsa  della  facoltà  raziocinante,  l’ultima parola  (quella 
parola che è facoltà tutta umana) circa la propria ‘animalità’, 
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circa il modo di considerare e vivere la propria animalità, non 
può che spettare alla ragione, intesa come esercizio della facoltà 
di pensare, di riflettere.
Questo – concluse BX – era ciò che doveva essere successo, che 
comunque  doveva  succedere,  come  supporto  reale  del  suo 
approdo ateo. Questo doveva essere recuperato senza preoccu-
parsi più di tanto della successione temporale, del concatenarsi 
nel tempo storico della propria storia personale, di quanto era 
accaduto…

Ma stavano poi veramente così le cose? Era veramente dall’a-
scolto di questa ‘voce della ragione’ che aveva trovato fonda-
mento la sua convinzione che dio non esisteva? Non si era tratta-
to,  non si  stava trattando, di  una eccessiva semplificazione,  o 
peggio,  di  una  razionalizzazione –  secondo una  certa  vulgata 
psicanalitica che, una volta conosciuta, BX aveva deciso di tene-
re sempre presente – tendente solo a presentare a se stessi un 
quadro chiaro e netto, senza ombre né sfumature, di una realtà 
invece assai più complessa e sfuggente?
E inquietante!
E si era mai chiesto veramente, BX, cos’era questa ‘voce della 
ragione’, cui per altro sentiva che solo dovesse spettare l’ultima 
parola? 
E, più in generale, non era il caso di partire per un viaggio intor-
no a se stesso, dentro se stesso, che fosse in grado di mettere 
davvero in discussione tutto perché forse era proprio questo il 
vero significato da attribuire alla sua ribellione a dio? Non signi-
ficava prima di tutto, questa ribellione, proprio la possibilità di 
respirare a pieni polmoni l’aria di una condizione che non avreb-
be mai creduto di raggiungere e che andava sfruttata per tentare 
di sondare orizzonti del tutto nuovi, sicuramente assai più ampi 
che non quelli sondati in precedenza? 
Forse  sterminati,  ma che  ora  non lo avrebbero  intimidito  più 
come prima, non gli avrebbero imposto la prima soluzione di co-
modo circolante nei paraggi (in realtà ancora eredità di quell’a-
bito protettivo che gli era stato ‘cucito addosso’) come fino ad 
ora  gli  sembrava  fosse  sempre  accaduto.  Complici  certe 
letture…

E allora, cosa si doveva intendere, cosa intendeva lui, BX, per 
‘voce della ragione’?
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Secondo movimento.
La ‘voce della ragione’.

Fu chiedendosi cosa intendesse per ‘voce della ragione’, che BX 
si rese conto di come in realtà – al di là di un impulso istintivo 
(biologico), e mescolato a tanti altri impulsi pure istintivi, ad af-
fidarsi ad essa – la cosa fosse tutta da scoprire. 
Così si cimentò nell’impresa. Facendo però tesoro di quanto ri-
teneva  dovesse  pur  sempre  essere  un  punto  fermo  acquisito: 
sforzandosi cioè di non farsi irretire nell’illusione di potervi riu-
scire ricavando il tutto da esperienze relative alla propria storia 
personale recuperata dalla memoria. Storia personale che aveva 
fatto, e continuava a fare, da sfondo, sicuramente, e che sicura-
mente andava sempre tenuta presente come elemento condizio-
nante ogni scelta, ma che era impossibile da rievocare al di fuori 
dei condizionamenti che su questa rievocazione esercita a sua 
volta la forza della speculazione. Cui quindi occorre pur sempre 
lasciare l’ultima parola, visto che alle parole stava ricorrendo, 
che ad esse si stava affidando, ma che, proprio per questo, non 
doveva mai lasciare riposare soddisfatte su se stesse, specchiarsi 
solo in se stesse; dovevano al contrario essere sottoposte ad una 
sollecitazione continua. Se necessario, maniacale.
Dunque, cos’era questa ‘voce della ragione’?…

Cos’era – gli venne pur sempre da chiedersi – oppure cos’era 
stata per lui?
Cos’era, cos’era! Il rifletterci ora, il provare a definirla ora, era 
l’unico modo possibile per rintracciare cos’era stata per lui, e 
nello stesso tempo cos’era. 
Anzi, cos’è. Cos’è in sé, al di là delle nebbie che hanno sempre 
avvolto, e che presumibilmente continueranno sempre ad avvol-
gere, la questione.

Per prima cosa BX si trovò a constatare un dato, ovvio e nello 
stesso tempo inquietante: si trattava di una voce che non può che 
provenire da dentro, che poteva essere udita ed ascoltata solo 
ascoltando se stessi, cioè la propria cosiddetta interiorità. 
Ma questo cosa comportava?
E fu proprio di fronte a questa prima necessaria domanda (ne-
cessaria perché si  presentava come esigenza) che BX sentì  di 
dover mettere alla prova come mai prima il suo proposito di pro-
cedere sondando fin dove possibile, con tutto ciò di cui dispone-
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va in termini  di  capacità  speculativa,  ogni  questione.  E fu di 
fronte a questa prima domanda/esigenza che individuò in prima 
istanza – proprio perché la ‘voce della ragione’ era una voce che 
comunque non poteva che provenire dalla interiorità – una serie 
di rischi da evitare in quanto risposte ingannevoli sempre incom-
benti, sempre in grado di farlo dirottare dal suo proposito di se-
guire ‘la forza della parola’. 
Si trattava di due ordini di rischi, in rapporto speculare.
Il primo, inevitabile, rischio da evitare con forza era quello im-
plicito nelle considerazioni fatte fin lì,  e che, non trovando di 
meglio, definì come ‘rischio psicologistico’ (solo in seguito lo 
ridefinì – senza per altro sconfessarne la natura tutta psicologica, 
ma ritenendo di coglierne così la vera genealogia – come ‘ri-
schio storicistico’). Cos’era?
Era il  rischio,  perfino ovvio,  che il  dover ricorrere all’ascolto 
della propria interiorità inevitabilmente trascina con sé. Era cioè 
il rischio inerente al fatto che l’ascolto di sé può essere inteso 
come un invito a ‘scavare dentro’ che può trasformare la ricerca 
dei moventi veri del proprio agire in una scorribanda nella pro-
pria storia destinata a impantanarsi nei meandri di una interiorità 
che  si  presenta  come il  più  labirintico  dei  percorsi.  In  realtà 
come un pozzo senza fondo. 
In che senso? 
BX – riprendendo e adattando le sue prime impressioni/conside-
razioni sulla memoria – così teorizzò la questione. La ‘propria 
storia’,  in  quanto necessariamente generalizzata  e storicizzata, 
cioè inserita in un contesto che non può non averla condizionata 
e definita, non è mai storia veramente personale, e anzi, proprio 
per questa necessità, è in massima parte – se si volesse insistere 
nel cercarla e volerla come davvero personale – pura astrazione, 
pura invenzione. In un certo senso, pura ideologia. Da un altro 
angolo visuale,  ma convergente  sullo  stesso  punto,  una storia 
personale, se la si vuole raccontare, sia pure solo a se stessi, può 
essere ripercorsa solo con quella memoria sulla cui attendibilità 
proprio come memoria – questo gli era ormai chiaro – non c’è 
da contare, per cui c’è da aspettarsi di tutto, meno che si tratti di 
qualcosa di veramente personale, perché gli ‘strumenti’ che la 
memoria deve comunque usare – cioè il linguaggio cui deve ri-
correre per rendersi accessibile, per diventare fruibile – tutto po-
trebbero essere meno che personali, in quanto mediati necessa-
riamente da un contesto linguistico in cui si è immersi da cui è 
giocoforza ricavarli. Ecco allora che non si ha nessuna garanzia 
che lo ‘scavare dentro di sé’ possa approdare all’ascolto di una 
‘voce della ragione’ che trovi in quel modo, cioè nell’analisi del-
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la  propria  interiorità  come ricerca  della  propria  storia,  la  sua 
vera collocazione… perché tutto si può trovare nella propria in-
teriorità, ma non la spiegazione plausibile del perché e del come 
vi si trovi una ‘voce della ragione’ che sembra tale proprio per-
ché ‘altra’ rispetto a qualsiasi storia personale. In questo modo 
la ‘voce della ragione’ rischia continuamente di impantanarsi in 
un vissuto dal quale emergerebbe in realtà solo come ‘voce della 
confusione’.
E allora?
Allora, proprio per tentare di ovviare a questo rischio, ecco in-
tanto il rischio – diametralmente opposto, quindi ad esso specu-
lare – in cui BX ritenne non si dovesse mai cadere. Cioè il ri-
schio di considerare la ‘voce della ragione’, certamente qualcosa 
che, in quanto voce, può ‘parlare’ (e quindi essere udita) solo 
dalla propria interiorità, ma, visto che lì si trova, che lì è rinveni-
bile  solo  come presenza  dalle  origini  imperscrutabili,  solo  da 
constatare, posta lì non si saprà mai veramente da chi o da che 
cosa, e in che modo, ma di cui non si può negare la presenza, 
ecco che potrebbe essere una voce che parla una sua lingua che 
a noi compete solo di ascoltare, espressione magari – perché no? 
– di qualcosa d’altro rispetto al corpo, con una sua natura, e so-
prattutto un suo destino, ‘altri’ rispetto al corpo. Un corpo, inte-
so come evento biologico, che, vista la sua natura di evento bio-
logico e il  destino ad esso conseguente, non sarebbe in alcun 
modo in grado di produrre una simile voce, intesa proprio so-
prattutto a superare questa dimensione puramente biologica. Se 
non altro ‘spiegandocela’ come tale, cioè rendendocene consa-
pevoli, cosa possibile solo ponendosene in qualche modo al di 
fuori…
Ma – fu la considerazione di BX – attribuire alla ‘voce della ra-
gione’ una tale origine suonava altrettanto falso del ritenerla ri-
cavabile da un proprio vissuto di fatto non esperibile se non col 
senno di poi, cioè di fatto inconoscibile proprio come ‘vissuto’. 
Sembrava solo il rovescio di una stessa falsa medaglia, la rispo-
sta sbagliata, il riflesso incontrollato, di fronte all’angoscia che 
procura ogni impotenza. In altre parole, sembrò a  BX solo una 
misera scappatoia (di fronte alla impossibilità di rintracciare le 
vere origini di una voce che pure si faceva udire, e udire nella 
propria  interiorità)  indicarne  la  provenienza,  l’origine,  ‘fuori’ 
dell’interiorità. In un ‘altrove’ di cui per altro non si sarebbe mai 
potuto fare l’esperienza… se non ipotizzandola.
Se non, cioè, ‘pensandola’. Un’esperienza quindi – se così la si 
voleva comunque, e legittimamente, chiamare – tutta compresa 
in una dimensione che non poteva che essere quella della specu-
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lazione, dell’esercizio della ragione, della facoltà di pensare… 
alla quale facoltà però si rinunciava nel momento stesso in cui la 
si faceva scaturire da un luogo di cui, non solo non si aveva al-
cuna conoscenza, ma di cui si poneva l’ignoranza, la ‘necessa-
ria’ ignoranza, come condizione della sua esistenza!
Insomma,  in un modo o nell’altro,  si  rischiava, dovendo dare 
credito a questo ‘guardare dentro di sé’, di non trovarvi niente 
che, o non si potesse far risalire in alcun modo a qualcosa cui 
dare in senso pieno il nome di esperienza (perché ogni esperien-
za è esperienza solo in quanto viene recuperata dalla memoria, 
ma dalla memoria necessariamente ‘tradotta’ in e da un presente 
che vi si sovrappone come unica, autentica esperienza)… o, vi-
ceversa ma per la stessa ragione, si rischiava di essere quasi co-
stretti a riconoscere che ciò che vi si trovava proveniva da un 
luogo di cui non si poteva avere alcuna esperienza. Alcuna co-
noscenza. Dovendo, in questo secondo caso, lasciar perdere ogni 
proposito di ricerca e accettare un dato proprio solo come ‘dato’, 
cioè  del  tutto  al  di  fuori  dal  controllo  di  un  sé  comunque 
inteso… 
Per esempio (ma era l’esempio che più di ogni altro esempio 
possibile interessava BX) accettare la ‘voce della ragione’ come 
‘data’ da un Dio che pertanto ne diventava il solo vero possesso-
re e gestore;  oppure da una Natura di cui si era solo strumenti, 
solo ‘oggetti’. 

Ecco allora che BX si trovò nella necessità – per evitare questi 
rischi che, da come stava conducendo la ricerca sulla ‘voce della 
ragione’, si prospettavano come quasi impossibili da evitare – di 
affrontare la questione in altro modo, di partire adottando un’al-
tra prospettiva, di adottare un altro punto di vista… o meglio, di 
andare più a fondo nella questione.
Il che, nel caso appunto in questione, gli sembrò significasse do-
ver mettere in discussione, cioè focalizzare l’attenzione e la ri-
flessione proprio su ciò che invece aveva accettato subito come 
un punto di partenza obbligato per la sua ricerca intorno ad una 
‘voce della ragione’ che poteva solo provenire dal proprio inter-
no… cioè da un ‘conosci te stesso’ che BX riteneva certo inevi-
tabile,  non sostituibile  con alcunché per  produrre conoscenza, 
ma che evidentemente non bastava accettare semplicemente. Si 
doveva indagare cosa comportava questo richiamo a se stesso (a 
‘noi stessi’) come percorso obbligato, in quanto unico possibile 
per produrre conoscenza.
In altre parole, che tipo di conoscenza poteva essere quella rica-
vata dal ‘conosci te stesso’?
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Terzo movimento.
Il ‘conosci te stesso’ e la conoscenza.

E così BX si pose la domanda: “Quale conoscenza si può trarre 
da questo ‘conosci te stesso’?”
“Ovviamente quella possibile” – si rispose.
Ma niente gli risultò meno ‘ovvio’ di quanto si trovò di fronte 
quando provò a saggiare le dimensioni, cioè i confini, cioè i li-
miti, di questa ‘possibilità’. Perché gli si aprì davanti un venta-
glio di domande destinate, più che a rimanere senza risposta, a 
dare risposte – ma poi si trattava della stessa cosa – che impone-
vano continuamente nuove domande. 
Cominciò col chiedersi intanto – appunto – da cosa questa possi-
bilità doveva essere de-finita. 
Doveva essere definita da ciò cui deve servire il conoscere o da 
chi se ne deve servire? E servire per che cosa? E perché? E non 
sarà questo dover servire a qualcosa o a qualcuno a determinare 
i caratteri fondamentali di ciò che si conosce, i contenuti propri 
di ogni conoscenza? E perché queste non sono domande oziose 
come a prima vista possono sembrare e lasciano invece dietro di 
sé uno strascico di insoddisfazioni per cui a condizionare tutto, a 
colorare tutto con una sua angosciante opacità finisce solo per 
essere un ‘sapere di non sapere’, che già qualcuno aveva teoriz-
zato, che sembra solo un povero espediente dietro cui mettersi al 
riparo (o forse proprio ci si nasconde) per non essere interamen-
te soffocati dall’ignoranza? 
Oppure – ma affrontando lo stesso ordine di problemi – quando 
possiamo dire di conoscere davvero qualcosa: perché la conside-
riamo vera o perché la consideriamo utile? Detto in altro modo, 
quando è vera per se stessa o quando è vera per noi? E perché 
mai dovremmo fare questa distinzione, dal momento che, in ulti-
ma analisi è pur sempre a se stessi, cioè a noi, cioè a ciascuno di 
noi individualmente, quindi – ritenne di poterne dedurre BX – a 
BX e a nessun altro, che si deve ritornare?…
E invece no!
E’ proprio quando scatta il meccanismo dell’autocoscienza, del-
la consapevolezza di poter essere consapevoli – dovette correg-
gersi BX – che diventa impossibile sfuggire alla questione della 
oggettività o della soggettività delle nostre conoscenze. E’ pro-
prio, in altre parole, quando si prende coscienza della coscienza 
come autocoscienza (cosa inevitabile quando si riflette rispon-
dendo all’esigenza di riflettere sull’esito di ogni riflessione) che 
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l’alternativa ‘per noi’ o ‘per sé’ perde il suo carattere di questio-
ne puramente accademica, puramente formale, e diventa invece 
un quesito esistenziale che chiama in causa – a meno di rimuo-
verlo  rendendolo,  appunto,  puramente  accademico  –  tutto  se 
stessi. Diventa la propria  ragion d’essere, cioè il senso da dare 
alla propria esistenza. Quell’esigenza di senso, in sostanza, che 
chiama in causa, che ha sempre chiamato in causa – quali che 
siano stati i modi con cui ciò fosse avvenuto e i modi con cui si 
fosse risposto – l’esistenza o meno di dio. Cioè di chi, o di ciò, 
da cui tutto (era tutt’altro che gratuita, se intesa come esigenza, 
la cappa protettiva che gli era stata ‘cucita addosso’!) dipendeva 
e doveva dipendere.
Ed è qui – fu la successiva riflessione di BX, che in seguito con-
siderò  sempre  valida  e  necessaria,  ma non ancora  conclusiva 
come in un primo momento gli sembrò che fosse – che l’appel-
larsi alla ragione – se non è solo una fuga precipitosa dalla paura 
dell’ignoto, ma un consapevole ricorrere all’unico strumento ve-
ramente disponibile non trovandone altri veramente fruibili per 
fronteggiare l’ignoto – reca sempre con sé l’angosciosa sensa-
zione di una specie di tuffo nel vuoto; la sensazione di galleg-
giare nel nulla appesi solo ad un filo estremamente esile, sempre 
in procinto di spezzarsi, e tanto più quanto più si usa la ragione 
per ‘dar ragione’ di se stessa…

Ma è anche qui – ne dedusse con grande, anche se momentaneo, 
sollievo – che si prospetta quale può essere, se non la risposta, la 
conseguenza più importante  da ricavare dal  puro porsi  queste 
domande. E una conseguenza che lo confortò (da cui il momen-
taneo sollievo) nella sua scelta di rifarsi sempre e comunque alla 
voce della ragione. Perché è qui – si disse BX – di fronte a que-
sta impasse, che, se si usa la ragione utilizzandone tutte le indi-
cazioni, si può constatare come si entri in pieno – a dispetto di 
tutte le accuse che le vengono mosse (prima fra tutte quella, una 
volta che ad essa ci si appelli, di fungere da paravento per cac-
ciare, per esorcizzare, per ‘razionalizzare’, appunto, la paura di 
vivere) – nella dimensione angosciante dell’esistenza.
Altro che tranquillizzati!
Altro che rappacificati con se stessi!
Mentre per converso è proprio qui – proseguì BX ormai lanciato 
in questa sorta di difesa della ragione che era anche un’autodife-
sa –, è proprio di fronte a questa constatazione (quando si è co-
munque giunti a farla), che può nascere l’impulso autolesivo a 
gettare la ragione come strumento inservibile… oppure a poten-
ziarla – apparentemente contrapponendosi a questo impulso – in 
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modo tale da fugare tutte le ombre che accompagnano sempre 
l’esistenza di ognuno (che accompagnano sempre la nostra esi-
stenza proprio come esistenza fisica, corporea, la sola che pro-
duce ombre, quelle che invece – non si trattenne dall’ironizzare 
– non produrranno mai i ‘puri spiriti’) su questo pianeta.
E’ da qui, dalla constatazione (quando si è comunque giunti a 
farla) di tutta l’angoscia di cui è strutturata la coscienza come 
autocoscienza,  come pensiero  che riflette  sul  suo esserci,  che 
sono derivati i due modi con cui si cerca di tacitare la vera voce 
della ragione, rinnegando di fatto il ‘conosci te stesso’ come in-
sostituibile fonte di conoscenza… 

Ed erano i due modi che BX aveva già intravisto, ma che ora gli 
sembrava anche di essere in grado di spiegare. Meglio, di ‘giu-
stificare’ nella loro negatività… insomma, di analizzare critica-
mente. E che, ad ogni buon conto, ritenne di dover riprendere e 
formulare in una nuova prospettiva, visti sotto una nuova luce.
Il primo modo – che è il ricorrente affidarsi ad altro dalla ragio-
ne per chiudere occhi e orecchie di fronte alle indicazioni che ne 
provengono – è  il  dare  credito  a  quanto,  essendo  ‘contro’  di 
essa, si presenta in realtà (in realtà si vuole inconsciamente ve-
dere) come contro le sue sconcertanti sentenze, per cui questo 
altro viene subito promosso a verità tanto più vera quanto più 
assurda. Quanto più incomprensibile per la ragione. Quanto più 
irrazionale. E verità che non può che avere sede e origine fuori 
di noi, anche se è in noi che ne riscontriamo la presenza…
E’ quindi in noi che ne riscontriamo la presenza, ma poi – se-
condo questo modo di vivere, di affrontare, il problema esisten-
ziale – non dobbiamo mai  ascoltare  veramente noi stessi… o 
meglio, dobbiamo ascoltare noi stessi, ma per negare le indica-
zioni che ne provengono. Soprattutto quando queste indicazioni 
vanno tutte nel senso di trasmetterci un desiderio di fuga. Non è 
più la voce che si segue, ma il desiderio che essa provoca. Si ha 
paura di ciò che indica la voce, e si segue solo la paura…
Ma – aggiunse subito BX – magari si seguisse davvero, nel sen-
so di esserne consapevoli, di averla sempre ben presente, la pau-
ra! In realtà, per tacitarla, per non ‘ascoltarla’, si cerca di tacitare 
la voce, quella della ragione, ritenendola responsabile della pau-
ra che provoca. 
E così non si è in grado di udire altro da ciò che proviene dal no-
stro interno, da una coscienza che fa tutt’uno con la nostra esi-
stenza come esseri senzienti e pensanti, ma per dare credito a 
questa voce, a causa dei risvolti inquietanti che inesorabilmente 
la caratterizzano, la si può ipotizzare originata da un ‘altrove’ di 
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cui non ci riteniamo responsabili, a cui tutto si rimanda, sia la 
paura, l’angoscia, che la possibilità di superarla.

E questo – concluse provvisoriamente BX – è il circolo vizioso 
che sta alla base di ogni religione. E’ il circolo vizioso su cui si 
fonda ogni richiamo ad una trascendenza ‘oggettivata’, cioè a un 
desiderio di fuga da sé che si ritiene soddisfatto ipotizzando un 
luogo ‘altro da noi’ realmente esistente. E’ il circolo vizioso che 
sta alla base di ogni credenza in qualcosa che – comunque lo si 
configuri – viene ad assumere i caratteri della divinità.

Ma c’è anche un altro modo per non ascoltare veramente se stes-
si, solo apparentemente opposto. E’ quello di trasformare il cir-
colo vizioso in  circolo virtuoso. E’ il puntare tutto ad ascoltare 
della ragione solo ciò che la ragione stessa riesce a comprendere 
senza residui, cioè a ridarci pulito da ogni ombra, da ogni dub-
bio, da ogni inquietudine… vale a dire ascoltandola, ancora una 
volta, non per la totalità delle sue indicazioni, ma solo per quelle 
che possono essere utilizzate per esorcizzare una paura di vivere 
che il suo ascolto vero non può nascondere. E in questo secondo 
caso si carica la ragione di potenzialità che in realtà non possono 
che trascenderla,  rigettandola in una dimensione che non è la 
sua. 
Che non è la nostra.

Che è la stessa – giunse di nuovo a concludere, sempre provvi-
soriamente, BX – in cui la collocano le religioni, magari sosti-
tuendo Dio con Natura, ma dando alla natura lo stesso carattere 
di realtà trascendente attribuito alla divinità, facendola agire con 
le stesse funzioni. Si tratta cioè sempre di un richiamo ad una 
qualche trascendenza proprio quando si ritiene di negarla come 
esigenza, di negarla come via di fuga che è impossibile non de-
siderare di trovare nel proprio orizzonte. E che si trova, si vuole 
inconsciamente trovare, ‘divinizzando’ la ragione.

Conclusione quindi complessiva (anche se provvisoria) di BX: 
in entrambi i casi, sulla base dei limiti che la ragione dimostra di 
avere proprio quando viene usata come strumento di conoscen-
za, invece di vivere questi limiti sentendone tutta la cogenza – 
quella che certamente provoca l’esigenza di superarli – si ascolta 
solo questa esigenza e non ciò che la produce. E si ritengono i li-
miti superabili!
In realtà, non si fa che dare connotazione diversa ad uno stesso 
esorcismo: ad un fideismo (ad una ‘fede nell’altrove’) che toglie 
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in ultima analisi ogni credito alla voce della ragione come voce 
nostra, come voce dell’uomo che parla all’uomo perché provie-
ne dall’uomo per come si trova ad esistere come uomo, conce-
dendolo tutto ad una qualche trascendenza di cui la nostra pove-
ra ragione può al massimo fare da cassa di risonanza… 
fa da riscontro un credito (un bisogno di fiducia che la nostra 
precaria esistenza non cesserà mai di reclamare) da concedere 
per intero a questa voce della ragione, ascoltandola però con la 
stessa, identica pretesa di ricavarne quel tanto di conoscenza che 
dovrebbe farci mettere l’‘animo in pace’…
‘A posto con la coscienza’: un altro modo per dire la stessa cosa.
Ma…

Ma da dove proveniva questa sensazione di essere giunto a con-
clusioni tanto coerenti quanto per niente conclusive, da cui, con-
traddittoriamente,  questo carattere  di  provvisorietà? Perché,  in 
altre parole, sembrò a BX di avere percorso un tratto di strada 
considerevole nella direzione giusta (da cui la ferma intenzione 
di non tornare certamente indietro per quella stessa strada), ma 
nello stesso tempo di non essere giunto in alcun luogo in grado 
di lasciarlo veramente soddisfatto? 
O, se non proprio soddisfatto, almeno – ecco il nuovo scoglio da 
affrontare – ‘a posto con la coscienza’…
Ma che differenza reale c’era?
In ogni caso, come poteva sentirsi a posto con la coscienza se 
aveva concluso che questo ‘ascoltare se stessi’ inteso come uni-
co modo per approdare a qualche conoscenza degna di questo 
nome – per evitare che producesse solo false conoscenze, che 
desse risposte ingannevoli, puramente consolatorie – non poteva 
far  altro  che riproporre  in  continuazione la  dimensione  ango-
sciante dell’esistenza? Perché l’ascoltare se stessi non permette-
va mai di conseguire ciò cui più di ogni altra cosa ogni uomo, 
proprio in quanto dotato di coscienza, aspira, vale a dire di sen-
tirsi ‘a posto con la coscienza’? Come potremo vivere in pace 
con noi stessi se dobbiamo conciliare due stati d’animo (ascolta-
re la coscienza e vivere in pace con essa) che invece si prospet-
tano come assolutamente inconciliabili, in quanto l’uno esclude 
l’altro? 
Se però così stanno le cose – cercò di tenere fermo il punto BX 
– bisogna accettare le cose come stanno, proprio per non farsi 
incantare da certe sirene…
Ma di ‘fermo’ – dovette ammettere – non c’era proprio niente. 
L’essere  giunto  a  conclusioni  soddisfacenti  e  insoddisfacenti 
nello stesso tempo (soddisfacenti, per così dire, razionalmente, e 
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insoddisfacenti  psicologicamente)  poteva  rendere  bene  l’idea 
della ambivalenza di ogni esistenza contrassegnata dalla presen-
za di una coscienza, ma solo ingannando se stessi, non essendo 
veramente sinceri con se stessi, si potevano accettare come defi-
nitive  conclusioni  così  poco  conclusive.  Così  contraddittorie. 
Così fondate su una sorta di sdoppiamento di sé del tutto gratui-
to, del tutto ‘innaturale’. Come poteva essere accettata senza ri-
serve questa distinzione tra una soddisfazione razionale ed una 
insoddisfazione psicologica per altro sempre reversibili, sempre 
intercambiabili, invischiate cioè in un circolo vizioso che preclu-
deva di fatto una vera distinzione?
Era veramente questo – si chiese BX – che stava volendo? Pote-
va veramente chiudere così la partita? Non era proprio questo 
stato d’animo ‘strutturalmente’ contraddittorio la condizione esi-
stenziale che spinge con forza irresistibile a cercare consolazio-
ne nella esistenza di dio?
No, la questione andava riaperta, e andava riaperta ritornando in 
qualche modo al punto di partenza ma per intraprendere un altro 
percorso, ritornare cioè a quel ‘conosci te stesso’ considerato ora 
– proprio per saggiarne fino in fondo l’attendibilità come fonte 
di conoscenza – sotto l’aspetto dell’essere ‘sinceri con se stessi’. 
Anzi, semplicemente dell’essere sinceri.
La qual cosa per altro non era, anche se vista da una particolare 
angolazione, che l’eterna questione della verità. 
‘Eterna’ quanto meno fin che l’uomo resta quell’animale pen-
sante che non può non essere.
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Quarto movimento.
Sincerità, conoscenza, verità. Da Socrate alla filoso-
fia.
 
Perché – si chiese adesso BX ritrovandosi di nuovo alle prese 
con tutte quelle domande sconcertanti  per  le  quali  credeva di 
aver trovato, se non la risposta, il senso del loro porsi – cosa si-
gnifica essere sinceri visto alla luce del rapporto tra sincerità e 
conoscenza?
E’ possibile proporre un ‘essere sinceri’ senza precisare che in 
realtà si intende essere sinceri con se stessi? Ma che rapporto in-
tercorre tra questo essere sinceri con se stessi e ciò che la nostra 
esigenza  conoscitiva  chiama  la  verità?  Detto  in  altre  parole 
(consapevole di riprendere il tema della soggettività od oggetti-
vità delle nostre conoscenze, ma usufruendo ora di un’altra pro-
spettiva, sfruttando un altro punto di vista, cercando di percorre-
re un’altra strada), basterebbe essere veramente sinceri per poter 
parlare di verità? Esiste un’altra verità oltre alla nostra? Che non 
si vorrebbe chiamare solo opinione, ma che noi, solo ognuno di 
noi, nessun altro che ognuno di noi, sente come verità?
Insomma, può esistere una verità oggettiva, nel senso che la rite-
niamo tale, senza sentirla come nostra,  mentre solo così,  solo 
sentendola come nostra, ci possiamo sentire sinceri? E il ‘cono-
sci te stesso’, ha a che fare con la sincerità? E, in ogni caso, con 
quale sincerità?
E BX – seguendo il procedere dei propri pensieri e sforzandosi 
nel contempo di riuscire comunque a dominarli, di non farsi tra-
volgere da un loro fluire già così appagante, così ‘vitale’, per se 
stesso – si trovò a dover fare i conti con la stessa domanda for-
mulata in precedenza ma ora sotto  questo ulteriore  aspetto:  è 
possibile, o meglio, che senso può avere una distinzione tra una 
sincerità razionale e una  sincerità psicologica? Non è proprio 
questa distinzione che rende, se non impossibile, sommamente 
problematico, parlare di sincerità? E di verità!
E – ribadendo un po’ tutto quanto sotto forma di nuovi quesiti 
non eludibili – può esistere una verità che non si identifichi con 
una qualche forma di sincerità? Ma, per converso, può esistere 
una sincerità che non sia tutta autoreferenziale, cioè indistricabi-
le da una storia privata che non sopporta rimozioni o censure, al-
trimenti come si potrebbe parlare di sincerità?…
Rieccolo, il tormentone (l’impasse, il circolo vizioso, o in qual-
siasi altro modo lo si volesse chiamare) del dover ricorrere ad 
una storia personale tanto necessaria  quanto inattendibile  pro-
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prio come storia ‘personale’, quindi da scartare pur sapendola 
determinante!
A questo punto, cosa doveva fare BX? Rinunciare? Non servirsi 
più dell’aiuto della parola, del pensiero reso ‘visibile’, espresso, 
formulato, formalizzato in un linguaggio fruibile? No di certo, 
anche se la tentazione fu forte.
BX, pur tentato, non se la sentì di rinunciare: doveva ad ogni co-
sto indagare se esistevano altre prospettive, se si poteva intra-
prendere un altro percorso, tentare un’altra strada… Ma quale? 
Non le aveva già tentate tutte? 

Le aveva tentate tutte, almeno quelle che la sua stessa ricerca gli 
aveva fatto  intravedere… però, forse una ne restava. E proprio 
quella che si era proposto di non percorrere ritenendola già di 
per se stessa senza sbocco, magari soggiacendo senza avveder-
sene ad un qualche pregiudizio. Quale? Non lo sapeva, ma non è 
proprio del pre-giudizio imporsi prima di, o comunque prescin-
dendo da, ogni giudizio, fidandosi di una consapevolezza non 
sottoposta ad alcuna verifica, quindi solo pre-sunta?
Una strada – pregiudizio o meno che fosse ciò che gliela aveva 
fatta finora scartare – forse restava:  intrecciata fatalmente con 
tutte le altre strade già percorse, ma forse con una sua autonomia 
che ancora non aveva considerato come tale. O meglio, coerente 
con l’esigenza di guardare comunque solo dentro se stesso, deci-
so ancora e sempre, e quindi anche ora, a dare la priorità assolu-
ta a questa esigenza, forse si era troppo infatuato della propria 
coerenza… 
che lo aveva portato sì a considerare il tema, irrinunciabile una 
volta intravisto, della sincerità, il quale però rischiava (o impo-
neva, come possibile pregiudizio?) di scartare con troppa disin-
voltura, con un eccesso di supponenza, le indicazioni di chi ave-
va lasciato testimonianza di uno stesso percorso… magari  tra-
mandando,  gettando le  basi,  costruendo  le  premesse  per  così 
dire culturali, di questa stessa esigenza. 
La ‘storia personale’ – impossibile secondo BX da ripercorrere 
con strumenti che finirebbero sempre per ricostruirla ‘oltre se 
stessa’, in una dimensione che sfuggirà sempre ad ogni pretesa 
di recupero attraverso una memoria personale – non poteva – 
pensò ora BX – in qualche modo essere, se non recuperata inte-
gralmente,  almeno dotata di una qualche visibilità da ricavare 
dalle indicazioni sparse qua e là nel tempo tramandato per noi a 
partire da qualcuno pur sempre come noi? Da qualcuno con le 
stesse nostre esigenze, e affrontate con lo stesso strumento di cui 
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come uomini  – anche se  condizionati  fatalmente  dal  tempo e 
dalle circostanze – tutti disponiamo?
Insomma, non era il caso di riascoltare, o meglio, di confrontarsi 
con chi,  nel  mondo cosiddetto  occidentale,  si  tramanda abbia 
teorizzato il ‘conosci te stesso’, l’abbia preso come riferimento 
obbligato per ogni sua speculazione… 
cioè con Socrate? 

Quel Socrate che BX aveva avuto modo di conoscere un po’ più 
a fondo di quanto non comportasse la sua fama presso che pla-
netaria, quando – impostogli da una necessità pratica (il ‘mestie-
re’ di insegnante) – aveva dovuto frequentare i libri dove si par-
lava di filosofia. Quel Socrate che magari era stato una sorta di 
interlocutore silenzioso, sempre presente, ma mai interpellato di-
rettamente, delle sue riflessioni… 
Ecco, sì, una possibile nuova strada c’era: riascoltare Socrate, ri-
partire da Socrate, per cercare di analizzare ciò che si tramanda 
avesse teorizzato Socrate, il primo che – si tramanda – nel mon-
do cosiddetto occidentale aveva esplicitamente affermato, e pro-
vato a dimostrare, che non si dà conoscenza vera di alcunché se 
non, appunto, guardando, cercando, in se stessi… 
Ma in che modo ‘tornare a Socrate’, riascoltare Socrate? Come 
riannodare  un  dialogo  con  Socrate,  confrontarsi  con  questa 
‘voce’ proveniente da così lontano, senza imbattersi nel rischio 
di cui ora erano evidenti a BX le due facce pur essendo lo stesso 
rischio, cioè il rischio ‘psicologistico-storicistico’ (‘storicistico’, 
nel senso che ogni nostro comportamento è in gran parte, se non 
tutto, ingabbiato nella crosta costituita dalle interpretazioni del-
l’eco che ci giunge dal passato)?
Beh, nel merito una certezza (fonte, per altro – ma BX ritenne di 
doverne accettare consapevolmente la contraddizione – di altret-
tanta incertezza) l’aveva adesso acquisita: doveva tornare a So-
crate nel solo modo con cui sentiva che ci si deve sempre rap-
portare ad una qualsiasi tradizione, lasciando cioè perdere, giu-
dicandola questione irrisolvibile, l’attendibilità, nel senso di fe-
deltà all’originale, di questa tradizione, puntando invece a son-
dare ciò che lui aveva colto in essa. Che di essa aveva fatto suo. 
Che aveva utilizzato per sé. E in che modo tutto ciò poteva non 
tradursi in puro arbitrio, in pura autoreferenzialità? Perché, an-
che volendolo, non era possibile: che lo si voglia o no – si era 
già più volte detto, e adesso ripeté a se stesso – si è sempre eredi 
di una tradizione, nel senso che non si può non esserne condizio-
nati, salvo non pretendere (in questo consistendo la vera arbitra-
rietà, il vero tradimento) di definire i caratteri di questo condi-
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zionamento,  di  fissarne  le  coordinate.  Una  contraddizione  va 
vissuta (patita?) intanto come contraddizione, in quanto, presu-
mendo di superarla senza viverla, si entra in contraddizione sen-
za rendersene conto, senza confrontarsi veramente con ciò che 
ha prodotto la contraddizione…
Con Socrate, oltre tutto, si era in presenza di una tradizione già 
critica per conto suo, cioè già ‘per tradizione’ esitante di fronte 
anche solo alla identificazione di una biografia, ma soprattutto 
di un pensiero, minimamente plausibili dal punto di vista storio-
grafico, trovandosi di fronte ad un personaggio tutto ‘indiretto’, 
al quale niente poteva essere attribuito direttamente, potendo So-
crate anche essere, soprattutto come pensatore, un frutto a sua 
volta della ‘memoria’ (cioè comunque un’invenzione) di Plato-
ne…

Socrate, ad ogni modo. 
Ma qual era ‘il Socrate di BX’? Rapportandone necessariamente 
il pensiero al proprio presente (o semplicemente al presente, che 
è sempre un presente ‘proprio’ nel più ambiguo dei modi – come 
ormai sapeva – ma pur sempre legittimamente anche proprio), 
ciò che più colpiva BX era il modo in cui Socrate aveva affron-
tato – che ne fosse consapevole o meno in questi termini – pro-
prio il rischio psicologistico. Per liberare il ‘conosci te stesso’ da 
deformazioni psicologiche che forse anche lui aveva intuito pe-
ricolosamente inquinanti un ascolto per altro insostituibile, sen-
za alternative proprio in termini di conoscenza possibile, l’aveva 
fatto pronunciare da un oracolo, l’aveva attribuito ad un dio. Ad 
un dio solare come Apollo…
Ma – si chiese BX – poteva bastare questo richiamo ad Apollo 
per far apparire solare, per fugare le ombre inquietanti e defor-
manti che un qualsiasi viaggio al proprio interno trascina sempre 
con sé? E’ sufficiente dire “guarda dentro di te, perché ciò che  
sta fuori in realtà non può che passare attraverso di te, e quindi  
è lì, solo lì, dentro di te, che lo puoi veramente afferrare” per 
rendere l’ascolto di  sé la strada maestra  verso la verità? Può, 
questo che in fondo è un indispensabile appello alla coscienza, 
‘mettere la coscienza a posto’? Farci sentire ‘a posto con la co-
scienza’?
Fosse perché ormai era andato troppo oltre (oltre, cioè, anche a 
Socrate) con le proprie riflessioni, fosse perché al momento gli 
sembrasse del tutto inutile, del tutto accademico, un confronto 
con Socrate (ma non era la stessa cosa?), BX trovò una risposta 
sola. E categorica: no, non lo può! Per mille ragioni…
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Perché ci si trova di fronte ad un vero e proprio turbinio di circo-
li viziosi, ad una tempesta con venti scatenati in tutte le direzio-
ni,  mentre il  nucleo generatore di tanto sconvolgimento,  l’oc-
chio del ciclone, non può che essere costituito da lei, dalla co-
scienza. Il ‘sentirsi in pace con la quale’ è proprio perfettamente 
simboleggiato da quell’occhio del ciclone dove, apparentemente 
può regnare la calma più assoluta, mentre è in questa calma che 
si concentrano, convergono e si neutralizzano, ma solo tempora-
neamente, quindi illusoriamente, tutte le più violente perturba-
zioni. Pronte a scatenarsi – questo BX lo stava provando sulla 
propria pelle, e tanto più quanto più si stava sforzando di indivi-
duare un approdo finalmente affidabile – alla minima incrinatura 
di un equilibrio del tutto precario. Come precaria è sempre l’esi-
stenza di ognuno.
Quindi identificare la sincerità con questa calma – concluse BX 
– è un enorme abbaglio. Non tener conto – come pare (per quel 
che ricordava, per quel che aveva ritenuto sempre dalle sue let-
ture  filosofiche)  avesse  affermato  il  pensatore  Nietzsche  – di 
cosa sta veramente dietro ad Apollo,  significa illudersi che la 
sincerità abbia la sua sede privilegiata in una pienezza del senti-
re cui corrisponderebbe una pienezza del conoscere, mentre l’u-
na e l’altra possono solo essere paraventi per nascondere la pau-
ra del caos.
Proprio quanto hanno sempre tentato di fare le varie religioni.
Proprio quanto tenta di fare una ‘voce della ragione’ ascoltata in 
preda ad un terrore che si vuole esorcizzare e che obbliga ad 
ascoltarla solo per ricavarne esorcismi.

E allora anche la tradizione – ciò che a BX non poteva che risul-
tare dalla tradizione – cosa poteva riconoscere? Solo e sempre la 
stessa cosa: la precarietà di ogni conoscenza ricavata dal ‘cono-
sci te stesso’. Tutte le strade verso la conoscenza non potevano 
che sfociare, meglio, impantanarsi, in un labirinto all’interno del 
quale si poteva solo girare a vuoto. Anche la tradizione indicava 
che il ‘conosci te stesso’ non potrà mai essere un viatico affida-
bile verso la conoscenza non potendo far altro che smentire se 
stesso proprio in termini di conoscenza, mentre, di fronte all’esi-
genza della sincerità, non fa altro che crearne l’illusione. Come 
può pretendere credibilità un ‘conosci te stesso’ che, messo dav-
vero alla prova, se lo si volesse spogliare di tutte le ambiguità 
che reca con sé, finirebbe per rivelarsi come poco più di un pate-
tico mistero? Il responso di un oracolo, appunto.
Eppure…
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Eppure,  proprio  attraverso  queste  considerazioni,  proprio  per 
aver potuto fare queste considerazioni, BX si trovò a poter for-
mulare una risposta che gli sembrò fargli fare un passo avanti 
decisivo, anche se non certo conclusivo, anche se recante ancora 
con sé quasi tutte le ambiguità che avrebbe voluto superare, nel-
la direzione giusta. 
Giusta perché promettente. 
E promettente che cosa?
Di diventare una sorta di pista di lancio da cui intraprendere un 
sia pur breve viaggio, poco più di una puntata, nel cielo per lui 
complessivamente nebuloso della filosofia…
pur sempre ancora in gran parte nebuloso, ma nel quale adesso 
gli sembrò di poter intravedere uno spiraglio di luce da utilizzare 
per percorrere non alla cieca un tratto di strada che, proprio solo 
per il fatto di essere ‘non alla cieca’, andava nella direzione giu-
sta.
E grazie, nonostante tutto, a Socrate.
Quel Socrate che gli aveva nonostante tutto permesso di ribadire 
– che lui, il Socrate storico, così lo intendesse o meno – come il 
‘conosci te stesso’ fosse, certamente un povero, misero, incerto, 
quasi  inutile,  punto di partenza,  ma un punto di partenza alla 
fine indispensabile perché l’unico rinvenibile. Sarà un punto di 
partenza – si disse BX – che da subito, già dopo il primissimo 
passo, fa intravedere una infinità di direzioni da seguire pratica-
mente tutte intercambiabili  in quanto tutte ugualmente incerte, 
confuse,  in  un  susseguirsi  di  intersezioni  che  appaiono  come 
tanti sentieri interrotti, tanti giri viziosi, non in grado di offrire 
anche un minimo di garanzia che qualcuna di queste direzioni 
possa essere quella giusta, quella da privilegiare…
insomma, esattamente ciò che gli stava capitando…
ma a questa scelta, a tentare questa scelta, non si può rinunciare, 
pena il condannarsi a perdere la propria umanità. Ad autoannul-
larsi come uomini.
Perché, cosa significa ‘essere uomini’? In cosa consiste quella 
umanità che non si deve perdere se non si vuole perdere se stes-
si?
Non consiste tanto nel giungere ad una qualche pienezza cono-
scitiva – concluse BX ribadendo tante  sue convinzioni  messe 
così insistentemente, testardamente, alla prova – in grado di pa-
cificare il cuore (cui si può dare il nome di verità), o, rovescio 
della stessa medaglia, ad una serenità d’animo, ad un sentirsi in 
pace con se stessi, in grado di sciogliere i dubbi della mente (che 
può essere chiamata sincerità), ma nel mantenere costantemente 
viva la loro  esigenza! ‘Conosci te stesso’ – che Socrate questo 
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od altro intendesse – significa rendersi conto di quanta verità e 
di quanta sincerità abbiamo bisogno per vivere da uomini, e di 
come, perché il  bisogno non si estingua, e con esso la nostra 
umanità, si debba respingere ogni falso appagamento.
Solo una cosa quindi si deve salvare, preservare, verificare con-
tinuamente che non si sia andata perdendo per strade considerate 
‘maestre’, ma in realtà senza via d’uscita, senza sbocco, destina-
te a sfociare tutte, o nel pantano della melma da cui sembra es-
sersi formata la nostra fisicità se solo da quel che sappiamo di 
essa volessimo ricavare una qualche verità, o tra i venti squas-
santi in cui viene sballottata senza sosta la nostra povera ragio-
ne:  da salvare, da preservare, da custodire come quanto di più 
prezioso in termini di conoscenza si possa ricavare dal ‘conosci 
te stesso’, è l’esigenza della verità.
Ma come può un’esigenza non appagata, non soddisfatta, essere 
considerata un punto d’arrivo di una qualsiasi ricerca? Non si 
tratterà – si chiese ancora una volta, testardamente scrupoloso, 
BX – della solita razionalizzazione, dell’eterno riproporsi dell’e-
terna favola de ‘la volpe e l’uva’, insomma del solito ricorso al 
vecchio éscamotage del ‘sapere di non sapere’ (guarda caso, at-
tribuito proprio a Socrate) per presumere di ‘sapere comunque’, 
per puntare sulla consapevolezza della propria ignoranza al fine 
di  innalzarla  a  suprema  forma  di  conoscenza,  ingannando  in 
modo funambolico se stessi?
Forse, ma cos’altro resta – si rispose in forma retorica BX – cui 
appigliarsi prima di lasciarsi trascinare nel baratro delle non-ri-
sposte, nel buio totale di una non-conoscenza così prossima allo 
stato di morte? Ché, solo con la morte, con la totale nullificazio-
ne di ogni forma di esistenza, può essere identificata e ‘vissuta’?
A cosa era dovuta la credibilità di questo approdo se non al suo 
essere un punto di partenza (il tentativo, sempre da coltivare, di 
rinascere)  e  non un punto d’arrivo  che,  per  essere  veramente 
tale, cioè un punto d’arrivo definitivo, che non contempla più al-
cuna ripartenza, non può che coincidere con la morte? 
E cosa aveva espresso, manifestato, tenuta sempre viva, dando 
la possibilità a chiunque di esserne in qualche modo eredi, que-
sta esigenza della verità? Ecco una possibile, provvisoria ma ir-
rinunciabile, ‘quadratura del cerchio’: la filosofia!
E proprio in quanto alternativa a ciò che invece aveva sempre 
soffocato questa esigenza come esigenza pretendendo di averla 
soddisfatta: la religione!
E BX, per quanto consapevole di lasciarsi trascinare da un’enfa-
si eccessiva, se ne uscì con questa esclamazione tanto impegna-
tiva quanto liberatoria:
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- La filosofia è vita! La religione è morte! – 
Tutto sembrò quadrare. La sua ‘ribellione’ a dio era stata sì un 
moto puramente biologico, vitale in quanto fisiologico, una af-
fermazione di vitalità tutta implicita in una vicenda biologica, 
ma tutto si sarebbe pur sempre risolto nel prevalere dell’epilogo 
che ogni vicenda biologica fatalmente reca con sé (cioè in quel 
prevalere  della  morte  che solo il  prospettare  una vita  oltre  la 
morte può mitigare per l’angoscia che produce) se la ribellione 
non fosse  stata  accompagnata,  sorretta,  da  un  ricorso  ad  una 
‘voce della ragione’ tanto più vitale quanto più in grado di riflet-
tere sulla vita. Sul destino di ogni esistenza. Solo tenendo viva 
l’esigenza di riflettere su questo, si vive.
E questo aveva fatto, tentato di fare, la filosofia.
Questo aveva sempre soffocato, tentato di soffocare, la religio-
ne.
La filosofia  aveva sempre  rappresentato  la  condizione  di  una 
umanità veramente umana.
La religione aveva sempre rappresentato la condizione di una 
umanità  disumana. O – per usare l’espressione di un pensatore 
che a BX sembrò intendesse, nonostante la possibile lettura in 
senso contrario, sostenere lo stesso concetto – ‘troppo umana’.

La filosofia, dunque.
Ma cosa aveva a che fare lui, BX, con la filosofia? Meglio, con 
la cultura filosofica? O, meglio ancora, con il sapere filosofico?
Con la cultura filosofica, intesa come quanto aveva costituito, e 
continuava a costituire, una elaborazione di sapere basata su un 
certo tipo di riflessione continuamente autoriproducentesi – su 
un sapere cioè costruito su se stesso per continui autorimandi, 
dotatosi di un linguaggio via via sempre più specialistico, per 
veri e propri iniziati – in realtà gli era sempre sembrato di aver 
avuto a che fare ben poco. Per quel tanto che aveva dovuto prati-
care un sapere codificato come filosofico al fine di trasmetterlo 
come richiesto dalla istituzione scolastica, la filosofia era sem-
pre stata vissuta da lui come una sorta di enorme, complicata, 
ma artificiosa costruzione, un rutilante monumento dalle infinite 
sfaccettature in grado di sorprendere allo stesso tempo sia per 
l’audacia delle soluzioni architettoniche che per la compattezza, 
dovuta al continuo autorichiamarsi, del tutto, ma anche, proprio 
per questo, in grado solo di intimidirlo e di farglielo sentire so-
stanzialmente estraneo. Aveva, in altre parole, provato per la fi-
losofia,  la stessa avversione che aveva sempre provato per la 
matematica: un edificio, quello costituito dalla matematica, tan-
to straordinario quanto impossibile – almeno per lui – da abitare 
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con un minimo di agio, con la sensazione di sentirsi anche solo 
un poco a casa propria. E lo stesso discorso – ritenne di dover 
integrare – valeva per la religione: un mastodontico, monumen-
tale edificio nel quale non riusciva mai ad entrare come quando 
si entra in casa propria.
Ma, proprio come per la matematica e per la religione, in realtà 
la sua avversione per la filosofia non era mai stata totale, perché 
ciò che sentiva come estraneo era l’edificio in sé, il modo con 
cui era stato eretto, non certo l’esigenza che aveva portato alla 
sua costruzione, né il materiale usato per erigerlo… 
E adesso, proprio alla luce delle ultime riflessioni – e anche (o 
forse soprattutto, come gli venne all’improvviso da considerare) 
per aver potuto seguire le lezioni, anzi, la lezione, di un pensato-
re (ufficialmente un filosofo, ma tale prima di tutto perché pen-
satore) in grado di aprirgli, perché già da lui non solo teorizzata, 
ma praticata, questa prospettiva – credette di avere capito il per-
ché, o meglio, di avere intravisto come poteva superare l’avver-
sione:  si trattava di rifare il percorso inverso rispetto a quello 
che aveva permesso di innalzare quell’edificio tanto straordina-
rio quanto difficile (per lui quasi impossibile) da abitare, non in 
grado di essere da lui veramente utilizzato… Si trattava, in buo-
na sostanza, di ripartire dai fondamenti,  dalle fondamenta, ma 
fondamenti-fondamenta da gettare ex-novo, sia pure con i mate-
riali rinvenibili, i materiali già esistenti, senza il timore di fare 
della pura archeologia, di trovarsi cioè a rinvenire soltanto trac-
ce tanto oggettive quanto indecifrabili, e quelle a dover utilizza-
re. Si trattava, in altre parole, di rintracciare il materiale origina-
rio su cui e con cui era stato costruito tutto l’edificio per utiliz-
zare  questo  materiale  al  fine  di  innalzare  il  proprio edificio, 
quello prospettato, e progettato, dalla propria esigenza. E che i 
temi trattati dalla filosofia costituissero per lui un’esigenza, era 
fuori di dubbio. Come è esigenza di ogni animale pensante. Cioè 
di ogni uomo. Di ogni uomo che guarda, cerca, nell’unico posto 
da cui può trarre le indicazioni decisive circa la propria esisten-
za, cioè in se stesso. Ascoltando, prima di tutto e dopo tutto, se 
stesso… 
Ciò che BX si era proposto di fare, e di cui stava ora raccoglien-
do i frutti! Che non potevano che essere quelli ricavati da un la-
voro personale che nessuno poteva surrogare nel suo dover esse-
re ‘personale’, con tutti i problemi (i rischi: di cui BX si sentiva 
– sia pure entro i limiti che sono propri di ogni consapevolezza – 
consapevole) che ciò comporta perché non può che essere espli-
cato con i modi e i mezzi rintracciabili nel tempo e nello spazio 
in cui  tutti  si  conduce una  propria  esistenza  sicuramente  non 
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scelta proprio nelle coordinate spazio-temporali. Geografiche e 
storiche.
Ora, il dover recuperare la filosofia come esigenza della filoso-
fia, a BX sembrò possibile solo ponendosi in un atteggiamento, 
come dire, pre-filosofico, cioè ascoltando sempre prima di tutto, 
prima di farsi condizionare da una qualsiasi elaborazione filoso-
fica  (da una qualsiasi  filosofia  intesa  come sistema filosofico 
compiuto,  come  pensiero  codificato,  o  anche  solo  codificato 
come metodologia da seguire), l’esigenza che aveva portato alla 
elaborazione. 
Per non farsene schiacciare,  cioè condizionare ben oltre l’esi-
genza che aveva richiesto l’elaborazione.
Per sentirsi libero come pensatore.
Per essere libero pensatore.

Quinto movimento.
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Come si è (come si dovrebbe essere) ‘filosoficamen-
te’ atei.

Se si considera il pensiero – iniziò così ad ‘elaborare in proprio’ 
BX – non un’entità a se stante, vivente di vita propria (cioè, per 
dirlo con un classico del pensiero occidentale, non una res cogi-
tans), ma il prodotto di una attività che può essere esercitata solo 
da un essere pensante, il quale a sua volta non può che essere un 
uomo, e un uomo in carne ed ossa che vive (fin che vive) anche 
– e per ciò che riguarda il ‘come’ di questo vivere, soprattutto – 
perché pensa, un pensiero ateo si può fondare con tutti i crismi 
della legittimità. Legittimità, che non significherà verità assolu-
ta, ma che significa, se si considera la condizione umana, molto 
di più: perché è un pensiero, può essere un pensiero, che si muo-
ve  liberamente  entro  i  limiti  propri  della  condizione  umana, 
mentre ogni pretesa di verità assoluta, se non la si considera per 
ciò che veramente è, cioè una esigenza connaturata alla condi-
zione umana, è solo una fuga da questi limiti che in tal modo fi-
nirà per soffocare (i limiti da cui ci si illude di poter evadere fi-
niranno per soffocare) ogni libero pensiero. 
Come si può fondare, allora, un pensiero ateo, cioè un pensiero 
(inteso come attività speculativa formalizzata) caratterizzato so-
prattutto – per essere considerato espressione di una umanità in-
tegrale, non in fuga dai propri limiti conoscitivi pur soffrendoli 
come limiti – dal suo essere un pensiero filosofico invece che re-
ligioso? BX diede questa risposta: solo basandolo, solo conside-
randolo basato, su un sentire (inteso come un pensare che sem-
bra integralmente determinato,  del tutto compatto con una di-
mensione fisica da cui non lo separa alcun filtro: cioè, sempre 
per dirlo con i classici della filosofia, ‘un prodotto dei sensi’) 
ateo. 
Perché?
Perché – ne era ormai convinto – si può sempre indagare (come 
è stato fatto e si continua necessariamente a fare) sul rapporto 
che  intercorre  (che  ‘sembra’,  che  ‘potrebbe’,  che  ‘dovrebbe’, 
ecc… intercorrere)  tra  il  ‘sentire’  e  il  ‘pensare’,  intesi  l’uno 
come  pensiero  condizionato (non  libero,  deterministicamente 
obbligato) e l’altro come pensiero condizionante (libero, autode-
terminato)… si può sempre, in altre parole, indagare per capire 
se tra i due intercorre un rapporto causale, oppure se c’è identità, 
o invece contrapposizione… indagare infine per capire, e stabili-
re, quale sia, eventualmente, il pensiero più autentico, il pensiero 
più affidabile…
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ma tutto ciò che se ne potrà ricavare (che se ne è ricavato) sarà, 
nella migliore delle ipotesi, la descrizione di una reciprocità che 
si rivelerà tanto più difficile da definire come tale quanto più si 
riuscirà (quanto più si è riusciti) a metterne in evidenza sempre 
ulteriori aspetti, ulteriori dinamiche, ulteriori ‘rimandi’, in quan-
to in realtà ci si trova a scandagliare un pozzo senza fondo, per 
cui ci si troverà sempre di fronte ad un circolo vizioso destinato 
a riprodursi all’infinito. In altre parole, per questa indagine tutto 
non potrà (e dovrà) che essere demandato ad un  cognitivismo 
(inteso come studio dei processi cognitivi il più possibile verifi-
cati sperimentalmente, cioè condotto scientificamente) assoluta-
mente indispensabile per individuare dinamiche utili e necessa-
rie da un punto di vista pratico, soprattutto terapeutico, ma non 
si potrà mai verificare niente di diverso dalla imprescindibilità – 
ma quindi anche indistinzione – di questo legame. 
Imprescindibilità – non ebbe difficoltà a riconoscere BX – che 
non è certamente sufficiente per fondare un pensiero ateo come 
pensiero  unico,  come  verità  senza  alternative  (assoluta, 
appunto),  ma che  – ribadì  con piena convinzione  – garantirà 
sempre circa la legittimità (questa sì assoluta, ma in quanto in 
assoluto non contestabile) del fondare un ‘pensiero su un senti-
re’ come un ‘sentire su un pensiero’. Sono, non possono che es-
sere – il pensare e il sentire – le due facce di una stessa meda-
glia: identificabile  solo  apparentemente,  anche  se  necessaria-
mente, per avere una faccia distinta dall’altra,  ma pur sempre 
una stessa medaglia.

E cosa sente (pensa) un ateo? In altre parole, come si forma, su 
cosa è fondato, un pensiero ateo? BX si disse che può comincia-
re  a  prendere  consistenza,  intanto,  quando  si  pone  ascolto  a 
quella dimensione fisica con cui ogni uomo può fare esperienza 
della propria esistenza. Può poi cominciare a strutturarsi, a dare 
una prima forma a questa consistenza, quando ci si sofferma a 
constatare il percorso (il destino, la sorte, la parabola, il ciclo 
strutturale, ecc.) di questa realtà fisica in quanto, appunto, condi-
zione ineliminabile  per l’esperibilità  da parte  di  ognuno della 
propria esistenza: se non sola causa, comunque condizione ineli-
minabile. 
E di che percorso si tratta?
La risposta – non trovò alternative BX – sembra proprio obbli-
gata: si tratta di un percorso che va, dal formarsi di un organi-
smo vivente come aggregazione particolare (quella particolarità 
che rende l’organismo, appunto, tale in quanto vivente,  e, via 
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via, per quel che concerne l’uomo, senziente e pensante) di ma-
teria, alla sua dissoluzione come disgregazione di materia…
Ma è proprio – continuò BX – di fronte a questa constatazione, a 
questa risposta obbligata, che in quell’animale senziente e pen-
sante che è l’uomo, almeno da quando, ontogeneticamente e fi-
logeneticamente,  l’organismo è diventato senziente e pensante 
(da quando cioè è comparsa nell’uomo, inteso come umanità e 
come singolo uomo, una coscienza) si fa strada la domanda pro-
vocata dal pensiero forse più frequentato (ma, forse proprio per 
questo, spesso il più cacciato nel profondo, cioè lasciato agire 
indisturbato, fuori controllo), e cioè: “E’ in questo arco di tem-
po, durante il quale ognuno può constatare, verificare, giungere  
alla consapevolezza e con essa convivere, della propria esisten-
za, che si esaurisce completamente la nostra esistenza, oppure  
la nostra esistenza può in qualche modo proseguire, dilatarsi  
oltre questi limiti?” Questa è la domanda cruciale, quali che sia-
no il modo e la circostanza con cui e in cui viene posta, quale 
che sia soprattutto il livello di consapevolezza con cui ci si trova 
ad affrontarla, l’importanza che gli viene attribuita, perché è la 
domanda da cui può derivare una risposta atea o non atea, condi-
zionate, l’una e l’altra, proprio dal livello di consapevolezza con 
cui essa emerge, entro cui prende forma e si fa strada.
Ora, è incontestabile che  prima del formarsi di quell’aggregato 
di materia che ha dato forma al nostro organismo, nessuno di noi 
sapeva, non avendone avuto alcuna esperienza, di esistere… e 
anche accettando – aggiunse  scrupolosamente  BX – per  puro 
amor di ipotesi una qualche teoria della reincarnazione, di una 
nostra personale esistenza precedente potremmo eventualmente 
fare l’esperienza solo in quanto esistiamo nel presente. Ma del 
dopo quale esperienza possiamo avere?  Nessuna,  ovviamente. 
Potremmo sapere di una nostra eventuale sopravvivenza al di-
sgregarsi  della  materia  di  cui  siamo  costituiti  solo,  appunto, 
‘dopo’ tale disgregazione… 
Bene, la tradizionale risposta atea – richiamò a questo punto a se 
stesso BX – è quella che, in linea di massima, ritiene non si pos-
sa più parlare di  esistenza personale da nessun punto di vista 
dopo la disgregazione del corpo… ma – aggiunse subito – que-
sto non basta: se questa risposta vuole davvero costituire la base 
per il formarsi di un pensiero autenticamente ateo, non può che 
basarsi a sua volta su un sentire-pensare già, per così dire, ateo, 
altrimenti come pensiero ateo sarà sempre destinato a farsi con-
dizionare da un pensiero che invece pretende di esistere come 
entità autonoma, come pura ‘sostanza pensante’. Se, in altre pa-
role, alla base di un pensiero ateo non ci fosse già un sentire-
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pensare ateo, si vedrebbe (si è visto) questo pensiero perdere per 
strada, nel suo articolarsi, la propria fisionomia. Come sembrò a 
BX  di  potere  sempre  verificare,  di  potere  sempre 
‘documentare’… anzi, intravedendo in questo un suo possibile 
impegno futuro…
Ma intanto occorreva precisare con la maggiore chiarezza possi-
bile (con la maggiore sincerità, onestà, consapevolezza critica, 
ecc. possibili… insomma, con tutto quanto era emerso come in-
dispensabile per tener viva l’esigenza di verità come esigenza) 
in cosa consiste un sentire-pensare ateo.
L’ateo – elaborò BX – può anche pensare, anzi in un certo senso 
deve, in linea di principio, pensare che, non potendo mai avere 
alcuna esperienza, nell’arco della sua esistenza biologica, di ciò 
che ne sarà della sua esistenza dopo il disgregarsi di tale organi-
smo, sia legittimo ipotizzare una qualche forma di sopravviven-
za  (esattamente  come è  legittimo  ipotizzare  il  contrario),  ma 
questo pensiero non lo esime in alcun modo, non lo obbliga ad 
esimersi in alcun modo, dall’estendere il suo  assenso  ad un’e-
sperienza che, non contemplando alcuna presenza di una qual-
siasi forma di consapevolezza possibile prima del formarsi del-
l’organismo (in realtà, una non-esperienza, meglio, un nulla d’e-
sperienza), è destinata a riproporsi, a ripresentarsi, per così dire, 
dopo la disgregazione dell’organismo. In altre parole, l’esperien-
za (detto impropriamente) inequivocabile, ineliminabile, di non 
avere  avuto  alcuna  esperienza  prima  del  costituirsi,  secondo 
modi e tempi rigorosamente biologici (magari modificabili come 
modi e tempi dalla cultura in senso lato, o, in senso più diretto, 
da una qualche ‘bioingegneria’, ma sempre intervenendo su dati 
e meccanismi biologici), del corpo come organismo vivente, au-
torizza senz’altro l’ateo a pensare che la dissoluzione di questo 
organismo sia  la  dissoluzione della  vita,  e  con essa  della  co-
scienza, e con essa di qualsiasi forma di esperienza consapevole, 
di esistenza come essere senziente e pensante. Insomma, di esi-
stenza come uomo.
Sulla base di che cosa questa ‘autorizzazione’?
BX ritenne qui di poter mettere a frutto – di poter utilizzare in 
una sintesi tanto più legittima quanto più risultato di tutte le ana-
lisi che era stato in grado di condurre dentro e fuori di sé – la 
strada percorsa: dalla ribellione al ruolo della memoria nella ri-
bellione; dall’ascolto della ‘voce della ragione’ al  ‘conosci  te 
stesso’ e alla conoscenza che ne può derivare; dalla questione 
della verità  a quella della sincerità; infine all’approdo, al suo 
tipo di approdo, alla filosofia. Ad autorizzare l’assenso – si dis-
se BX – sta il fatto che, se ascolto il mio corpo, lo sento (ma lo 
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‘sento’ perché anche lo penso, mi ‘fermo’ cioè ad ascoltarlo con 
atto consapevole, altrimenti non potrei dire a me stesso di sentire 
alcunché, e lo sento quindi con tutto me stesso, in tutte, e con 
tutte, le componenti di me di cui ho coscienza, compreso il pen-
siero) come qualcosa che precede, e quindi fonda, ogni conside-
razione che riguarda tutti gli aspetti della mia esistenza, la qual 
cosa mi ‘obbliga’ quanto meno a tener conto di una indicazione 
come questa:  posso anche non ascoltarlo il mio corpo, ma, pur 
potendolo fare, vivrei questa scelta – io, BX, vivo di fatto questa 
scelta – come un rifiuto di pensare-sentire la vita stessa. Di fug-
gire dalla vita perché la sento-penso come condizione di tutto 
destinata a tradursi in nullificazione di tutto una volta che il mio 
corpo  cesserà  di  operare  come organismo senziente-pensante. 
Come  essere  animato  senziente-pensante,  sento  il  mio  corpo 
come causa di tutto ciò che sento e/ma, proprio per questo, non 
posso anche non pensarlo, non averne coscienza, come di qual-
cosa che si esaurisce (si realizza, ma realizzandosi si esaurisce) 
tutto all’interno di una  parabola biologica. Quali che siano le 
mie possibilità di condizionare questa vicenda biologica, anzi – 
si sentì di generalizzare legittimamente BX – quali che siano le 
possibilità dell’uomo di allungare, accorciare, rendere piacevoli, 
rendere sofferti, i modi e i tempi di questa vicenda, tutto si risol-
ve all’interno di una parabola,  di un ciclo inesorabile nel suo 
aprirsi e chiudersi come inizio e fine di tutto…
Se così  non sarà,  non potrò  mai  saperlo… Certamente  posso 
sperarlo, desiderarlo, ma – concluse questa riflessione BX – non 
sarei ‘sincero con me stesso’ se, il dare credito a questo deside-
rio, reale come desiderio, mi portasse a negare  la realtà di ciò 
che sento-penso, la qual cosa è proprio ciò che invece accade in 
una prospettiva di pensiero  teista (il  teismo inteso da lui come 
l’alternativa all’ateismo), o di pensiero falsamente, perché solo 
apparentemente, ateo. Come, con riferimento a questa seconda 
ipotesi, accade con un pensiero che si è convenuto di chiamare 
materialista, ma che, se non è basato sull’assenso convinto – e 
convinto perché meditato e continuamente verificato – dato alla 
eventualità che prima della nascita e dopo la morte del corpo 
non esista  alcuna  possibilità  di  fare  esperienza  di  alcunché  e 
quindi per l’individuo non esista alcuna possibilità di conoscere 
alcunché, e quindi non esista alcunché se non come prodotto di 
un pensiero che si autoproclama esistente di vita propria, di vita 
‘altra’, di natura ‘altra’, rispetto alla natura e al ‘destino’ del cor-
po… un pensiero non basato su questo, sarà tante cose, ma non 
un pensiero ateo…
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E ancora qui si aprirono davanti a BX prospettive di ricerca fu-
tura, di impegno futuro…

Ma adesso bisognava proseguire per la strada intrapresa; in par-
ticolare occorreva trarre le prime fondamentali conseguenze da 
quanto aveva provato a chiarire. A chiarirsi.
Un pensiero allora, quello ateo – continuò BX – che per dirsi ve-
ramente  ateo (a-teo,  cioè  senza dio,  basato quindi  certamente 
sulla negazione dell’esistenza di dio, ma da vivere, questa nega-
zione non tanto come mancanza, come assenza, quanto come li-
berazione da un vincolo inutile, in quanto inutilmente aggiunto 
ai vincoli che già caratterizzano la condizione umana) conside-
rerà, dovrà considerare, ogni riferimento a qualcosa o a qualcu-
no che dovrebbe esistere in questa dimensione ‘altra’ rispetto a 
ciò che è esperibile dal corpo in relazione al suo destino (quella 
dimensione ‘altra’ che si è convenuto di chiamare trascendente, 
e che per BX significava  al di là di ogni possibile riferimento 
che non sia pura espressione di esigenza) come del tutto arbitra-
rio. O meglio, arbitraria non era certo l’esigenza, costitutiva anzi 
della condizione umana, mentre arbitrario era ritenere di poter 
trarre da questa esigenza indicazioni ‘positive’, cioè significati 
(sensi, intesi come direzioni, tracce, falsarighe da seguire) già in 
qualche modo esistenti da qualche parte perché già da qualcosa 
o da qualcuno, e da sempre, ‘creati’. Sarebbero, questi significati 
così intesi, non la risposta ad un’esigenza, ma – come ormai era 
convinto BX – il suo soffocamento, una vera e propria fuga da 
sé alla ricerca, e al preteso rinvenimento, di un luogo (la trascen-
denza) da cui ricavare tutto il necessario per ‘dare un senso’ a 
ciò che altrimenti non sembra averne alcuno; poi, una volta che 
ci si è illusi di aver trovato questo senso, questa direzione chia-
ramente delineata e tracciata, questa falsariga da seguire, seguir-
la senza più chiedersi da dove in realtà la si sia fatta scaturire. 
Insomma, la forma più radicale, più completa – senza margini di 
recupero  se  non  alla  condizione  di  ripartire  integralmente  da 
zero – di fuga da sé, di alienazione di sé. 
Ateo – provò quindi a tirare alcune prime conclusioni BX – più 
che indicare la negazione dell’esistenza di qualcosa che ha pre-
ceduto, e quindi fondato, la esistenza di ogni cosa, e quindi an-
che dell’uomo per quello che è al di là di come è costretto da 
questo qualcosa a rappresentare sé e il mondo (negazione ovvia-
mente impossibile), indica la impossibilità da parte dell’uomo di 
fare una qualsiasi esperienza di questo ‘qualcosa’ al di là di sen-
tirne  l’esigenza… e quindi  ‘ateo’  significa  lanecessità  di  ‘co-
struire’  la  propria  esistenza  ‘libero’  da  questo legame (a-teo) 

34



che, non potendo mai conoscere nella sua vera natura, non potrà 
mai sciogliere. Soprattutto non dovrà mai ritenere che Qualcosa 
o Qualcuno possa scioglierlo per lui:  in questo consistendo la 
massima  alienazione  di  sé,  la  massima  rinuncia  alla  propria 
umanità.
E, da questo punto di vista, un pensiero ateo quindi non è, non 
può essere confuso, con un pensiero cosiddetto agnostico, alme-
no se per pensiero agnostico si intende un sorta di sospensione 
di  giudizio  dovuta  ad  una ignoranza considerata  però  sempre 
passibile di essere superata, essendo sempre disponibile – il pen-
siero agnostico inteso in questo modo – a recepire, considerando 
ciò possibile, una ‘illuminazione’ che squarci il mistero negan-
dola come ignoranza: questo significherebbe arrestare il proces-
so di formazione di un pensiero ateo alla fase che precede l’as-
senso, dando consistenza ad un atteggiamento, assolutamente le-
gittimo, ma del tutto in balia di un pensiero pur sempre caratte-
rizzato da pura autereferenzialità.

Quali allora le conseguenze ‘pratiche’ – cioè in grado di condi-
zionare i propri comportamenti intesi come atteggiamento da as-
sumere sia di fronte ai problemi posti dalla dimensione spazio-
temporale in cui si vive, sia soprattutto (in quanto aspetto strut-
turale, inscindibile da tale dimensione) nei confronti dei propri 
simili, degli altri uomini – del pensiero ateo? In particolare – si 
chiese BX – come deve essere impostata e risolta la questione 
del rapporto che un pensiero ateo deve intrattenere con il pensie-
ro teista in tutte le sue espressioni, cioè con tutta una tradizione 
di pensiero che ha le sue radici (profonde, quanto profonda è l’e-
sigenza della condizione umana di uscire dai propri limiti) in un 
pensiero  magico-religioso da cui il pensiero ateo  storicamente  
deriva nel senso che intende porsene in alternativa, che intende 
superarlo? 
Intanto – fu la risposta – non perdendo mai di vista, non perden-
do mai la consapevolezza, che questo pensiero magico-religioso 
costituisce, sì l’eredità che non si intende più accettare, ma di 
cui si è, appunto, pur sempre eredi! Non tener conto di questo 
sarebbe  compromettere  già  da  subito,  non tanto  la  legittimità 
della  rivendicazione  di  una  autonomia,  di  una emancipazione 
come diritto dell’uomo inteso come animale pensante, quanto la 
possibilità pratica, storica, di questa emancipazione… 
(e di nuovo, a questo punto, BX credette di intravedere il terreno 
su cui coltivare un suo impegno futuro…)
ma nello stesso tempo il pensiero ateo deve con radicale deter-
minazione impegnarsi nel rivendicare un proprio ruolo culturale 
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conseguibile solo con uno sforzo continuo di definizione (cioè 
continua  ridefinizione  e  quindi  sempre  ulteriore  precisazione) 
della propria identità in modo da eliminare, per quanto possibile, 
ogni equivoco da un confronto col pensiero teista che solo pun-
tando sulla chiarezza delle rispettive posizioni può rendere pos-
sibile non trasformare il confronto (mettendo in evidenza quanto 
sarebbe inutile, per non dire dannoso, pericoloso, per tutti) in 
uno scontro…

Scontro  assolutamente da evitare, perché un altro aspetto, che 
BX sentì  come tutt’altro  che secondario,  del  ‘sentire-pensare’ 
ateo (su cui deve fondarsi un pensiero ateo) consiste nel vedere 
nella  lotta – quando non sia un impegno per conservare e pro-
muovere l’esistenza di ogni singolo uomo ritenendo che non ci 
sia altro, inteso come altra fonte di esperienza, per nessun uomo, 
al di là della sua vita biologicamente intesa – solo un cedimento 
ad un impulso, che magari sembra vitale, ma che in realtà è mes-
so al servizio di un desiderio inconscio di sopravvivenza oltre la 
morte che porta a sfidare la morte. Cioè a mettere la vita al ser-
vizio della morte. Anzi – trasse da tutto questo una conclusione 
che capì subito di dover riconsiderare, ma che intanto doveva as-
solutamente formulare, ‘asserire’ – un pensiero ateo deve diffi-
dare dello stesso termine ‘lotta’,  che sta a  sottintendere quasi 
sempre un uomo finalizzato  a  strumento  per  far  prevalere  un 
qualsiasi disegno astratto (frutto di un pensiero disancorato dalla 
sua  unica  fonte,  cioè l’uomo in carne  ed ossa)  da perseguire 
contro altri uomini. Meno che mai, in ogni caso, la lotta deve 
servire per convincere alcuno a riconoscersi in un pensiero ateo, 
se questo spingesse a sentirsi legittimati – quando proprio non si 
può fare a meno di usare il termine – a ‘lottare contro’ invece 
che a ‘lottare per’, altri  uomini. Da considerare, sempre e co-
munque, altri se stessi…

Ma perché tutto ciò potesse trovare un fondamento in grado di 
tradurlo in reale,  concreta, prospettiva storica,  BX trovò indi-
spensabile  riprendere  ancora  una  volta  –  utilizzando  ora,  per 
questa nuova rimessa a fuoco, il ‘materiale’ sparso nel tempo e 
nello spazio dalla filosofia – la questione della conoscenza: per 
delimitare subito, e con la maggior chiarezza di cui era capace, i 
margini di un percorso che un pensiero ateo non può non seguire 
se vuole veramente porsi al servizio, certamente di chi lo adotta 
e lo esercita, ma non solo.
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Sesto movimento.
Conoscenza, vita, meta-conoscenza: prenden-
do le mosse da Schopenhauer.

Fu così che BX, indagando, frugando, fra i materiali offerti dalla 
storia del pensiero filosofico per rinvenire quali più di altri po-
tessero servirgli per gettare le fondamenta di una casa nella qua-
le poter abitare col maggior agio possibile – e non da solo, ma 
con i propri simili – ritenne di identificarne alcuni da utilizzare 
più di altri. Due in particolare: si trattava di quelle specie di ar-
chitravi che avrebbero dovuto reggere e compattare gli edifici 
innalzati da due pensatori (di cui per altro, come per il resto del-
la compagnia filosofica, BX non si riteneva certo un esperto co-
noscitore), e cioè il “Cogito, ergo sum” di Cartesio e “Il mondo 
è la  mia rappresentazione” di  Schopenhauer.  Ma,  mentre  per 
quanto riguarda il primo (‘penso, quindi sono’, cioè sono ciò che 
la mia coscienza, la mia facoltà di pensare, mi dice di essere) ri-
tenne di essersene – in analogia con quanto gli era accaduto con 
il ‘conosci te stesso’ socratico – già ampiamente servito, magari 
rendendosene conto solo a-posteriori… il secondo (‘Il mondo è 
la mia rappresentazione’) gli apparve come ancora tutto da sfrut-
tare,  alla  luce soprattutto  di  alcune illustrazioni  che di questo 
principio aveva dato lo stesso Schopenhauer. Soprattutto questa: 
“L’io è l’occhio che tutto vede e da nessuno è visto. Che tutto  
conosce e da nessuno è conosciuto”, aforisma che BX ritenne 
perfettamente in grado a sua volta di illustrare quel  circolo vi-
zioso nel quale, ogni volta che vi rifletteva, gli sembrava fosse 
costretta a muoversi la vita della coscienza. ‘Specchio specchia-
to’ della vita stessa.   
E si accinse a trattare il tema della conoscenza ‘usando’ – con 
qualche  timore  reverenziale,  ma  sentendosi  legittimato  dalla 
strada che aveva percorso per giungere fin dove era giunto – 
gran parte del materiale che gli sembrava avesse usato il filosofo 
tedesco.

Dunque, la conoscenza. 
Proviamo a guardare – si propose BX – la cosiddetta realtà (il 
mondo, interiore ed esteriore) con l’intento di conoscerla per va-
lutarla, per interpretarla, chiedendoci nello stesso tempo il per-
ché di tale progetto. Quale risposta è possibile dare? Una fra le 
tante sembra imporsi, perché sembra proprio essere la prima e 
l’ultima delle risposte possibili, la più ovvia e la più imperscru-
tabile,  cioè quella conclusiva,  che le racchiude tutte nella sua 
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circolarità dinamica: lo vuole la vita, è un progetto suo, iscritto 
in una vicenda biologica che vede l’uomo animale dotato di co-
scienza… 
Ma se prescindiamo per il momento – volle sperimentare BX ri-
tenendolo significativo,  anche senza avere ben chiaro sul mo-
mento di che cosa – da tale considerazione e ci soffermiamo a 
descrivere cosa è dato di ‘vedere’ in prima istanza come perce-
zione di dati utilizzabili dal progetto, cosa ‘registriamo’? In altre 
parole, cosa ci ‘rappresentiamo’? Per procedere evitando il più 
possibile risposte troppo facili, per sgomberare bene la strada in 
modo da liberarsi cioè una volta per tutte da una pericolosa illu-
sione, BX ribadì a questo punto un concetto riproponendolo sot-
to forma di domanda retorica: potremo mai risalire alla origine 
vera di questa rappresentazione ricorrendo allo studio della ana-
tomia e della fisiologia di questo occhio costituito dall’io, dal 
soggetto cosciente nel suo modo di essere cosciente? No, per 
questo valeva la risposta che, anche se in altro contesto, aveva 
già data: tale studio si renderà certamente necessario per ragioni, 
per così dire, ‘terapeutiche’, cioè per cercare – attraverso la co-
noscenza e la descrizione di certi meccanismi che sono propri di 
questo occhio relativi alla sua natura comunque fisica – di man-
tenerlo nei limiti del possibile operante nelle migliori condizio-
ni, ma nessuno studio sarà mai in grado di porre veramente que-
sto ‘occhio’ nella condizione di dirci, cioè di farci conoscere, 
non solo  perché ci fa vedere ciò che ci fa vedere, ma in realtà 
nemmeno come, dal momento che ci si dovrà sempre rimettere 
al ‘risultato’ del suo operare, a ciò che di fatto ci fa vedere. A 
ciò che lui (l’io) impone che vediamo. A ciò che noi (l’io) vedia-
mo attraverso di lui.
Ma – riandò al suo proposito BX – ancora dopo aver ribadito 
questo, cosa vediamo?
Rimettendoci alla pura percezione di ciò che accade ‘fuori’, ma 
soprattutto di ciò che accade ‘dentro’ – cioè nel luogo dove vie-
ne elaborato e ‘formalizzato per noi’ quanto giunge da fuori e da 
dentro – ci troviamo (a BX sembrò che non ci si potesse altro 
che trovare) di fronte ad un turbinio di proposte dove niente è 
affidabile, cioè rinvenibile a comando sempre con la stessa iden-
tità, perché niente è fermo, niente è stabile, niente è duraturo. E 
perché? 
Perché – ritenne subito di poter spiegare – ogni rappresentazione 
del mondo è integralmente il prodotto di una attività, di un mo-
vimento, che non possono che essere una attività e un movimen-
to continui, incessanti, come non può che essere tutto ciò che è 
proprio della vita, pena il suo negarsi come vita qualora il movi-
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mento si arrestasse. Qualora la parabola biologica concludesse la 
sua traiettoria. 
E però…
Però – riflettè BX sulla scorta di ciò che riteneva avesse teoriz-
zato a suo tempo proprio Schopenhauer  – questo movimento, 
che è sempre contemporaneamente una manifestazione della vita 
in atto e un correre, un ‘agitarsi’, che inesorabilmente porterà al 
suo dissolvimento, al suo arresto definitivo – se si vuole che per-
metta  al  nostro/suo occhio di ‘vedere’  comunque  qualcosa,  di 
dar vita a scenari identificabili perché in qualche modo definibi-
li,  esperibili  secondo le esigenze conoscitive dell’io – deve in 
una certa misura essere bloccato,  arrestato.  ‘Ucciso’,  per così 
dire… 
E questo – continuò – è proprio ciò che fa la speculazione, il 
pensiero. Il pensiero, la speculazione, intesi come il voler ren-
dersi conto e il chiedersi il come e il perché di ciò che ci accade 
intorno e dentro – che pure fa parte, è un carattere specifico di 
quell’aggregato di materia in movimento che costituisce la pecu-
liarità  dell’organismo  umano  e  di  cui  l’occhio (la  coscienza, 
l’io, o comunque si voglia chiamare la facoltà di pensare) è una 
componente – per poter esercitare la loro funzione, devono, sia 
pure dall’interno della vita, sia pure come sua manifestazione, in 
qualche  modo arrestarla,  o  meglio,  rappresentarsene  l’arresto. 
Quasi operare una falsificazione all’interno di ciò che per altro, 
in quanto rappresentazione, si presenta già di per sé come illuso-
rio. Non si sfugge a questa che potrebbe anche essere vista – che 
da Schopenhauer,  per quanto BX aveva di lui  ritenuto,  certa-
mente era vista – come una condanna:  per avere di fronte uno 
scenario  sufficientemente  identificabile  e  tale  da rispondere  a 
quella esigenza vitale che impone alla coscienza di attivarsi (un 
altro modo per dire ‘permettere al pensiero di pensare’), lo stes-
so impulso vitale  deve concedersi  (concederci)  l’illusione che 
ogni cosa (e prima di tutto l’impulso vitale stesso) la si possa 
guardare dal di fuori. La si possa separare da noi stessi, proiet-
tarla su uno schermo, concedendo nel contempo che tale scher-
mo lo si possa illuminare o abbuiare, allontanare o avvicinare, a 
piacimento. Non un vero e proprio arresto quindi del flusso vita-
le e della sequela di immagini, della fantasmagoria, che ne deri-
va (il vero arresto sarebbe – sarà – la morte), ma una sorta di 
‘concessione’ di sé della vita che, per essere da noi, dalla nostra 
coscienza, accettata come ‘conosciuta’ (vista e interpretata), ren-
de possibile estrapolare un’immagine della realtà, costruirne una 
copia, in modo da poterla indagare e analizzare come fosse un 
oggetto esterno/estraneo alla vita stessa…
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E a BX, proprio in seguito a queste riflessioni, capitò di rifarsi 
ad un prodotto della tecnica che si prestava in modo sorprenden-
temente puntuale come metafora:  la vita, o meglio, il risultato 
del suo svolgersi, si può offrire a noi, alla nostra ‘vista’, come ri-
prodotto  su  uno  schermo  che  ha  tutte  le  caratteristiche  dello 
schermo cinematografico, quello sul quale assistiamo a immagi-
ni  in  movimento  che,  proprio  perché  ‘rubate’  alla  cosiddetta 
realtà, danno l’illusione di averla di fronte senza filtri deforman-
ti, senza proprio quello schermo che invece, per mezzo di un no-
stro artifizio, ce la mostra solo…  di riflesso. Proprio così – si 
disse BX compiacendosi non poco del rimando, del gioco lin-
guistico, suggerito dalla metafora – ‘di riflesso’, appunto, come 
è proprio di ogni riflessione! Di ogni speculazione: etimologica-
mente, di ogni ‘vedere allo specchio’, in uno specchio. Su uno 
schermo. O anche – recuperando l’allegoria forse più celebre (e 
che sicuramente era stato lo scenario sullo sfondo del quale an-
che lui, magari rendendosene conto solo ora, aveva rappresenta-
to sé a se stesso) del pensiero antico – come sulla parete di fon-
do della ‘caverna’ platonica.

Ma – volle insistere nella sua indagine BX – in che conto dob-
biamo tenere queste immagini? Cosa cambia per noi se orientia-
mo la riflessione a ‘prenderle come sono’ senza pretendere di 
conoscere, circa il loro formarsi, niente più che il funzionamento 
di meccanismi che si potranno solo descrivere,  mai conoscere 
nella loro vera origine e natura… in sostanza se ci concentriamo 
solo su ciò che appare perché in definitiva è poi, comunque, per 
noi, ciò che è…
o se invece – proprio perché intuiamo che queste immagini sono 
quel che sono in quanto sono ‘per noi’ – ci concentriamo su que-
sto ‘per noi’ e cerchiamo di indagare, non tanto come si formano 
in noi, ma cosa un fatto del genere può, o deve, significare?
E’, il primo atteggiamento – questo il dilemma nel dilemma che 
si presentò a BX – una sorta di accettazione di una forza mag-
giore che ci obbligherà sempre ad essere in sua balìa soffrendo-
ne l’imposizione, rassegnandoci ad un destino che pensiamo in 
questo modo, se non di assecondare, almeno di non contrastare 
vanamente, ma che in realtà finiamo per assecondare senza alcu-
na resistenza, abdicando ad ogni autonomia, ad ogni ‘libertà’… 
o è invece il secondo atteggiamento che ci condanna ad una con-
tinua, inutile, dolorosa perché inutile, sicuramente vana, serie di 
contorcimenti su noi stessi dai quali può solo uscire, come risul-
tato finale (e come più volte aveva avuto la sensazione di stare 
sperimentando) solo una nausea invincibile? A chi, o a cosa, ci 
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dobbiamo rivolgere,  se  non  per  risolvere  il  dilemma,  quanto 
meno per affrontarlo in modo plausibile? 
Se ci rivolgiamo – provò a indagare BX – alla vita, o meglio, se 
ascoltiamo la risposta che ci viene dalla vita, dal momento che è 
sempre essa che fa da sfondo certo, da causa intrasferibile, a tutti 
questi scenari, compresa l’esigenza di indagarli, a cosa ci trovia-
mo di fronte? La risposta più onesta gli sembrò questa: alla più 
profonda indifferenza! O meglio, ad un coinvolgimento talmente 
sollecito e sensibile a qualsiasi opzione da togliere ogni possibi-
lità di poter stabilire una qualsiasi priorità, una qualsiasi gerar-
chia, tra le varie opzioni. In quanto tutte ‘vitali’. In quanto tutte 
‘mortali’.  Alla vita – dovette convenire BX – ogni scelta che 
venga fatta al suo interno (e ‘fuori’ non è possibile… o forse sì, 
ma a condizioni che non riusciva a intravedere) serve comun-
que, le diventa subito consustanziale, è metabolizzata senza resi-
dui. La ‘rappresentano comunque’. Quindi è inutile – proseguì 
di conseguenza – è senza esito, mettersi in ascolto, in attesa, di 
una indicazione significativa da parte di una vita che, o c’è (e al-
lora tutto macina, tutto ingloba, tutto informa e ‘legittima’), o 
non c’è (e allora tutto si azzera, tutto si annulla), ma che, fin che 
c’è, risponde solo a se stessa, si risolve tutta nella sua fatale ne-
cessità. Quindi puntare ad usare la riflessione per cercare di co-
noscere ciò che comunque è e sarà sempre un riflesso, una im-
magine che  uscirà  sempre  da  noi  e  tornerà  sempre  a  noi  per 
come noi l’abbiamo prodotta e proiettata… anche se non terre-
mo conto di questo, questo ritroveremo… 
Questo ritroveremo, e così vedremo stroncata in partenza ogni 
velleità di conoscenza ‘oggettiva’, tale cioè da potercene servire 
al di là di un ‘utile’ che per altro si dimostrerà tanto più relativo 
– quindi non si sa quanto veramente utile – quanto più si cerche-
rà di renderlo ‘più utile’.
D’altra parte – completò la riflessione BX – puntare ‘a non darla 
vinta’ alla pretesa di questa fantasmagoria di rappresentare l’u-
nica realtà che, piaccia o non piaccia, è a nostra disposizione, 
cosa produce? Cosa ha prodotto? Nella migliore (‘migliore’ più 
che altro come eco di certe letture) delle ipotesi il meglio che ha 
prodotto è un ‘pensiero tragico’, cioè una sorta di resistenza epi-
ca, eroica, magari anche sublime, che certamente non è poco… 
anzi – si sforzò di riconoscere BX – può essere tutto… ma – non 
poté non aggiungere – un ‘tutto’ che sarà tale solo se sarà ciò 
che è più prossimo al nulla. Sarà, cioè, il sublime della tragedia, 
che è l’esaltazione della vita attraverso la sua negazione. Attra-
verso la morte…  
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Quindi, per quanti sforzi si facciano per almeno identificare – 
tanto per utilizzare ancora la compiaciuta metafora – l’‘operato-
re’ che proietta le immagini dalla sua cabina di proiezione – ac-
cettando  per  altro  il  fatto  che  sarebbero  comunque  immagini 
messe a sua disposizione, ma non sue – questo operatore assu-
merà  sempre  le  sembianze  dell’io,  si  presenterà  cioè  sempre 
come il mandante di se stesso, rivendicando sempre a se stesso 
in ogni caso la conoscenza del ‘segreto’ che avvolge il mandan-
te, senza però mai rivelarlo. Se non autoingannandosi. Se non 
alienando sé in qualcosa di ‘altro da sé’.
Ora – tirò le somme BX – la vita lascerà sempre indagare ciò 
che offre, ciò che comporta… 
anzi, imporrà che lo si faccia, e indicherà in aggiunta, subdola-
mente, presentandocela come esigenza delle esigenze, cioè come 
necessità più alta, più nobile, una strada che quasi subito (BX 
pensava proprio di  averne fatta  l’esperienza) si  rivelerà  senza 
sbocco, ma con tutti i crismi della strada maestra, del percorso 
irrinunciabile se si vuole governare veramente il proprio viag-
gio…
salvo poi esigere – sempre lei, la vita – che per poter anche solo 
stare in piedi e camminare si abbia bisogno di tutto meno che 
del seguire veramente questa presunta strada maestra. E questo 
come esperienza ‘originaria’ (nel senso di prima esperienza di 
vita, e presumibilmente ultima, nel tempo) di tutti. 
Ora, questa ‘esigenza delle esigenze’ è l’esigenza di una rifles-
sione radicale, quella che ha dato vita (come fu chiamata in se-
guito a certi  suoi modi di manifestarsi  e di esprimersi)  anche 
alla filosofia… ma che, come riflessione radicale ‘originaria’, si 
presenta come ricerca – per dare un senso, cioè una indicazione 
di rotta, al viaggio costituito dalla propria parabola esistenziale: 
obbligata come parabola, ma che si può percorrere identificando 
e inseguendo scenari sempre diversi – di ciò che sta dietro a tutti 
questi scenari, di ciò che potrebbe ‘vedere’ questo  io ‘al di là’ 
del vedere sempre e solo se stesso e le proprie emanazioni…
la ricerca cioè di una meta-conoscenza tanto più ostinata quanto 
più si dimostrerà desolantemente velleitaria. E che – non poté 
che convergere sul solito punto BX – ha dato origine, è stata l’e-
sigenza che ha dato origine – una volta che si è ritenuto di do-
verla eliminare, non accettare come esigenza destinata a rimane-
re tale – alle varie religioni.

Ma BX non si fermò qui, e volle trarre da queste considerazioni 
il massimo di indicazioni possibili, le più concrete, cioè oggetti-
ve, cioè ‘storiche’, possibili. Perché questa ricerca della ‘strada 
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maestra’, comunque impostata e condotta, ha avuto, e continua 
ad avere, appunto, una sua storia. E non una storia qualsiasi – si 
disse – ma una storia che potrebbe configurarsi come, né più né 
meno,  la storia dell’umanità, quanto meno della cosiddetta  ci-
viltà,  perché è stato proprio da qui, ad opera di chi comunque ha 
provato a seguire il miraggio della strada maestra (quale sia sta-
ta, e quale sia, il modo di identificarla e percorrerla) che sono 
venuti, contemporaneamente e contraddittoriamente, sia la mag-
gior parte degli sforzi per promuovere la vita, sia gli attacchi più 
violenti, più autolesionisti, portati sempre alla vita. Disegnando-
ne e segnandone inesorabilmente lo svolgersi.
Perché è stato da qui – riformulò e riarticolò la sua convinzione 
di fondo BX – che si è ritenuto di poter superare la vita, di poter 
ipotizzare una sua permanenza oltre se stessa la cui ‘conoscen-
za’ avrebbe permesso di squarciare tutti i veli, tutti gli schermi, 
che ci occultano il vero  Operatore. Denotato in vari modi, ma 
tutti riassumibili e aggregabili intorno a due poli:  Dio e Natura 
(con teologia e scienza come strumenti relativi di conoscenza), 
considerati apparentemente in contrapposizione l’uno con l’al-
tro, ma entrambi con la funzione di Causa Prima da cui, in modi 
anche qui solo apparentemente diversi, è possibile ricavare quel-
la Conoscenza (meta-conoscenza) il cui  possesso avrebbe per-
messo di possedere la vita. Ma così facendo si è decretato la tra-
sformazione di quella che sta sotto gli occhi di tutti come fine 
della vita, come morte, in suo superamento… ‘superamento’ che 
ha reso legittimo considerare ciò che stava sotto gli occhi di tutti 
come morte, un epilogo solo apparente… ma così rendendo le-
gittimo procurare la morte qualora si ritenesse ciò necessario per 
agevolare  l’accesso al  suo superamento… da cui  la  morte,  la 
fine della vita, come sacrificio, come ‘morte per la vita’. Dimen-
sione, questa della morte biologica come condizione vera per il 
‘superamento’  della  morte  biologica,  cioè  come  accesso  alla 
Vera Vita, che fa da sfondo ad ogni religione sorta nel disperato 
tentativo di giungere alla Vera Conoscenza. 
Ecco allora – proseguì BX – che – in questa ‘nuova’ prospettiva 
(nata in realtà con la capacità stessa dell’uomo di ‘riflettere ri-
flettendosi’, quindi ‘vecchia’ quanto la comparsa nell’uomo di 
una coscienza) – la insuperabile aleatorietà di tutte le raffigura-
zioni che si susseguono davanti agli occhi della nostra mente, la 
inarrestabile caducità, il continuo franare su se stessi di tutto gli 
scenari  allestiti  per rappresentarci  il  mondo,  furono –  in  quel 
tempo in cui ebbe inizio ‘il tempo dell’uomo’ – tolti (si credette 
di toglierli) dalla loro precarietà. Ci si rifiutò di vedere svanire 
ogni per altro necessaria ‘visione del mondo’ (quale che fosse 
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quella deputata a contrassegnare il susseguirsi delle varie ‘civil-
tà’), e si provò a fissarla su uno sfondo considerato tanto più sta-
bile  e  solido  quanto  più  di  natura  diametralmente  opposta  a 
quella materia di cui è impastata la vita… dalla quale pertanto la 
vita – la Vita, quella Vera – andava separata, liberata, e ripla-
smata con tutt’altra  ‘materia’:  la  sostanza spirituale.  Che non 
conosce  decadenza,  che  non è  soggetta  al  divenire,  che  resta 
eternamente se stessa, e che quindi, se la si considera la vera 
‘sostanza’ (ciò che gli antichi filosofi facevano derivare signifi-
cativamente da  sub-stantia,  cioè ciò che ‘sta sotto’ e sorregge 
ogni cosa), neutralizza in sé ogni divenire, ogni decadenza, ogni 
apparenza… riscatta e ridà consistenza a tutte le rappresentazio-
ni in quanto, per sfuggenti che siano, possono sempre essere ri-
condotte alla Causa Vera del loro incessante mutare. 
E così – completò la sua ricognizione BX – si arrivò anche a 
credere di poter ‘conoscere’ l’Operatore, cioè a credere di poter 
– o comunque di dover – conoscere veramente da dove proven-
gono le scene, chi allestisce e smonta i scenari in continuazione 
perché è così che si manifesta il suo potere…
un potere sottoponendosi al quale è dato parteciparne. E’ dato 
condividerlo, anche se solo come strumenti, potendolo così eser-
citare su tutto e su tutti come operatori al comando dell’Operato-
re. Legittimati da questa presunta conoscenza. Da questa meta-
conoscenza.

Ma – provò a proiettarsi più a fondo nella vicende storiche BX – 
se questo fu lo sfondo su cui poté realizzarsi la gran parte della 
promozione umana, come andarono poi veramente le cose pro-
prio dal punto di vista della conoscenza? E soprattutto, con quali 
conseguenze?
Per quanto questa meta-conoscenza funzionasse da appagamen-
to e nello stesso tempo da stimolo, la precarietà delle immagini, 
per l’uso comunque che se ne doveva fare, restava inalterata. Il 
ricondurre le immagini ad una Causa considerata certa proprio 
perché dimorante in una dimensione occultata dalle immagini, di 
per sé non rendeva le immagini – quanto meno in relazione alla 
loro funzione di rappresentazione insostituibile di ogni tipo di 
realtà – più padroneggiabili, più in grado di restituirci una realtà 
liberata dalla tirannia dell’io, più affidabile. ‘Leggere’ un mondo 
considerato Vero ma occultato tra le righe di ciò che appare, di-
ventava impossibile se intanto non ci si ingegnava a decifrare 
ciò che appare, a partire da lì. Per andare oltre, certamente, ma 
il primo punto fermo per costruire un sistema di conoscenze af-
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fidabili, era, non poteva che essere, un confronto/scontro con le 
immagini. Con i fantasmi…
Che si possono, anzi si debbono, esorcizzare, ma che, fin che 
siamo costretti  a guardare con questo ‘occhio’ che incessante-
mente ce li fa volteggiare davanti, cioè – inserì il suo inciso, ora 
più che mai obbligato, BX – fin che viviamo, ritorneranno im-
perterriti e inarrestabili ad uscire dalla nostra mente come larve 
evanescenti. E’ ben vero che quei Viaggiatori Per Strade Mae-
stre i quali non si sono accontentati di viaggiare per conto pro-
prio, ma (qui BX non nascose il suo sarcasmo) si sono sentiti in 
dovere di prenderci per mano e guidarci, si sono impegnati so-
prattutto a insegnarci come, per restare nella retta via, sia neces-
sario  proprio  riuscire  a  vivere  non  tenendo  conto,  o  tenendo 
sempre meno conto, di questo mondo della rappresentazione, di 
una realtà fatta solo di apparenze, di fantasmi appunto, ma pure 
essi hanno dovuto ammettere che l’esistenza (secondo alcuni di 
loro per una ‘colpa originaria’ dovuta ad una ribellione nei con-
fronti dell’Operatore, secondo altri per colpa di una Natura Ma-
trigna), o si svolge puntando ad usare al meglio queste apparen-
ze, o, se ci si volesse liberare di esse veramente, ci dovremmo li-
berare anche della vita. Cosa per la verità contemplata in certe 
espressioni estreme di tali insegnamenti (come prospettiva ulti-
ma – era per altro convinto BX – da tutti), ma la maggior parte 
di  essi,  se non voleva incoraggiare all’autoeliminazione  qui e 
subito, rendendo ai più di conseguenza poco accettabili  questi 
insegnamenti, si sono dovuti ingegnare per provare a delineare 
un mondo che intanto, per apparente che fosse, andava pur sem-
pre – naturalmente con ‘occhio’ ripulito, allenato a ‘guardare ol-
tre’ – descritto, indagato, interpretato per se stesso… 
e – espresse il suo duro giudizio BX – con la più spericolata del-
le operazioni, quasi sempre nascondendosene l’ipocrisia di fon-
do, adeguato a servire contemporaneamente  questa vita e l’Al-
tra. Così che tutto, o gran parte, del ‘darsi da fare’ in questa pro-
spettiva ha comportato un esercizio immensamente arduo – in 
realtà destinato al fallimento – di conciliazione dell’apparente 
col  reale (di  ciò  che  si  coglie  in  superficie  con  ciò  che  ‘sta 
sotto’,  del  ‘materiale’  con  lo  ‘spirituale’,  dell’umano col 
divino/diabolico, e così via puntando a sciogliere/conciliare ana-
loghe, del tutto arbitrarie, contrapposizioni), che innegabilmente 
– non ebbe difficoltà a riconoscere BX – ha dato un impulso 
straordinario,  ha enormemente  affinato  questo  ‘darsi  da fare’, 
ma al  prezzo di  vedersi  sempre  più allontanare  –  e  tanto più 
quanto più si progrediva negli sforzi raggiungendo risultati in-
sperati  –  una possibilità  reale  di  conciliazione.  Quanto più  si 

45



sono andati approfondendo gli sforzi per analizzare, al fine di 
conoscere,  al  fine,  a  sua  volta,  di  cambiare,  modificare,  un 
‘mondo della rappresentazione’ che, proprio in quanto conside-
rato puramente fittizio, era per definizione perfettibile all’infini-
to, tanto più le esigenze di questa operazione hanno acuito la ne-
cessità di ‘sospendere’, di mettere tra parentesi, proprio ciò che 
doveva essere ‘il fine ultimo’ di tanta operosità: costruire un si-
stema di conoscenze veramente affidabili cui affidarsi per ogni 
cosa. Si dovette constatare che, o si concedeva sempre più affi-
dabilità, valore quindi sempre meno ‘relativo’, alle conoscenze 
che l’indagare il mondo fenomenico (come fu anche chiamato il 
mondo della rappresentazione) rendeva possibili, e cioè si rico-
noscevano queste conoscenze come sempre più vincolanti, op-
pure passi avanti nell’indagine non si sarebbero potuti fare… e 
d’altra parte i ‘passi avanti’ per conoscere sempre più un mondo 
considerato dell’apparenza non potevano che essere ininterrotti  
e infiniti. 
E sorse il dilemma la cui risoluzione diventava via via sempre 
più indilazionabile (e secondo BX di drammatica, distruttiva, at-
tualità): o si dava un primato anche operativo, tale cioè da inci-
dere strutturalmente sul modo di rapportarsi al mondo dell’appa-
renza  improntando  il  rapporto  integralmente alle  esigenze  di 
quell’altro mondo, quello ‘reale’, e quindi si vanificavano tutti 
gli sforzi per conoscere intanto  questo mondo… oppure, se si 
voleva proseguire per questa via, bisognava in qualche misura 
non prestare attenzione più di tanto alle esigenze di ‘conoscenza 
vera’.
In realtà – ritenne di constatare BX – non vennero affatto abban-
donati  gli  sforzi  per  tentare  una conciliazione  da cercare,  per 
così dire, ad un ‘livello più elevato’, per un ‘equilibrio più avan-
zato’, e facendo di necessità virtù… e non c’è dubbio – conven-
ne – che ciò abbia a sua volta comportato ulteriori, anche straor-
dinarie, elaborazioni che hanno illuso circa la possibilità di pro-
gredire contemporaneamente sulla strada della ricerca  scientifi-
ca (era stata soprattutto una scienza – un sistema di elaborazione 
e sfruttamento di conoscenze – rivoluzionata in funzione di una 
maggiore efficienza investigativa e operativa ad accelerare po-
tentemente il processo) e su quella della ‘vera conoscenza’, ma 
il  risultato,  sempre più difficile da nascondere,  fu una  deriva 
schizofrenica, ad ogni passo avanti che si andava facendo, sem-
pre meno arginabile…
E giunta, questa deriva – fu la poco rassicurante conclusione cui 
approdò la ‘rassegna storica’ di BX – , secondo molti segnali ri-
cavabili proprio in seguito agli straordinari risultati ottenuti dalla 
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scienza, ad un punto molto prossimo al punto di non ritorno, che 
intanto però aveva prodotto, in perfetta simmetria con tali suc-
cessi, una irrefrenabile ansia di recuperare l'altro mondo. E non 
soltanto in senso figurato, ma proprio (ecco il segnale inquietan-
te di un possibile ‘punto di non ritorno’) con un ritrovato di-
sprezzo per questa vita che intere popolazioni – tanto le più pro-
gredite quanto le più arretrate… in modo diverso, anzi, per molti 
aspetti diametralmente opposto, ma accomunate da un impulso 
autodistruttivo traducibile in una possibile Apocalisse dalla pos-
sibilità di poter accedere entrambe ad armi ‘finali’ – manifestano 
in funzione di una vita autentica sempre meno conciliabile con 
questa. ‘Vita autentica’ – chiosò infine BX – che può essere pro-
messa paradossalmente  tanto  dai  tradizionali  Funzionari  dello 
Spirito, quanto dai Profeti delle ‘magnifiche sorti e progressive’, 
in contrapposizione solo apparente,  in quanto,  di  fatto,  si  ali-
mentano delle stesse meta-conoscenze, gli uni e gli altri disponi-
bili, per approdare ai rispettivi Eden, o comunque per imboccare 
finalmente la Strada Maestra che ne permetterà l’accesso, ad ab-
bandonare, tutti insieme appassionatamente, questa valle di la-
crime.
L’esigenza, insopprimibile, di una meta-conoscenza, posta dalla 
vita come esigenza che deve trovare soddisfazione pena la im-
possibilità della vita stessa di affermarsi, a questo sembra avere 
condotto.
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Settimo movimento.
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Il possibile frutto migliore della ribellione.

Ma – questa, a questo punto, fu la domanda che salì direttamente 
dal cuore di BX – deve per forza essere questo l’approdo cui 
pare sia giunta una storia della civiltà scandita dalla esigenza vi-
tale di ‘riflettere’ sulla vita stessa, di andare alla ricerca di una 
conoscenza in grado di ‘dare un senso’ all’esistenza? Conoscen-
za che, in quanto conoscenza impone in qualche modo un ‘arre-
sto’ del flusso vitale in funzione del rendere possibile un qual-
che discernimento all’interno di un susseguirsi caotico di imma-
gini che noi stessi (la vita) produciamo, ma che, quando si risol-
ve in  meta-conoscenza  rischia,  sta rischiando,  di  anticipare e  
rendere definitivo per tutti tale arresto. Si può scongiurare tale 
esito – si chiese BX trascinato dall’enfasi – per ora soltanto mi-
nacciosamente stagliato all’orizzonte, tenuto ancora a fatica lon-
tano dall’umanità come tale, come genere, perché ancora in gra-
do, questa umanità, in talune sue componenti più che in altre, di 
convivere con un sano dubbio, mentre però nello stesso tempo 
sempre molti, troppi, anzi decisamente i più, sono quanti conti-
nuano a soggiacere ai profeti del ‘sacrificio della vita per la vita’ 
probabilmente  senza  nemmeno  rendersi  conto  del  perché  del 
loro sacrificio, del loro ‘essere nati per morire’, come tutti, ma al 
solo paradossale, beffardo scopo di esaltare proprio così, con i 
loro stenti, la vita?
A cosa sarebbe potuto servire – se questo scenario aveva (come 
sicuramente per BX aveva) una sua credibilità – l’ateismo? L’a-
teismo come lui lo sentiva-pensava e che gli aveva permesso di 
prospettare questo scenario?

In risposta  elaborò una proposta,  meglio,  prospettò  un’ipotesi 
che considerò una delle facce di detto ateismo forse più utili per 
tutti da presentare. Questa. 
Ci si può rivolgere alla  vita – riprese e rielaborò un passaggio 
della sua ultima riflessione sulla conoscenza – essendo la vita 
ciò di cui solo veramente si dispone, ritenendo di poter avere in-
dicazioni, quali che siano, solo da essa in quanto vita, anche nel-
la consapevolezza – quando c’è ed è posta in primo piano – del-
la  sua  insuperabile  precarietà…  Ma,  se  l’esistenza,  quella  di 
ognuno, è totalmente tributaria della vita, cioè di una parabola 
biologica che porta inevitabilmente alla morte, quali mai indica-
zioni potranno venire da un ente, cui tutto si deve, da cui tutto 
dipende, senza il quale c’è per noi solo il nulla, ma che, per im-
porre se stesso, deve – questo il messaggio più significativo che 
BX ritenne giuntogli da Schopenhauer –  nascondere  il proprio 
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epilogo, la propria fine, senza per altro potercene negare la con-
sapevolezza… e mentre per altro è proprio qui che le varie reli-
gioni giocano – a parere di BX, barando – quella che ritengono 
la loro carta migliore, la carta decisiva, certamente la più sugge-
stiva, cioè dichiarando la vita sacra? Tentando in altre parole di 
rendere non precario, non caduco, ciò in definitiva di cui solo si 
dispone e di cui per altro la coscienza ci obbliga a conoscere l’i-
nesorabile  deterioramento  e  annullamento  nel  tempo,  sacri-fi-
candola proprio come vita, rispondendo in realtà solo al suo ri-
chiamo di morte? Per cui ogni aldilà, reale o simbolico che lo si 
intenda, diventa così solo una  fuga  dall’aldiqua nella speranza 
di una qualche salvezza mentre in realtà è solo l’espediente del-
la vita stessa per farsi accettare anche come morte?… Questo 
dovrebbero,  se  non ‘credere’,  sforzarsi  almeno di prendere in 
considerazione invece di rimuoverlo, gli uomini di fede. Di qual-
siasi fede, da quella religiosa in senso proprio, a quella che si 
manifesta nel voler realizzare una qualche utopia invece di vi-
verla come esigenza che resta viva solo se non la si soffoca ‘rea-
lizzando’ l’utopia, solo se resta quel ‘luogo che non c’è’ da cer-
care continuamente ben consapevoli però che, appunto, c’è, ma 
solo come esigenza.

Ma a questo punto ecco che si presentò per BX quella che lui 
definì la domanda delle domande, che altro non esprime se non 
un aspetto di quel circolo vizioso che costituisce la vita stessa 
della coscienza: “Come è possibile ribellarsi alla vita – al suo  
esito – rispettandola?”
Ed ecco la risposta. Per l’uomo, costretto dalla vita a ‘servirla’ e 
nello stesso tempo dotato dalla vita della consapevolezza, della 
conoscenza di ciò, forse non c’è che una strada da seguire: quel-
la della conoscenza. 
Ma, quale conoscenza? 
Una conoscenza – ecco il punto – di cui debbono essere fissati 
rigorosamente  e  assiduamente  i  limiti!  Si  devono  fissare,  nel 
senso di tenerli costantemente presenti, i suoi limiti perché la co-
noscenza  non diventi  quell’espediente  autolesionista  messo in 
atto dalla vita stessa per  perpetuarsi come specie al di là, e a 
spese, della vita degli individui, l’unica per altro che gli indivi-
dui hanno veramente a disposizione. Invece di negare – o porre 
tra parentesi pensando così di neutralizzarla – la vita individuale 
sapendola recante con sé il proprio annullamento, forse è il caso 
di avere come punto di riferimento per l’esistenza di ognuno, per 
la vita di ognuno, proprio il suo limite, i suoi bordi, i suoi confi-
ni, il nulla che circonda proprio, e soltanto, la vita di ognuno. 
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Cosa hanno prodotto infatti tutti i tentativi di andare oltre questi 
limiti? A parte i contenuti espliciti o impliciti delle varie dottrine 
religiose, si prenda il tentativo che per tanti aspetti era sempre 
sembrato,  ogni volta assumendo però connotati  diversi,  il  più 
lungimirante, il tentativo cioè operato dai vari Umanesimi di ‘re-
cuperare’ la vita individuale inserendola in un contesto più am-
pio: con cosa è finito sempre di  fatto per identificarsi  questo 
‘contesto più ampio’? Di fatto con la vita della specie, sia pure 
ricondotta, riproposta, a livelli differenziati (da quello minimo, 
la famiglia, a quelli via via più ampi e rappresentativi, come il 
clan, la tribù, la nazione, l’etnia, la razza ecc.), certamente ne-
cessari perché ‘voluti’ dalla vita, ma pur sempre ‘derivati’ di una 
Umanità puramente astratta,  collocata in una dimensione nella 
quale l’individuo reale, l’individuo storico, ha sempre finito per 
perdere la propria identità (paradossalmente ricalcando quell’a-
nonimato individuale che ogni umanista ha sempre ‘riservato’ 
con più o meno disprezzo agli animali) nel tentativo di conqui-
starne una che andasse oltre i limiti che stava soffrendo. Che la 
coscienza costringeva a prendere atto soffrendone. Ogni Umane-
simo, comunque identificato o teorizzato, cosa è stato se non l’e-
spressione di una proiezione di sé di ognuno al di là del proprio 
tempo reale per  rintanarsi  nell’alveo materno di  una Umanità 
senza volto perché senza tempo reale? Che è invece, il  tempo 
reale, il tempo in cui si snoda la parabola biologica propria del-
l’esistenza di ogni  uomo. Cioè dell’esistenza dell’uomo come 
uomo, come essere animato dotato di coscienza.
E forse allora – rilanciò BX – per non periodicamente imbattersi 
nel fallimento (per altro nel tempo sempre meno circoscritto a 
singoli settori della società umana e sempre più esteso all’uma-
nità intera) di un umanesimo sempre prospettato come ancora di 
salvezza e mai in grado di esserlo veramente perché non ha mai 
potuto, come mai potrà, essere in grado di superare lo scoglio 
che si è sforzato e si sforza inconsciamente di superare, cioè lo 
scoglio della morte… forse allora conviene provare a costruire 
un sistema di conoscenze, imposto sì dalla vita, ma basato su ciò 
su cui la vita di ognuno in realtà galleggia, su ciò che realmente 
la delimita, la circonda, la de-finisce: il nulla!

Costruire sul nulla, quindi?
Sì, ma per non farsene schiacciare! 
E a che condizioni la proposta di puntare sul nulla può non esse-
re – come invece è sempre stata, e con ottime ragioni, considera-
ta – una proposta nichilista, cioè la proposta della fuga più rovi-
nosa da sé dell’uomo? Perché – argomentò BX – al di là di tutte 
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le considerazioni che si sono fatte, e si possono sempre fare, sul-
la conoscenza, resta il fatto che essa è, e sarà sempre possibile 
ad una condizione che viene prima di ogni altra possibile, le in-
forma tutte, in quanto fa tutt’uno con ciò che le rende possibili, 
con ciò mancando il quale niente è possibile:  la vita, appunto. 
Ma una vita – non bisogna mai stancarsi di ribadirlo, di averlo 
presente – che è solo e sempre la vita di ognuno, la vita del sin-
golo, e non sarà mai la Vita intesa come ‘la vita in sé’, e che 
come vita solo di ognuno è tutta rinchiusa entro limiti insupera-
bili il cui ‘aldilà’ non è esperibile da nessuno…
anche se – ecco per BX il possibile equivoco che è sempre stato 
alla base dei tanti equivoci che possono, o forse stanno, per por-
tare l’umanità a negarsi come tale – questo è ciò che la vita im-
pone per imporsi. Per venire sacralizzata. Per essere assolutizza-
ta in quanto senza alternative. 
In effetti è senza alternative come esistenza, ma è l’esistenza che 
rappresenta di per sé una alternativa… ma un’alternativa a cosa? 
Al nulla! Il quale nulla pertanto non è, non potrà mai essere una 
alternativa alla vita inteso come altra vita, ma la sua totale, radi-
cale, negazione. Aut-aut. Un nulla pertanto – ecco la ‘positività’ 
che BX ritenne di intravedere nel nulla –  che (come in buona 
sostanza pare sostenesse già l’antico Epicuro) non si potrà mai 
‘vivere’, e/ma che, proprio per questo, è l’orizzonte vero della 
vita. E’ l’ambito insuperabile entro il quale soltanto la vita ‘è’, e 
che mai potrà negare, pur ‘dovendolo’ negare per se stessa, per 
essere ciò che è.
Ecco allora – concluse riassumendo BX – che solo la consape-
volezza dei limiti (quella consapevolezza dei limiti che la vita 
stessa ha reso, sì possibile, ma come espediente per nasconderli 
esaltando, spingendo ad esaltare, la consapevolezza come modo 
per poter così affermare se stessa oltre se stessa, per ubriacare 
l’uomo inebriandolo con il vino della consapevolezza) può esse-
re  usata  per  definire  veramente  l’ambito  della  conoscenza,  lo 
spazio  in cui  è  veramente  possibile,  le  condizioni  in  cui  può 
esercitarsi finalmente non a danno dell’uomo, di ogni uomo rea-
le, cioè di ogni singolo uomo, ma per la sua promozione. Quel 
famoso senso (significato) che la vita ci impone – avendoci do-
tato di una coscienza – di perseguire, può non portare necessa-
riamente allo smarrimento di qualsiasi senso ogni volta che ci 
sembra di averne afferrato uno che poi, subito dopo, ci sfuggirà 
da tutte le parti, soltanto se ‘guarderemo’ la vita sapendo mante-
nerla ferma nei suoi limiti, ‘usando’ il nulla che la circonda per 
sapere di ciò che ‘vi sta dentro’, non per pretendere di sapere del 
nulla. 
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Per tenere ferme le immagini rispettandone il moto incessante, o 
– riprendendo uno dei  temi sempre ricorrente  nella  storia  del 
pensiero con lo scopo di fare del pensiero lo strumento più di 
ogni altro fruibile per rendere sempre meglio vivibile la vita – 
per raggiungere ‘l’unità nella diversità’, non si deve lasciare che 
le immagini si disperdano nel nulla.
Ma per non lasciarle affogare nel nulla bisogna essere sempre 
coscienti del nulla, non rendersene schiavi proiettando se stessi 
in un qualche ‘aldilà’ considerato ‘altro’ dal nulla.
Cioè, in realtà, nel nulla.
L’ateo – osò infine sentenziare BX – è colui che ci salverà dal 
nulla, dallo sprofondare nel nulla mentre ancora viviamo, perché 
è colui che si sforzerà di non esorcizzarlo.
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BX condusse quindi questo viaggio intorno, e soprattutto den-
tro, se stesso, in un momento della sua esistenza in cui ritenne 
di avere accumulato tante e tali esperienze da esigere ormai che  
queste esperienze fossero, non tanto rievocate, rivisitate, quanto 
messe a frutto, cioè quando vide se stesso come una sorta di ter-
minale ancora tutto da scoprire. Meglio, da costruire. Meglio  
ancora, da far emergere, come per forza di inerzia, da queste  
esperienze.  Condusse  perciò  questo  viaggio  guardando  a  se  
stesso come a una sorta di terminale inteso come esito (‘exitus’)  
obbligato, che si impone da sé, costruito, appunto, per forza di  
inerzia, a sua volta riflesso evidente di una esistenza che stava  
necessariamente concludendo la sua parabola, che si stava av-
vicinando alla sua fine… 
Impossibile da evitare questa fine – e sommamente pericoloso è  
illudersi  del  contrario  –  ma affrontabile  ‘positivamente’,  per  
non farsene inghiottire anzitempo, in un solo modo secondo BX:  
guardandola in faccia. Cioè, guardando se stesso come conclu-
sione di un viaggio, di un percorso, forse obbligato nel suo svol-
gersi, certamente obbligato nel suo concludersi, ma che si mette  
a disposizione di chi lo ha compiuto per farsene interpretare.  
Non descrivere, rievocare, ma proprio interpretare, cioè viven-
done la fine come il solo vero inizio. Il solo vero senso, il solo 
vero significato finalmente intravisto… e da lasciare in eredità 
nel momento stesso in cui doveva servire per sé.
Significato che BX ritenne di identificare, meglio, di ‘costruire’,  
con una professione di ateismo.
Ateismo che pertanto fu per lui, certamente una scelta persona-
le, soggettiva, ma nello stesso tempo fu quanto di più oggettivo  
riuscì a rintracciare nel mondo e nel tempo nel quale si era tro-
vato a dover condurre la propria esistenza una volta che si era 
deciso a ‘spendere’ questa esistenza soprattutto per ricercarne 
il senso. Ateismo, in altre parole, che fu sì per lui, come usa  
dire, una scelta di campo, una opzione da privilegiare rispetto 
ad altre (ad una sola altra, per la verità: quella teista, nella sua  
più ampia accezione possibile), ma che andò ben al di là di un  
pur necessario ‘doversi schierare’ per diventare tutto quanto si  
può ricavare da una condizione umana vissuta e pensata. Pen-
sata e vissuta. 
Per cui trovare il senso della propria esistenza nella sua con-
clusione, nella sua fine, non significò per lui abbandonarsi alla  
fine, perdersi nel nulla… e non solo per resistere alla tentazione  
di un esistenzialismo vissuto, o come moda, o come copertura  
più angosciosa dell’angoscia che si vorrebbe affrontare e vince-
re (in entrambi i casi secondo BX solo esistenzialismo di manie-
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ra,  anche quando sinceramente sofferto),  ma come modo più  
completo, più pieno possibile, per appropriarsi di un’esistenza  
tanto casuale quanto non sostituibile con alcunché. 
E fu così, dall’interno di questa ‘sistemazione’ tanto più defini-
tiva quanto più provvisoria e viceversa, che si liberò da tutta  
una catena di timori reverenziali che gli avevano sempre impe-
dito, non solo di dare a se stesso una qualche credibilità ad una 
qualsiasi interpretazione delle proprie esperienze, ma di proce-
dere ad una lettura della vicenda umana con a disposizione una  
falsariga da seguire finalmente affidabile… perché adesso, con 
la  professione di ateismo,  questa falsariga,  questa traccia da 
privilegiare come unica veramente reale e concreta perché ve-
ramente umana tra tante illusorie in quanto tendenti a proietta-
re l’uomo oltre se stesso, a fuggire da se stesso, si stagliava net-
ta nel suo orizzonte dandogli la possibilità di ‘percorrerlo’ sen-
za il timore di aver imboccato una strada priva di uscita. Senza  
più il timore di essersi inoltrato per un sentiero destinato a in-
terrompersi, perché ora era in grado di vedere nella sua inevi-
tabile, inesorabile, interruzione non una fine, ma un inizio.
Ora si sentì in grado di procedere – sforzandosi di evitare le  
secche della megalomania da un lato, e della pura gratuità dal-
l’altro – a interpretare se stesso e il mondo dall’interno di una 
legittimità a farlo che non doveva rendere conto a niente e a  
nessuno che fosse altro dalla pura e semplice  dignità umana.  
Tutta identificabile, questa umana dignità, nell’esercizio mai di-
smesso,  mai  barattato,  della  ragione…  anche,  e  soprattutto,  
quando questo esercizio metteva a rischio e faceva vacillare tut-
ti gli espedienti messi in atto dalla vita per affermare se stessa.
E l’espediente più deleterio messo in atto dalla vita per afferma-
re ciecamente se stessa, BX credette – puntando sull’esercizio 
della ragione come unico modo per testimoniare della dignità  
dell’uomo,  e  quindi  denunciando  l’espediente  che  la  dignità  
umana gli imponeva di denunciare più di ogni altro per conser-
varsi tale – di averlo individuato senza ombra di dubbio nell’il-
lusione di poter trasformare l’esigenza prima di ogni esistenza  
biologicamente intesa (quella del proprio mantenimento illimi-
tato) in possibilità effettiva. Cioè nell’illusione, in altre parole,  
di trasformare il desiderio in desiderio comunque appagato, ciò 
che non può che spingere l’uomo oltre la propria condizione,  
vale a dire gettarlo nelle braccia di quel nulla d’esperienza al  
quale vuole sfuggire... 
Nel  quale  invece  tutte  le  sue  opere  stavano  rischiando  ogni  
giorno di più di farlo precipitare, soprattutto l’opera ritenuta la 
più sicura per porsi al riparo da ogni rischio di cadere nel nulla 
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e che aveva impresso il suo marchio mortifero su tutte le altre  
opere, anche quelle più vitali: la costruzione dell’edificio reli-
gioso inteso nella sua più ampia accezione. Di fronte al giganti-
smo che ormai palesemente rischiava di far franare questo edi-
ficio su se stesso, di farlo implodere, di fronte a tanta umanità  
ancora, anzi sempre  più convinta, rifugiandosi in questo edifi-
cio, di  esorcizzare il  nulla, e magari convinta di poterlo fare  
proprio sostituendo i vecchi edifici delle religioni tradizionali  
con nuove cattedrali presunte laiche ma in realtà costruite con  
le stesse funzioni esorcizzanti, professare l’ateismo non fu più  
per BX solo la rivendicazione di un diritto inalienabile, ma il  
modo per dichiarare tutta la sua  fede nell’uomo nel momento 
storico in cui l’alienazione di sé di questo stesso uomo lo stava 
spingendo lungo una strada che non lasciava intravedere ritor-
no. Che lo stava gettando nelle braccia del nulla alla stessa ve-
locità con cui si illudeva di sfuggirgli.
E di fronte a questa visione, magari ossessiva, sicuramente apo-
calittica, ma non gratuita come non è gratuita ogni ossessione  
quando è il distillato di un’esperienza pensata (di una passione  
non solo ‘patita’ perché il più possibile pensata), BX ritenne di  
avere il diritto/dovere di ‘costruire’ una visione in grado di so-
stituirsi a questa Apocalisse annunciata. Costruirla per sé… ma  
come la si potrebbe costruire per ognuno. Come ognuno la po-
trebbe costruire. Ognuno considerato simile a sé in quanto ani-
male senziente e pensante come è ogni uomo, considerato simile  
a sé perché condivide con ogni altro un’esistenza di animale  
senziente e pensante. Che sente pensando e pensa sentendo. Co-
struire insomma una visione connaturata a quell’‘animale ra-
zionale’ nell’accezione che BX aveva fatta propria della defini-
zione aristotelica di uomo, e che sola accomuna alla fine (alla  
fine delle contrapposizioni cui lo vorrebbe costringere la vita)  
ogni essere umano.
Forse – si era convinto BX mentre andava elaborando la sua  
‘professione di ateismo’ – era giunto il momento per l’umanità 
di far fronte ad una condizione umana contrassegnata dal biso-
gno in un modo più ‘economico’, cioè più razionale relativa-
mente a tale condizione, di quanto si fosse fatto fino ad ora,  
vale a dire considerando questa condizione ineliminabile e sfor-
zandosi pertanto di non creare altri bisogni con cui appesantir-
la in modo sempre più insopportabile! Perché lo sforzo, a suo 
modo eroico, comunque certamente umano,  umanissimo,  anzi  
‘troppo umano’, di liberarsi dal bisogno puntando a costruirsi  
un mondo in cui poter abitare liberi dal bisogno, forse aveva  
già dato tutto quanto poteva dare, e forse – nella ‘visione’ di BX  
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– stava togliendo ogni giorno sempre più proprio in proporzio-
ne di ciò che stava dando… e dal momento che ciò che da sem-
pre l’uomo si era proposto, con le religioni, era liberarsi in as-
soluto dal bisogno, e dal momento che per raggiungere questo 
assoluto aveva ormai elaborato quanto bastante per ‘liberarlo’  
in realtà  da se stesso (per eliminare per sempre il bisogno eli-
minare inconsciamente se stesso), o si toglieva l’assoluto, co-
munque identificato, dall’orizzonte dell’umanità, o questo asso-
luto si sarebbe rivoltato, come si stava rivoltando, contro di lei  
portandola all’autoannientamento. 
Se l’assoluto era servito a qualcosa, il prezzo che per ottenere  
questo qualcosa era sempre stato pagato in termini di conflit-
tualità tra i vari modi escogitati per raggiungerlo, ora, secondo 
BX, non era più sostenibile, e l’unico vero servizio che l’assolu-
to ancora poteva rendere all’umanità era quello di togliersi di  
mezzo nel solo modo possibile: lasciarsi analizzare nel suo lato 
oscuro in modo da poterlo identificare e impedirgli così di so-
verchiare quanto di luminoso aveva pur saputo costruire. 
E questo (metterne in evidenza il lato oscuro per salvare quello  
in luce) era per BX l’unico modo possibile per neutralizzarne la  
carica  distruttiva,  in  quanto  pensare  di  eliminarlo  completa-
mente, ciò eliminarlo anche come esigenza, era invece il solo 
modo per lasciargli mano libera, per lasciarlo agire indisturba-
to… Come aveva finito per fare – contro se stesso, vanificando,  
anzi  rendendo spesso  controproducente,  la  sua pur  generosa  
battaglia – un certo ateismo. Forse tutto.

Fu perciò che BX – prima o dopo quanto è esposto in queste pa-
gine, prima o dopo queste od altre riflessioni… poco importa  
stabilirlo – diede forma ad un testo –  “L’ombra di Buddha” 
(sottotitolo: “Note su ciò che impedisce al pensiero ateo di esse-
re un pensiero il più possibile libero – dove il titolo era ricavato  
dal  par.108 (Libro III)  contenuto ne  “La gaia  scienza” di  F.  
Nietzsche, che conosceva in questa traduzione: “Dopo che Bud-
dha fu morto, si continuò per secoli ad additare la sua ombra in 
una caverna – un’immensa,  orribile  ombra.  Dio è  morto: ma 
stando alla natura degli uomini, ci saranno forse ancora per mil-
lenni caverne nelle quali si additerà la sua ombra. – E noi – noi 
dobbiamo vincere anche la sua ombra.”.   
Ecco il testo.
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L’ombra di Buddha
(Note su ciò che impedisce al pensiero ateo di essere un pensie-

ro il più possibile libero)

“Dopo che Buddha fu morto, si continuò per secoli ad addita-
re la sua ombra in una caverna – un’immensa orribile ombra.  
Dio è morto: ma stando alla natura degli uomini, ci saranno  
forse ancora per millenni caverne nelle quali si additerà la sua  
ombra. – E noi – noi dobbiamo vincere anche la sua ombra!”

(F. Nietzsche – La gaia scienza – Libro III, par.108)
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I

‘L’uomo ha creato dio’: una possibile verità con ancora trop-
po poca storia. 
Ecco una possibile verità la cui legittimità come tale (come veri-
tà possibile) sarebbe riconosciuta da chiunque provasse sempli-
cemente a mettere a confronto con un minimo di disponibilità 
critica, di autonomia di giudizio, le varie mitologie che hanno 
corredato, e continuano a corredare, le varie religioni storiche… 
Vi dovrebbe constatare però come ciò sia già stato fatto, e anche 
con lucidità e passione, ma evidentemente in modo ancora poco 
incisivo se confrontato con la invece  infinita passione con cui 
ogni gruppo umano comunque organizzato ha proiettato (e con-
tinua a proiettare) nella trascendenza l’immagine che desidera 
avere di sé e che non riesce a trovare nel momento storico che 
sta vivendo. Che desidera e che non riesce a trovare, o che co-
munque  sente  il  bisogno  impellente  di  immaginare,  di 
figurarsi…
E che continua a rappresentarsi anche quando deve ricorrere ai 
più sofisticati espedienti dialettici per tenere comunque in piedi 
quell’edificio  in  cui  si  è  rifugiato  (e continua a  rifugiarsi)  da 
tempo immemorabile per ripararsi  dalla fatica – diventata,  in-
consapevolmente e quindi pericolosamente, paura –  di vivere.

II

  ‘L’uomo ha creato dio’: una verità che fa soffrire. Che forse  
deve far soffrire. 
Per rovesciare il nesso causale tra umano e divino che tutta una 
tradizione ha costruito alle nostre spalle e di cui si è eredi, senza 
la sensazione di operare su di sé una violenza quasi insostenibi-
le,  una vera e propria lacerazione di quel  cordone ombelicale 
che ci lega simbolicamente alla vita, occorrerebbe la concomi-
tanza di due condizioni, l’una escludente l’altra: una totale inno-
cenza, intesa come totale distacco da ogni condizionamento do-
vuto al nostro essere ognuno erede di una qualche tradizione, e 
una consapevolezza talmente radicata di questo condizionamen-
to da usarla proprio per liberarsene. Per la verità, la prima condi-
zione è puramente virtuale, mentre la seconda sarebbe il punto 

61



d’arrivo  di  un  percorso  che  dovrebbe  portare  proprio  alla 
prima…
Ci sarebbe sempre la possibilità di essere eredi di una qualche 
tradizione atea, ma anche questa sembra solo virtuale, sia perché 
scavando, e neanche tanto a fondo, in questa presunta tradizione 
atea la si scoprirebbe – nel momento in cui sembra diventare 
senso comune, scelta generalizzata e condivisa – per quella fra-
gile copertura di un pensiero pur sempre magico/religioso che 
quasi  sempre  è… sia  perché,  se  tale  invece  veramente  fosse, 
cioè compenetrazione nel significato pieno di un pensiero ateo, 
non ci sarebbe niente da rovesciare.
Quindi, quasi sempre c’è solo da soffrire… 
ma per liberarsi dalla più compatta e, una volta che se ne diventi 
consapevoli, insostenibile per la nostra coscienza, delle aliena-
zioni.

III

  ‘L’uomo ha creato dio’: una ‘rivoluzione copernicana’ tanto 
facile in apparenza quanto difficile in realtà.
Se si usasse come punto archimedico di una rivoluzione coperni-
cana – tanto facile da sostenere concettualmente quanto difficile 
da accettare e far diventare senso comune, e per ciò stesso diffi-
cile poi da accettare anche concettualmente –  il fatto che è stato 
l’uomo a creare dio e non viceversa, cosa resterebbe in piedi di 
tanta speculazione teologica?… L’analogia con quella che a suo 
tempo fu la rivoluzione copernicana vera e propria è per altro 
lampante: ne deriverebbe una semplificazione che – allo stesso 
modo delle incredibili complicazioni messe in atto per ‘legitti-
mare’ il sistema tolemaico rivelatesi poi per quello che erano, 
cioè ingegnosissime costruzioni  elaborate per orientarsi all’in-
terno di una ipotesi accettata ma tutta da verificare – vorrebbe 
dire fare piazza pulita in un solo colpo di tutta una serie di sforzi 
tendenti a far quadrare il cerchio di un dio il quale, più lo si evo-
ca per renderlo accessibile e fruibile, per poterlo afferrare, più 
sfugge e si nasconde nelle pieghe di questi stessi sforzi, che pa-
radossalmente tendono a renderlo tanto più  prezioso, tanto più 
desiderato, quanto più inaccessibile… fino all’inverosimile, al-
l’autoescludente come esseri  pensanti  e senzienti,  ‘credo quia 
absurdum’.

Ma forse proprio qui sta la vera difficoltà: sarebbe tutto troppo 
semplice, o meglio, tutto suonerebbe come troppo semplicistico! 
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E occorrerà sempre tenerne conto.  Dopo tante  appassionate  e 
nello stesso tempo complesse speculazioni, che indubbiamente 
hanno potenziato e affinato la mente e il cuore umani, pensare 
che tutto possa dileguarsi e svanire come un lungo e fervido so-
gno al momento del risveglio, da un lato è sentito come il dover 
dilapidare un enorme patrimonio che, proprio per sopportare la 
pena di vivere, è stato costruito con tanta fatica, e dall’altro si 
vorrebbe che almeno questo sperpero comportasse altrettanta fa-
tica: per offrire le stesse garanzie di conquista faticosa nei con-
fronti del male di vivere. E invece la strada che ci viene spianata 
davanti con questa rivoluzione si presenta concettualmente così 
dritta e libera che può sembrare proprio per questo un miraggio 
perfino più ingannevole dopo l’abitudine a tante curve, giravol-
te, biforcazioni, sentieri interrotti…
Si prenda – come esempio che, in quanto esempio limite, rap-
presenta più di ogni altro questa sconcertante evoluzione-involu-
zione – il dio cristiano. Il dio cristiano è un dio che si fa uomo 
per amore dell’uomo! Mettendo a soqquadro e rivoluzionando 
tutte le nozioni di divinità fino ad allora ricorrenti, e impegnan-
do le menti più acute e i cuori più appassionati del tempo (e del 
tempo a venire) a definire la natura di un figlio di dio che, anche 
nella terminologia cui più volte si è ricorso – sia pure in senso 
figurato,  ma  rivelando  un’emozione  autentica  –  era  chiamato 
allo stesso titolo ‘figlio dell’uomo’…
Figlio dell’uomo!: ecco la prospettiva veramente nuova che ten-
ta di aprirsi la strada, ma che deve farsi largo tra le infinite diffi-
coltà emergenti da questa esigenza di avvicinare un dio pur sem-
pre  ancora  troppo  lontano  dovendo  rappresentare  il  desiderio 
inappagato, e umanamente inappagabile, di sconfiggere il dolore 
e la morte. E si è tentato, e si tenta, di tutto pur di salvare nello 
stesso tempo l’uomo e la sua proiezione al di là di sé, riscriven-
do tra l’altro lo straordinario mito platonico di Eros (il dio in-
compiuto, il dio dimezzato, cioè l’uomo alle prese con i suoi de-
sideri più insopprimibili perché i più inappagabili), ma con l’in-
tento di emanciparlo proprio da ciò che lo rendeva così straordi-
nariamente evocativo, cioè dal mito: per farlo diventare ‘reale’, 
verificabile storicamente, svuotandolo così della sua reale essen-
za. E si è anche più volte tentato, soprattutto in seguito, soprat-
tutto dopo quel primo esperimento di rivoluzione copernicana 
abortito  però  sul  nascere  che  fu  il  cogito cartesiano,  di  dare 
ascolto,  di  mettersi  in  sintonia  con questa  voce  che  chiedeva 
sempre più insistentemente di partire dall’uomo per tornare al-
l’uomo,  ma  più  si  provava  a  riappropriarsi  di  dio  in  questo 
modo, più ci si sentiva in colpa per doverlo in realtà mettere da 
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parte: e il suo fantasma – sotto nuove spoglie (i nuovi miti della 
cosiddetta secolarizzazione) – finì per terrorizzare più di prima. 
E si lasciò subito la strada maestra appena imboccata per rituf-
farsi di nuovo nei percorsi tormentosi dei sentieri senza sbocco 
che attraversano le ‘selve oscure’, timorosi di sostituire un mi-
stero ormai consolidato col quale si conviveva da secoli avendo 
imparato di volta in volta ad esorcizzarlo, con un mistero troppo 
inquietante se ricondotto alle sue origini vere: il mistero uomo.
Ora, il mistero sarebbe restato comunque (anzi, si sarebbe ulte-
riormente  consolidato  e  precisato  proprio  in  quanto  mistero), 
allo stesso modo in cui il sistema copernicano non offrì certa-
mente quel supporto conoscitivo che si sarebbe voluto in grado 
di diradare una volta per tutte le nebbie che si frappongono fra 
noi  e  l’universo…  ma  chi  vorrebbe  tornare  al  sistema 
tolemaico?… 
mentre qui si rinunciò ad alleggerire il cammino – come sarebbe 
stato possibile liberandosi da tanti ormai sempre più inutili far-
delli – perché da tempo immemorabile si vivevano quei fardelli 
come una seconda pelle: togliersela di dosso, più che alleggeriti, 
lasciò la sensazione di rimanere scoperti, senza difese.

IV

  ‘Dio è morto’: una metafora controproducente per il pensie-
ro ateo. 
Niente più della sua presunta morte ha concorso a mantenere in 
vita dio. E’ stata la sua presunzione di morte che ha operato di 
fatto come il più efficace espediente per prolungarne in realtà 
l’esistenza, per dar voce ai suoi orfani inconsolabili ai quali non 
è parso vero di gridare intanto ai quattro venti  quanto povera 
fosse diventata l’umanità dopo la perdita di questo valore supre-
mo,  approfittando della  sua  proclamata  eclissi  per  dimostrare 
come i mali del mondo rifulgessero ora senza alcuna speranza di 
riscatto… tenendo ben celata la circostanza che gran parte di 
questi mali era stata provocata proprio dall’alienazione dell’u-
manità come conseguenza della sua proiezione al di là di sé ope-
rata dalle varie religioni. In realtà il riflusso reazionario, consa-
pevole o meno che ne fosse (ma sarebbe accreditarlo di un dise-
gno veramente ‘diabolico’ se l’avesse perpetrato in consapevo-
lezza),  ha  potuto  giocare  su  un  paradosso/assurdità  coglibile 
come tale,  come assurdità,  solo da una mente non obnubilata 
dalla paura di se stessa, cioè questo: la ‘morte’ di dio, la sua ‘uc-
cisione’, non ha fatto che confermare la sua esistenza! Non si 
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uccide chi non è mai esistito, e se lo si è ucciso, se si chiamano 
le folle a raccolta per constatarne la morte, significa che esiste-
va. E non importa nulla che si sia usata l’espressione ‘dio è mor-
to’ come metafora: chi l’ha usata non ha tenuto nel dovuto conto 
di come essa venisse a cadere su un terreno dove tutto di fatto 
era sempre stato solo metafora presa alla lettera, mito ontologiz-
zato, e alla lettera è stata presa anche la morte di dio, la quale 
pertanto non veniva che a confermare due cose: che dio, appun-
to, era sempre esistito, e che ora era stato ucciso. Ma la morte di 
un dio – si argomentò subito –  non può che essere apparente, in 
realtà lo si è ucciso solo nei propri cuori, quegli stessi cuori che 
ora debbono prepararsi alla sua rinascita, che non può che avve-
nire dentro di noi… non prima però di aver scontato una pena 
proporzionata ad un così enorme misfatto! E così, dopo il pecca-
to originale, contemplato in forme diverse da varie religioni, ora 
c’è da scontare anche il deicidio. 
E non tutti gli dei sono comprensivi e caritatevoli, e disposti a 
lasciarsi uccidere anche se per poi risorgere, come il dio cristia-
no…

V

  ‘La religione è l’oppio dei popoli’: un’altra metafora con-
troproducente. 
Anche qui si è avuto gioco facile nel ‘dimostrare’ che, fra i tanti 
oppiacei,  quello rappresentato dalla religione dopo tutto era il 
meno ottundente le coscienze, se solo lo si fosse paragonato al-
l’ottundimento dovuto a tante ideologie,  come,  ad esempio,  il 
cosiddetto materialismo storico. Oppio per oppio, quello rappre-
sentato dalla religione conservava pur sempre una proiezione in 
una dimensione di speranza che nessuna proposta di liberazione 
materiale poteva vantare, o meglio ancora, surrogare: non certo 
a tempi lunghi … Ma quando si prescinde dalla trascendenza, i 
cui tempi sono ‘eterni’, cioè al di là di ogni possibile esperienza, 
i tempi storici, quelli dell’esperienza effettiva, sono sempre in-
sopportabilmente lunghi perché si abbia la pazienza di aspettare 
più di tanto, e giustamente, una qualsiasi verifica: basta il succe-
dersi di un paio di generazioni e nessun progetto alternativo al 
paradiso prospettato dalle religioni è in grado di reggere come 
progetto alternativo, e di fronte al fallimento rappresentato dalla 
mancata realizzazione del ‘paradiso in terra’,  l’esigenza di un 
oppiaceo ancora più allucinogeno si farà impellente, e se ne re-
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clamerà una razione doppia proprio per far fronte, per sopporta-
re, la nuova delusione che si è aggiunta alle altre.
E anche qui non importa se in realtà, da parte delle menti più av-
vertite perché più libere, non si è mai esplicitamente promesso 
alcun ‘paradiso in terra’ (tutt’al più, meno inferno): l’assuefazio-
ne all’oppio non tollera brusche astinenze, e se poi addirittura 
l’ateismo è fatto diventare ‘di stato’, imposto dall’alto, da un po-
tere con tutti i crismi della ineluttabilità metafisica senza nem-
meno che possa contare dietro di sé – essendo senza storia – 
quella lunga tradizione di umanizzazione che ha portato alcune 
religioni, se non alla disalienazione (che significherebbe la loro 
totale estinzione), almeno a continui correttivi che hanno tentato 
di contrapporsi alla strutturale alienazione… se alla crisi di asti-
nenza si aggiunge questa ulteriore dipendenza, il bisogno di dosi 
massicce di oppio – senza nemmeno quel tanto di distinzione, o 
di vero e proprio dubbio che da tempo aveva cominciato a ser-
peggiare fra gli stessi uomini di religione più avvertiti – non po-
teva che prendere un po’ tutti alla gola. 
Ciò che è puntualmente avvenuto per le enormi masse che, con-
senzienti o meno che fossero, hanno fatto l’esperienza di questa 
traumatica sostituzione. La disintossicazione può avvenire solo 
per progressive prese di coscienza, la più necessaria delle quali è 
forse quella caratterizzata dalla consapevolezza che un qualche 
ricorso a qualcosa che rappresenti un filtro tra noi e certi aspetti 
dell’esistenza, tra noi e tutto ciò – che è sempre troppo – che va 
messo in conto alla fatica di vivere, è comunque indispensabile: 
pensare di poterne fare a meno è un’illusione altrettanto perico-
losa dell’illusione, figlia prediletta proprio di questa fatica (per 
molti vero e proprio male) di vivere, che per l’uomo si risolverà 
tutto dando corpo al mito della trascendenza.

VI

  Della trascendenza e della falsa immanenza. 
La maggior parte delle religioni contempla una dimensione ‘al-
tra’ rispetto all’attivarsi dell’esperienza di una realtà intesa come 
dato, perché ritiene che proprio questo dato, in quanto dato, non 
può che rimandare a un  datore ‘altro da noi’. Ogni esperienza 
vissuta in preda alla paura metafisica rimossa (la paura determi-
nata da un male di vivere che suona come assurdo), invece di 
valere per se stessa, è vissuta come condizionata da qualcosa o 
da qualcuno che esercita su di noi un dominio reso possibile dal 
suo trovarsi in una dimensione che non può essere la stessa no-
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stra,  perché  altrimenti  interagiremmo  con  questo  qualcosa  o 
qualcuno condizionandolo a nostra volta. 
A questa dimensione altra, in realtà a questo circolo vizioso, vie-
ne dato il nome di trascendenza, mentre negarne l’esistenza si-
gnifica ritenere che invece tutto si giochi su un unico piano di 
realtà, di cui noi come tutto il resto del mondo facciamo parte, e 
che in genere viene considerato il piano dell’immanenza. 
Ora, alcune religioni, nella forma, che si vuole ‘primitiva’, del-
l’animismo, o in quella, che magari intende essere fondata anche 
filosoficamente, del panteismo, sembrano rigettare ogni trascen-
denza… Ma è proprio così? 
Forse nella forma, non certo nella sostanza. Nel momento stesso 
in cui queste religioni impegnano i  loro adepti,  tramite rituali 
appropriati,  nella ricerca di un’esperienza alternativa a  quella 
che altrimenti si sarebbe costretti a vivere se non si intraprendes-
se tale ricerca, cosa fanno di diverso da chi punta a ricondurre 
tutto alla trascendenza? In altre parole, rispetto a che cosa viene 
considerata ‘alternativa’ un’esperienza che si dà solo andando al  
di là di ciò che essa sarebbe per sua natura se non ‘trascenden-
do’ questa natura stessa? E se – come si afferma da parte dei so-
stenitori  dell’immanenza  di  tale  posizione  –  non si  trascende 
nulla perché si tratterebbe solo di ‘far emergere’ ciò che c’è in 
tutto quanto è oggetto d’esperienza, anzi, di ‘far venire alla luce’ 
una  sostanza che si cela sotto una  apparenza, quale sarebbe la 
causa di questo nascondimento?… Il quale oltre tutto, per essere 
vanificato (in realtà esorcizzato) come tale, richiede rituali così 
‘innaturali’,  così  artificiosi,  che  se  non  fossero  legittimati da 
qualcuno, anzi da Qualcuno, che li imponesse, o che comunque 
li consigliasse come condizione necessaria per la nostra salvez-
za, sarebbero senz’altro rigettati come assurdi. Chi, o che cosa, 
ha imbrogliato così maldestramente le carte in modo da rendere 
necessarie queste pratiche? E perché lo avrebbe fatto? Se non è 
dato sapere tutto questo, la causa di tutto questo, in che cosa po-
tremmo veramente condizionare la realtà in cui viviamo e non 
esserne invece completamente condizionati? Insomma, se si fi-
nisce pur sempre per parlare di  salvezza  e di  dannazione, e di 
pratiche per ottenere l’una e per scongiurare l’altra proposte da 
Qualcuno, che questo Qualcuno sia o non sia ‘tecnicamente’ una 
divinità, un essere trascendente, che differenza fa? A lui, anzi, a 
Lui, si riterrà di dovere la nostra salvezza (in realtà la possibilità 
di esorcizzare il male di vivere che genera la paura di vivere).
Forse per lui, in lui, questa esperienza può anche essere vissuta 
come non rimandante ad altro che a se stessa, e può anche impe-
gnarsi ad insegnarla, a trasmetterla, come tale, ma è proprio in 
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questo atto dell’insegnare, del trasmettere, che scatta il meccani-
smo della transitività, cioè del passare da un piano di realtà ad 
un altro, proprio della trascendenza come momento dinamico: 
per cui ai discepoli, il Maestro, l’Illuminato, il Guru, lo Sciama-
no, o comunque lo si chiami, si presenterà sempre con i caratteri 
della divinità, come dotato di conoscenze e di poteri che, come 
tali, i discepoli,  lasciati a se stessi, non acquisirebbero mai. E 
che se davvero arrivassero ad acquisire con le pratiche rituali – 
anche nella piena libertà di scelta di tali pratiche come prevista, 
ad esempio, in talune varianti dell’induismo – si libererebbero 
da una dipendenza che però, come dipendenza si tramanderebbe 
e si perpetuerebbe ineluttabilmente, essendo considerata conna-
turata  alla  condizione  umana… Per  cui  occorreranno  sempre 
maestri  e discepoli, e non certo per trasmettere saperi di natura 
tecnica, ma per insegnare – o anche solo per testimoniare, ma 
per rendere così  più efficace,  con la testimonianza,  l’insegna-
mento  – come si deve vivere, cioè per svolgere quel ruolo che è 
elemento strutturale di tutte le religioni, che contemplino o no la 
trascendenza: mantenere  da  parte  di  alcuni  (in  buona o  mala 
fede a questo punto poco importa) una posizione di dominio su 
altri presentandosi come detentori, diretti o con delega, del se-
greto della salvezza.

Questa presunta immanenza investe poi, subdolamente, in modo 
strisciante, quella società che si presume laica, e consiste in real-
tà nell’escogitare in continuazione surrogati della trascendenza, 
dotandosi – consapevole o meno che ne sia – di rituali e di sa-
cerdoti sempre nuovi nel tempo storico, che a volte possono es-
sere innegabilmente suggestivi e originali, ma con pur sempre le 
stesse funzioni,  lo stesso ruolo. E così possono essere eletti  a 
nuova  casta  sacerdotale  –  a  volte  a  loro  insaputa  (i  casi 
migliori),  più  spesso  con  compiaciuta  partecipazione  –  tutti 
quanti, dotati (e spesso solo ritenuti dotati, perché è questo che 
in fondo conta) di capacità creativa, di inventiva, sono in grado 
di dare corpo, di produrre con la loro attività, ciò che viene iden-
tificato come la realizzazione dei sogni e delle speranze di ognu-
no, ciò che rappresenta il mito oggettivato, reificato, il racconto 
che si fa cosa, il mitizzato passaggio ‘dalle parole ai fatti’. E ci 
sarà sempre chi, pilotandone il mercato, li piazzerà come ‘mo-
delli di vita’, ‘esempi da imitare’, in definitiva – pur con tutti i 
distinguo indispensabili sciorinati per non urtare troppo gli dei 
ufficiali, tradizionali, e il loro popolo – come divinità da adora-
re (e anche qui, l’uso che si vorrebbe solo metaforico di espres-
sioni abitualmente usate quando ci si riferisce alla divinità – “sei  
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un dio!”, “facci sognare, facci trascendere!”, “mandaci in para-
diso!” e simili – funzionano in realtà nella psiche di chi le pro-
nuncia esattamente allo stesso modo che se fossero riferite dav-
vero ad una divinità). E i nuovi oggetti di culto (artisti, scienzia-
ti, politici, anche filosofi, ma poi via via, in età moderna e con-
temporanea ma in analogia con ogni altra epoca, imprenditori, 
gente di spettacolo, assi dello sport, compresi gli stessi rappre-
sentanti ufficiali della divinità a loro volta, nel mondo attuale, 
omologati  soprattutto  come  uomini  di  spettacolo)  troveranno 
sempre chi organizzerà per loro folle adoranti. Quelle stesse fol-
le che, in questo modo, saranno anche sempre disponibili, non 
essendo che passive fruitrici, dipendenti per natura, ad osannare 
il primo imbonitore che si presenti sulla scena a riempire quel 
vuoto che inevitabilmente la loro sete di trascendenza rimasta 
insaziata  (caso clamoroso in questo senso il  rigetto  che si  va 
sempre più diffondendo, dopo l’esaltazione inconsulta,  di  una 
scienza e di una tecnologia nelle quali si erano indebitamene, ma 
non certo per colpa loro, investite – visti tanti esiti straordinari – 
tutte le speranze di salvezza) finisce puntualmente per lasciare.
Vanificando così, anzi, ritorcendole contro se stessi, tante con-
quiste preziose – soprattutto della scienza – proprio per ovviare 
ai deleteri circoli viziosi non identificati come tali quando ci si 
rimette alla trascendenza. Comunque camuffata.

VII

  Uomo carismatico, o surrogato di dio?  
Esistono persone, cosiddette  carismatiche, che avrebbero il po-
tere di rendere efficace tutto ciò che dicono o fanno perché, det-
to o fatto da loro, assume un significato che nessun altro come 
loro è in grado di rendere significante in modo altrettanto effica-
ce… pur dicendo o facendo le stesse cose! E questo è un dato, si 
afferma, sempre verificabile nel passato come nel presente. Ma 
che dato è? O meglio, da chi è dato e cosa è veramente dato?
Intanto, una prima considerazione, e un primo sospetto. L’uomo 
carismatico è tale perché c’è evidentemente chi ne avverte il bi-
sogno, ne sente l’esigenza, e quindi lo cerca, lo  attende, e – si 
dice – l’uomo dotato di carisma è tale proprio perché è colui che 
risponde a questa attesa, che soddisfa questa esigenza… ma – 
ecco il primo sospetto, che è un sospetto di circolo vizioso – è 
l’uomo carismatico che incarna le attese, o è l’attesa che ‘produ-
ce’ l’uomo carismatico?
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Ma questo non avrebbe importanza, perché ciò che conta sareb-
be, è, l’incontro tra l’attesa e la risposta all’attesa, cosa possibile 
in ogni caso perché compare l’uomo dotato di carisma, di contro 
a tanti altri uomini che invece, non avendo carisma, non possono 
rendere possibile questo incontro…
Ma non potrebbe essere che l’uomo che si rivela dotato di cari-
sma sia proprio colui che, non attendendo niente, si rende dispo-
nibile ad essere l’atteso, mentre tutti gli altri che sono in attesa si 
autoeliminano come il possibile atteso? Già – si risponderebbe 
alla nuova obiezione – ma proprio questa ‘disponibilità’ lo rende 
in qualche modo unico, carismatico. Solo lui è in grado di espri-
mere con le sue parole, con i suoi atti, quella forza, quella deter-
minazione, che gli altri, i molti altri, i più, hanno esaurito – nel 
senso di averle tutte riposte – nell’attesa. Chi ‘attende’ sospende 
in un certo senso tutte le sue facoltà, si proietta totalmente al di 
fuori di sé, non ascolta più se stesso, aspetta solo indicazioni, 
aiuti, rinforzi, dall’esterno; chi ‘non attende’ probabilmente lo fa 
perché sta ascoltando solo se stesso e trova in se stesso la rispo-
sta, e una risposta che evidentemente lo convince e lo soddisfa. 
Da qui la sua forza, il suo carisma …
E a questo punto il sospetto di circolo vizioso, proprio in seguito 
a questi sforzi per aggirarlo, invece di attenuarsi, si rafforza: ba-
sta spostare l’attenzione su che cosa è oggetto di attesa, di ricer-
ca, di esigenza, e che si ritiene di trovare nell’uomo carismatico. 
Cos’è infatti veramente ciò che si attende? In realtà non si sa: 
l’attesa, la vera attesa, consiste soprattutto nell’attendere di sa-
pere che cosa veramente si sta attendendo; se così non fosse, se 
lo si sapesse, non lo si aspetterebbe in questa sorta di sospensio-
ne delle proprie facoltà, ci si metterebbe alla ricerca ‘in proprio’, 
con le proprie risorse, con la determinazione comunque legata al 
‘sapere ciò che si vuole’; e sarebbe solo una questione di mag-
giore o  minore  disponibilità  di  mezzi  da adeguare  ai  fini,  da 
prendere dove sono, in noi o in altri, ma senza deleghe, senza at-
tese. Se così non è, è perché in realtà si sta cercando qualcosa, o 
qualcuno, che dia un senso al proprio cercare, cioè, poi, alla pro-
pria esistenza…
E qui il circolo vizioso, da sospetto sempre più fondato si fa cer-
tezza: c’è l’esigenza di qualcosa che si va cercando, ma lo si ri-
cerca proprio perché non si sa di cosa si tratti, per cui non si po-
trà mai sapere quando lo si trova, quando lo si incontra… o al-
meno, non si potrebbe, perché si è, ci si trova, nella condizione 
di non saperlo mai.
E invece ecco che l’incontro si ritiene avvenga, sotto forma di 
‘illuminazione’: che consiste nel sentirsi dire, o nel veder com-

70



piere… che cosa? Ciò che ‘dentro di noi’ sapevamo da sempre, 
ma che nessuno ci  aveva aiutato a riconoscere,  a identificare. 
Per cui l’uomo carismatico viene ad essere colui – anzi occorre-
rà cominciare a considerarlo e chiamarlo Colui – che finalmente 
ci permette di afferrare ciò che andavamo cercando senza sapere 
cosa, è quell’essere straordinario che opera la cosa più straordi-
naria: ci fa ritrovare, o trovare per la prima volta, noi stessi!…
Ma allora viene da riprendere la domanda iniziale, anche se un 
po’ modificata, e decisamente, ormai, domanda retorica: l’uomo 
carismatico, esiste per se stesso, o siamo noi che lo facciamo 
esistere? L’atteso, il messia, chi è, cos’è, se non la nostra esigen-
za di sapere chi siamo e perché? E se qualcuno – per una qual-
che ragione del  tutto  imponderabile,  ma comunque non certo 
perché ha ciò che noi non abbiamo e che andiamo cercando, dal 
momento che era già dentro di noi – ci si para di fronte come 
uno specchio, e quindi ci permette di vedere noi stessi, non è che 
in realtà sia solo una proiezione di noi stessi? Ma la partita è tut-
t’altro che chiusa (e l’uomo carismatico tutt’altro che liquidato) 
perché – si potrà sempre obiettare – riconosciamo pure che l’al-
tro siamo solo noi stessi riflessi, ma perché questo autoricono-
scimento avvenga, occorre lo ‘specchio’, occorre cioè qualcosa 
o qualcuno che abbia questo ‘potere riflettente’, dono divino o di 
natura che sia, cui si dà, appunto, il nome di carisma.
E qui sta l’abbaglio maggiore, il circolo vizioso nel momento di 
maggiore contorcimento, che poi è il momento di maggiore alie-
nazione: proiettiamo noi stessi al di fuori di noi e poi ci mettia-
mo in ascolto e adorazione di questo noi stessi come se fosse un 
altro, perché in effetti è un altro, cui deleghiamo forza e potere, 
perché lui ha prestigio, ascendente, fascino, insomma, carisma. 
Ma questo  non è  altro  che  il  meccanismo  psicologico  che  – 
come il pensiero ‘materialista’ ha sempre denunciato, per abban-
donare però la denuncia appena si esce dall’orizzonte propria-
mente teologico – sta alla base di ogni ricorso alla trascendenza: 
quando il carisma di un nostro simile si rivela troppo al di sotto 
delle nostre esigenze, di fatto senza limiti, proiettiamo noi stessi 
al di là di questa dimensione che sta così stretta al nostro deside-
rio e così contrassegnata invece dalle nostre paure, cioè proiet-
tiamo noi stessi, appunto, nella trascendenza, un posto al riparo 
da troppo facili smascheramenti, e dove collocare noi stessi può 
attenuare gran parte delle nostre angosce esistenziali. Ma il pri-
mo passo per questo approdo è il credito dato all’uomo carisma-
tico.
Un’ultima questione, per niente marginale, anzi: ma lui, l’uomo 
carismatico, sia pure per evocazione, esiste? O meglio, sa di esi-
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stere (in realtà di essere fatto esistere) come tale? Paradossal-
mente (come sosteneva Hegel, sia pure in tutt’altro contesto, di-
cendo che i cosiddetti individui cosmico-storici, quelli ‘che fan-
no la storia’, sono solo strumenti inconsapevoli dell’Astuzia del-
la Ragione) se lo sapesse, e quindi si studiasse di calarsi nel ruo-
lo, non lo sarebbe più, perderebbe il carisma. Perché il carisma-
tico deve solo ‘essere per altri’ (uno specchio, appunto), non per 
se stesso, e qualora riflettesse su se stesso non sarebbe più ‘uti-
lizzabile’ dagli altri, passerebbe pure lui dalla parte di chi aspet-
ta di sapere cosa veramente deve fare. Quindi, colui che riceve 
da noi la delega per risolvere parte, o anche tutti, i nostri proble-
mi perché gli riconosciamo i poteri (il carisma) per farlo, se dav-
vero lo volesse fare svaporerebbe da quel fantasma evocato che 
è, e resterebbe solo la possibilità, tutt’altro che teorica (chi ha 
fatto  più  danni  nella  storia  dell’umanità  degli  ‘uomini  della 
provvidenza’?), che invece il fantasma si materializzi come puro 
uomo di potere. 
Che gli avremmo dato noi, e che è della stessa natura che si ri-
tiene sia il potere di cui dispone la divinità ma che in realtà con-
segniamo senza contropartita nelle mani dei suoi cosiddetti rap-
presentanti in terra. 

VIII
 
 Il ‘mito della caverna’ platonico:  metafora somma, somma 
ambiguità 
Che Platone la ritenesse tale o meno (la sua straordinaria ambi-
guità, cioè le sua illimitata provocante ricchezza, rende legittimo 
ogni saccheggio,  anche delle più ipotetiche intenzioni  del suo 
autore), si tratta forse del prototipo di tutte le metafore, cioè del 
nucleo originario di tutti i miti, almeno della mitologia ‘colta’ 
occidentale. Intanto, come in tutte le metafore, si tratta di una si-
militudine che ha la sua radice – come l’intero impianto narrati-
vo platonico consapevolmente illustra – nel mito: cioè nel rac-
conto, cioè nella parola. Ma il ‘mito della caverna’ è anche, anzi, 
vuole  essere  esplicitamente,  una  allegoria,  cioè  una  metafora 
‘spiegata’, ‘tradotta’… 
Ed è qui che cominciano i guai, o comunque le conseguenze più 
controverse, perché il passaggio ulteriore dalla allegoria alla pa-
rabola – cioè ad un racconto dove l’analogia per tanti versi la-
scia il posto alla vera e propria affinità, intende identificarsi sen-
z’altro con la cosiddetta realtà,  e comunque l’invenzione vi è 
considerata  una  minima  concessione  alla  immaginazione  per 
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contrabbandare una moralità, un modello di vita da seguire – è il 
rischio presente in ogni spiegazione, in ogni traduzione. 
Si potrebbe dire in ogni  insegnamento, a cui per altro proprio 
Platone per primo non si sottrae certo, anzi, lui per primo identi-
fica nell’insegnamento – e quindi vi dispiega tutta la sua grande 
passione – la vera missione del filosofo. Che deve essere, prima 
di tutto, Maestro… cominciando così a erodere dalle fondamen-
ta,  lui  per  primo,  lo  straordinario  edificio  che  era  andato  co-
struendo. Ora, forse lui, Platone, non poteva fare diversamente, 
questo era il prezzo che doveva pagare, la passione cui doveva 
sottostare per trarne la forza necessaria a reggere una così poten-
te visione, e in ogni caso lasciando sempre la possibilità di rica-
varne – del tutto indirettamente, anzi proprio e contrario – l’in-
segnamento complementare, quello più utile, e cioè che niente è 
più pericoloso per l’uomo dell’ontologizzare, del dare esistenza 
non solo virtuale, alle visioni provocate dalle proprie esigenze. 
Reali come esigenze, ma che l’uomo può soddisfare solo ren-
dendole  identificabili  a  se  stesso come tali,  come esigenze,  e 
cioè  descrivendole,  parlandone,  raccontandole,  mitizzandole 
consapevolmente. Ciò che ha salvato – fino ad ora – l’umanità 
da un’autodistruzione procurata dai reiterati tentativi di dar cor-
po alle ombre costituite dalle sue esigenze, è solo la riserva di 
dubbio (scaturito dal provare a descrivere parlandone, cioè dal 
raccontare a se stessi cosa in realtà si è veramente prodotto con-
frontando in tal modo il dato oggettivo con l’esigenza, l’oggetti-
vità che precede il dato stesso) che alcuni uomini più di altri (ma 
in una certa misura tutti gli uomini,  nella misura in cui sono sta-
ti capaci di ri-pensamento) sono riusciti a non esaurire spenden-
do tutto in opere, in fatti, in utopie realizzate. Ci ha salvati quel 
tanto di  mito che, più o meno consapevolmente, si è riusciti a 
conservare come tale, per quello che è e che non può che essere.

Ma che mito è quello ‘della caverna’? Perché tra l’altro, e giu-
stamente, è stato subito identificato, almeno nella cultura occi-
dentale, e comunque dai filosofi,  come il  mito più intrigante? 
Perché – come a più riprese, e sia pure traendone le conseguenze 
più disparate, è stato riconosciuto – vi si illustra l’uomo alle pre-
se col ‘problema’ costituito dalle sue conoscenze e dal suo desti-
no di essere dotato di coscienza: coscienza e conoscenze che per 
altro non può in nessun caso illudersi di non avere, fingere di 
non avere… mentre il desiderio inconscio di annullarle, di non 
tenerne alcun conto per quanto di doloroso sempre trascinano 
con sé, può portarlo ad utilizzarle – potenziandole ben oltre il 
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loro reale potere – contro se stesso. Proiettandolo al di là di se 
stesso.
Cos’è infatti un percorso di conoscenza come quello illustrato 
nel mito della caverna, se non un viaggio faticoso intrapreso se-
guendo il trapelare di una luce che, una volta venutisi a trovare 
veramente al suo cospetto, non fa altro che abbagliare e offusca-
re  ogni  conoscenza  comunque conseguita?: da  quella  povera, 
sommamente  ingannevole,  dello  schiavo  incatenato  al  fondo 
della caverna, a quella via via sempre più apparentemente piena, 
definita, dovuta ad una progressiva liberazione, alle tappe di una 
faticosa risalita, e che poi invece una luce insostenibile, quella 
del Bene, della Verità, cioè del Desiderio allo stato puro, in sé, 
rigetta nella tenebra, nella confusione. E allora il filosofo che la 
attinge, che dovrebbe attingerla, in realtà non sa cosa fare, cosa 
farne, e se è onesto con se stesso non gli resta che riguadagnare 
– ancor più faticosamente perché adesso sarà accompagnato an-
che dal rimpianto e dalla delusione, là dove prima c’era ancora a 
sospingerlo  la  speranza  –  la  possibilità  di  ‘rivedere’  le  cose 
come le vedeva prima. Certo, il  filosofo, l’amante del sapere 
comunque, ha acquisito così la consapevolezza di quanto ingan-
nevoli siano quelle conoscenze, ma è pur sempre con quegli in-
ganni, con quei simulacri di verità, con quelle ombre di cui non 
conoscerà mai di che cosa sono ombre se non il fatto che a pro-
durre ombre, come gli dice l’esperienza, non può essere che una 
luce (quella  che lo ha sospinto nella  ricerca),  che avrà a  che 
fare… E qui, per rifarsi della delusione o per ‘sfruttare’ comun-
que la carica di energia che il desiderio ha liberato, può anche 
inebriarsi di questa consapevolezza (travisando in parte quanto 
gli  aveva trasmesso il  maestro  Socrate),  immaginare  di  avere 
così strappato il velo che stava celando ciò che tutti stavano cer-
cando di vedere, immaginare in questo modo l’esistenza di un 
piano superiore di realtà, di una dimensione trascendente in cui 
sono eliminati tutti i lacci che ci costringono al suolo, che ci ob-
bligano a circoscrivere il nostro cammino più o meno sempre 
nei paraggi della caverna… ma – come hanno fatto tutti i viag-
giatori che hanno inteso seguire fino in fondo la propria immagi-
nazione, quale che fosse la piattaforma di partenza – sempre e 
solo ‘in negativo’, cioè ritagliandolo sul mondo dell’esperienza, 
ha potuto parlare e illustrare il mondo che ha incontrato cercan-
do di trascendere l’esperienza: un mondo meraviglioso, ma vo-
lendo liberare il più possibile questa meraviglia da tutto ciò che 
in qualche modo avrebbe rischiato di far ricadere nel risaputo, 
nel ‘non meraviglioso’, si è trovato con niente in mano, solo con 
la metafora di ciò che aveva talmente sperato di vedere, che può 
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portare a vedere solo ciò che si è sperato di vedere, cioè un mon-
do  puramente  virtuale,  ‘vero’  solo  come  potenzialità.  Reale 
come sono reali i sogni, che sono reali solo perché reale è il so-
gnatore con la sua facoltà, ed evidentemente bisogno, di sogna-
re. 
E tutto ciò che può veramente dire se non vuole ingannare se 
stesso e gli altri ai quali intende raccontare le vicende del suo 
viaggio, è dire che non ha trovato niente più che il suo desiderio 
di trovare, e che prima di tutto, come premessa di un racconto 
per altro indispensabile, assolutamente necessario, assolutamen-
te vitale, e per non farlo invece diventare mortale canto di sire-
ne,  questo deve comunicare: che non può insegnare niente in 
merito a ciò che lui stesso e gli altri che lo stanno ascoltando 
avrebbero voluto conoscere, e che può solo testimoniare della 
sua avventura…
E a ben vedere Platone, nella sua ‘spiegazione’ dell’allegoria, 
stabilisce sì dei gradi della conoscenza, dice certamente che esi-
ste una gerarchia del conoscere, e che questa gerarchia trova il 
suo vertice, e quindi la causa della scala gerarchica stessa, in un 
mondo delle idee di cui il mondo dell’esperienza è solo una co-
pia imperfetta, ma non necessariamente, e utilizzando proprio lo 
stesso suo impianto, se ne deve ricavare la teoria di una duplica-
zione della realtà: basta intendere il tutto come metafora, come 
racconto, come mitopoiesi. Basta intendere ‘il mondo delle idee’ 
come lo intenderebbe il più scontato  senso comune, cioè come 
un mondo puramente ‘pensato’, fatto appunto di  idee, evitando 
però nel contempo di cadere nell’ancor più scontato luogo co-
mune (anzi, come tale sinonimo proprio di scontato) che a que-
sto mondo ‘soltanto pensato’ se ne possa e se ne debba contrap-
porre uno invece ‘reale’: che paradossalmente finisce poi per es-
sere quasi sempre proprio quello della trascendenza! Comunque 
intesa e comunque camuffata.

Tirando le somme. E’ indubbio che il discrimine tra il racconta-
re e l’insegnare è arduo da individuare, e tanto più quanto più il 
Maestro (come il più ‘maestro’ di tutti: Platone) si infervora nel 
suo racconto e crede sinceramente nel proprio insegnamento, ma 
almeno due cose non bisognerebbe mai fare nell’ascoltarlo: per 
un verso prendere alla lettera ciò che dice e trarne indicazioni 
categoriche su cui modellare più o meno meccanicamente, cioè 
ritualmente, la propria esistenza; oppure, per il verso opposto, 
bollarlo senz’altro – come è stato fatto – di ‘poeta mentecatto’ 
nella presunzione che possa esistere da qualche altra parte un 
racconto veritiero  in  quanto  in  grado di  ‘dire’  ciò  che  ‘quel’ 
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maestro non ha saputo dire. Come puntualmente è accaduto a 
Platone… 
In questo secondo caso, ancor più che nel primo, si rischia di 
dare corpo a nuove ombre che ora non sarebbero nemmeno il ri-
sultato di una visione, vera quanto meno come visione. Come 
metafora di se stessa.

IX

  Un mondo senza dio può cominciare ad essere intanto un 
mondo senza  diavolo (che è l’ombra di dio, cioè l’ombra di  
un’ombra). 
Per cominciare ad uscire da quello che sotto troppi aspetti può 
diventare (come storicamente spesso è diventato… e sempre più 
diventa a dispetto di tanti conclamati ‘progressi’) un inferno rea-
le, occorre cominciare ad uscire da un paradiso fittizio, alla cui 
illusoria costruzione spesso, certo involontariamente, ha contri-
buito anche il tradizionale pensiero ateo. Uscire da un paradiso 
dove nessun uomo è mai stato, ovviamente, ma la cui pura evo-
cazione,  proprio per questo, rende spesso infernale l’esistenza 
‘terrena’: la quale, nella sua consistenza, non può reggere il con-
fronto con l’inesistente,  un confronto che porta  all’assurdo di 
concentrare  tutti  gli  sforzi  per  perdere  questa  consistenza  in 
modo da avvicinarsi il più possibile all’inesistente. Quell’inesi-
stente dove, in quanto inesistente, in quanto puro nulla, c’è spa-
zio per tutto, soprattutto per collocarvi un’esistenza liberata di 
ogni dolore, liberata della fatica di vivere… E così, per inseguire 
un’ombra, si getta nell’ombra ciò che produce l’ombra stessa, 
cioè se stessi. Come?
Cercando con tutti i mezzi di abdicare alla propria condizione di 
esseri pensanti, avendo identificato nella coscienza, meglio, nel-
l’autocoscienza, il vero nemico, quello che costringe a ‘sapere’ 
di un nostro destino che – anche per il solo fatto di saperlo, di 
esserne consapevoli tanto più quanto più lo scrutiamo, toglien-
doci  così  anche la  sorpresa,  cioè  la  speranza –  non ci  piace. 
“Annulliamo  la  coscienza”  –  ci  consigliano  ad  esempio  certi 
campioni  di  spiritualità  – “e così  approderemo ad un qualche 
nirvana”… oppure, ci suggeriscono, in modo opposto ma solo 
apparentemente,  i  sistematori  di  realtà,  i  costruttori  di  mondi: 
“Togliamo alla coscienza tutti gli spazi in cui si attarda a pensa-
re se stessa, ripuliamola di tante inutili perplessità, di tanti dubbi 
frustranti, e così rigenerata, utilizziamola per creare ‘il migliore 
dei mondi possibili’!”: nell’un caso e nell’altro si crede di avvi-
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cinarsi sempre più al modello ideale, anzi, si crede di prepararne 
una anticipazione.  “E – gli  uni e gli  altri  possono anche dire 
espressamente, o  solo suggerire, o lasciare comunque intendere 
– chissà che in questo modo non si possa anche fare a meno di 
puntare sulla  trascendenza!”… una trascendenza nei  confronti 
della quale in fondo, non avendone mai fatto reale esperienza, 
una parte non ascoltata, rimossa, ma presente negli stessi suoi 
sostenitori, nutre tutti i dubbi possibili… 
Tragico equivoco! Soprattutto perché, ancora una volta,  viene 
sprecato un giusto sentire, o comunque una possibilità da tenere  
sempre aperta (‘fare a meno della trascendenza’), non tanto pro-
vando davvero a farne a meno, ma cercando di sostituirla con 
una quasi sempre autolesionistica imitazione… E autolesionisti-
ca per forza: come si può ‘imitare’ il nulla? E proprio il  nulla 
d’esperienza, non il nulla ‘metafisico’? Volendo imitare ciò che 
non si conosce, e che quindi per noi non c’è se non come esigen-
za, si finisce inevitabilmente per imitare senza saperlo ciò che 
invece comunque c’è, se non altro come soggetto desiderante: 
cioè se stessi. E proprio quel se stessi che ‘non piace’, e che pro-
prio per questo si voleva ‘annullare’… 
Per cui non si fa altro che avviare una spirale perversa di tentati-
vi fallimentari il cui esito, a dispetto di tanti proclamati trionfi 
(della ‘pienezza dell’esperienza mistica’ da un lato e dell’‘homo 
faber’ dall’altro), è il gettare intere popolazioni nella disperazio-
ne che corona sempre ogni alienazione. Volendo esaltare la vita 
alzandola  oltre  se  stessa,  si  lascia  completamente  via  libera 
all’‘istinto di morte’, che è il vero traguardo di qualsiasi proces-
so che intenda ‘trascendere’ la vita, che non intenda tener conto 
di ciò che la vita,  comunque, reca sempre con sé, a dispetto di 
tutti i nostri esorcismi: la morte. Se si rimuove la morte, essa 
agisce tanto più quanto più non ci si rende conto che tutto ciò 
che stiamo facendo lo facciamo solo per esorcizzarla. E così si 
assiste a intere moltitudini che, tra un superstizioso ossequio di 
ogni scadenza religiosa (i rituali propriamente religiosi, e quelli 
‘laici’, non meno vincolanti) e l’altro, trovano il tempo per la-
sciarsi trascinare nella più spietate violenze per i più futili moti-
vi. Quale guerra, quale conflitto dichiarato, quale violenza orga-
nizzata comunque esercitata sui propri simili – tutto quanto in 
altre parole ha costituito e costituisce una assurda coda alla già 
assurda fatica di vivere – è stato perpetrato per motivi che, col 
solito senno di poi, possono reggere veramente alla più semplice 
delle valutazioni, quella operata col cosiddetto buon senso, o ra-
gionevolezza che dir si voglia?… mentre tutto questo viene le-
gittimato quando i motivi addotti, invece di essere valutati per 
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quello che sono, cioè vuote parole senza senso, sono fatti risalire 
alla necessità di soddisfare ‘concretamente’ esigenze giudicate 
irrinunciabili…
e per far questo, per far digerire questi insensati misfatti – e in-
sensati  proprio  perché vanno contro il  più ovvio  buon senso, 
quello che è in dotazione di ogni uomo che pensa, purché pensi, 
purché si dia il tempo, si prenda il tempo, per pensare, soprattut-
to purché non venga espropriato, o si lasci espropriare, della fa-
coltà di pensare – ci si mettono davvero in tanti:
- quelli che parlano di ‘valori irrinunciabili, da difendere anche 
con la vita’, che poi si scoprono essere entità astratte, tipo Dio, 
Patria,  Famiglia e tutto quanto istituzionalizza una Tradizione 
che la maggior parte delle persone si trova imposta, e tanto più 
astratta, tanto più imposta, quanto più sacralizzata, fatta assurge-
re a valore assoluto, cioè tale che chi la rappresenta, cioè poi la 
sua sola visibilità possibile, viene a sua volta sacralizzato… e il 
sacro, si sa, esige sacrifici, esige che gli si sacrifichi qualcosa o 
qualcuno, magari con una purificatrice guerra santa;
 - quelli che parlano di ‘lottare per un mondo migliore’, ritenen-
do anche qui non solo legittimo, ma doveroso sacrificare chiun-
que  ostacoli  questa  prospettiva,  valida  ovviamente  solo  come 
prospettiva, cioè come luogo che ancora non c’è, che sfuma in 
una lontananza in cui nessuno dei fautori del mondo migliore è 
mai stato per poter dire che sarà veramente un mondo migliore 
(qualche volta, dopo che la lotta ha reso possibile ‘realizzarlo’, 
sarà stato per certi  aspetti  anche migliore,  ma quasi sempre a 
prezzi insostenibili per i più, e in ogni caso mai in modo suffi-
ciente per eliminare l’esigenza di un mondo ‘ancora migliore’, 
cioè poi ‘veramente’ migliore), vanificando così il beneficio che 
il racconto di un mondo migliore, non certo la sua realizzazione, 
può effettivamente arrecare, aiutare veramente a vivere nel solo 
mondo di cui ci è dato fare esperienza, e che il sacrificio della 
vita,  e per la verità qualsiasi  sacrificio  imposto,  anche di uno 
solo, esclude da ogni possibilità di miglioramento;
 - quelli che parlano di una natura umana  che – o perché ci fu 
un peccato originale, o perché la natura è così matrigna proprio 
con l’uomo – rende inevitabili  queste manifestazioni  di  homo 
homini lupus, che non cesseranno mai, almeno nel tempo stori-
co, cioè il tempo dell’uomo reale, mentre si può solo sperare, o 
in  un’altra  dimensione  in  cui  l’uomo possa  vivere finalmente 
mondato dalla sua colpa (che è poi la colpa di esistere… per cui 
morire e far morire è comunque aprire la possibilità di vivere ve-
ramente!), oppure in una mutazione genetica del tutto casuale, 
del tutto imprevedibile operata da questa stessa natura che, per 
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virtù propria, non certo per i nostri sforzi, forgerà un uomo di-
verso, un uomo nuovo. Nel frattempo l’uomo non può opporsi 
alla natura umana, cioè alla propria natura, per cui, non espiare 
questa colpa o non esercitare questa naturale aggressività, maga-
ri con una bella guerra, sarebbe… andare contro natura. E que-
sto è forse il circolo vizioso più insensato, irragionevole, autole-
sionista, in cui l’umanità si trova impantanata: per non andare 
contro natura, si va contro se stessi!;
 - quelli che parlano dei conflitti, delle guerre, delle lotte, co-
munque motivate e condotte, come della condizione necessaria 
perché l’umanità progredisca davvero, perché solo se continua-
mente  stimolato  l’uomo dà il  meglio  di  sé,  sprigiona tutte  le 
energie di cui dispone e se ne carica di nuove, aguzza l’ingegno 
e migliora indefinitamente il suo stare al mondo… Ora, anche 
resistendo  alle  facili  ironie  che,  semplicemente  gettando  uno 
sguardo appena appena libero alle vicende storiche, si affollano 
nella mente, e accreditando questo discorso di un puro intento 
provocatorio, da intendere solo in senso metaforico (fingendo di 
credere che ‘la guerra sola igiene del mondo’ sia stato solo un 
slogan immaginifico senza reali conseguenze), è difficile imma-
ginare una lotta, per simbolica che sia, che non comporti dei vin-
ti e dei vincitori, dove la condizione di vinti aguzzerà sì l’inge-
gno, ma solo per trasformare i vinti a loro volta in vincitori e 
quindi puntando solo a creare nuovi vinti, infischiandosene bel-
lamente del progresso dell’umanità, delegato per la verità que-
st’ultimo all’intervento di una  Astuzia della Ragione e di una 
Mano Invisibile che non possono che operare al di sopra di tutto 
e di tutti, nel solito luogo che l’uomo reale, l’uomo storico, cioè 
ogni individuo nell’arco della sua esistenza, non abiterà mai né 
mai conoscerà;
 - in definitiva tutti quelli che, per poter abitare in qualche para-
diso fittizio, inesorabilmente virtuale, ritengono legittimo paga-
re, e più spesso far pagare, qualsiasi prezzo: e quanto più vedo-
no allontanarsi tale prospettiva, invece di distogliere una volta 
per tutte lo sguardo da questo vuoto abbagliante, moltiplicano 
gli sforzi e alzano il tiro, che paradossalmente – ma non poi tan-
to – consiste nel voler creare a tutti i costi dei paradisi in terra, 
degli Eden strappati alla trascendenza.
Impresa autolesionista più di ogni altra, come si diceva, perché 
fino a che, bene o male, si punta davvero alla trascendenza, un 
margine di impotenza e di imperfezione in tutto ciò che l’uomo 
elabora e realizza, lo si riconosce, e non si pretende di eliminarlo 
qui, in questo mondo (anche se questo poi viene contrabbandato 
per ‘realismo’, diventando in realtà la madre di tutti i cinismi e 
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di tutte le ipocrisie, con massima istituzione in tal senso la Chie-
sa Cattolica), mentre invece quando si trasporta la trascendenza 
nel mondo dell’esperienza, qualsiasi esperienza aspira a trascen-
dere se stessa. In effetti, il ‘dio che si fa uomo’ diventa, può di-
ventare, più pericoloso di un ipotetico dio che resta dio… ma 
questa seconda ipotesi in realtà non si darà mai: essendo il dio 
una creatura dell’uomo, non può restare a lungo lontano da lui, e 
non ritornerà a lui negandosi, uscendo di scena, ma al contrario 
ritornerà invadendo completamente la scena, operando nella sola 
dimensione che veramente gli è propria, quella in cui ha avuto 
origine, cioè nella psiche umana. Devastandola nel condannarla 
a continue forme di superstizione se non si farà lo sforzo per li-
berarsene veramente.
E’ vero che l’ombra di Buddha può diventare, ed è diventata, più 
nefasta del Buddha stesso (nel senso che Buddha, come Cristo e 
altre figure simili, come figure storiche, cioè come uomini che 
hanno lasciato qualche testimonianza, diretta o indiretta,  di sé 
con scritti o altro, possono anche, sia pure con qualche rischio, 
essere liberati dal mondo di ombre in cui si sono, o sono stati, 
cacciati, e magari anche gratificare con la loro testimonianza), 
ma l’uomo moderno, l’uomo che ha provato meritoriamente a 
togliere di mezzo dio, non può soggiacere più di tanto ai sensi di 
colpa, che sarebbe controproducente negare abbiano accompa-
gnato e accompagneranno forse chissà ancora per quanto, questa 
operazione, ma che non possono vanificare l’unico vero sforzo 
per tagliare alla radice la pianta velenosa dell’alienazione, i cui 
frutti consistono nel procurare sofferenze aggiuntive per sfuggi-
re alla sofferenza, alla fatica di vivere…
I sensi di colpa non vanificheranno lo sforzo se si farà di tutto 
per farli venire a coscienza, se non saranno rimossi, se si cerche-
rà di capire, di riflettere sulle vere cause del loro insorgere.

X

  Religione, metafisica, bisogni (e l’‘ombra’ di Nietzsche). 
“Il bisogno metafisico non costituisce l’origine delle religioni,  
come vuole Schopenhauer, ma soltanto un loro  tardivo germo-
glio. Sotto il dominio di pensieri religiosi, ci si è abituati alla  
rappresentazione di  “un altro mondo (retro-,  sotto-,  e sovra-
stante)” e nell’annientamento dell’illusione religiosa si avverte  
un senso spiacevole di vuoto e di privazione – è da quest’ultimo  
sentimento che rigermoglia così “un altro mondo”, ora non più  
religioso, ma soltanto metafisico. Quel che tuttavia, nei primor-
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di, indusse ad ammettere comunque un “altro mondo”,  non fu  
un impulso e un’esigenza, ma un errore nell’interpretazione di  
determinati  processi  naturali,  una  confusione  dell’intelletto.”  
(F. Nietzsche – Dell’origine delle religioni, da La gaia scienza, 
Libro III, aforisma 151).
Dunque, “nei primordi” il porre “un altro mondo” sarebbe do-
vuto a “un errore nella interpretazione di determinati processi  
naturali, una confusione dell’intelletto”… dal che si deduce che 
se ‘nei primordi’ si fosse stati un po’ più ‘scientifici’ nell’inter-
pretare i processi naturali nessuno sarebbe stato “indotto ad am-
mettere comunque” una dimensione trascendente. Ed è un vero 
peccato che tutto ciò abbia poi generato il tardivo germoglio del 
bisogno metafisico, tanto più peccato per noi,  oggi, che possia-
mo constatare come la ricerca scientifica abbia perlomeno per-
messo di superare, certo non tutte (anzi, quando la ricerca scien-
tifica si è sviluppata coerentemente coi suoi presupposti raziona-
li, ai tanti ‘misteri’ svelati se ne sono aggiunti sempre di nuovi 
in  precedenza nemmeno  supposti),  ma certamente  molte  ‘pri-
mordiali confusioni dell’intelletto’ circa i processi naturali. Se 
nel frattempo non fosse sorto questo bisogno – dovuto al “domi-
nio di pensieri religiosi”, che però sarebbero, come tali, ‘inno-
centi’ nei confronti della metafisica – il progresso scientifico ci 
avrebbe preservato da questo salto nel buio, da questa fuga in 
avanti che sembra anche, paradossalmente, una fuga dai pensieri 
religiosi in quanto ci avrebbe proiettato in “un altro mondo, ora 
non più religioso, ma soltanto metafisico”. Per cui, la religione 
come viene praticata oggi, il riferimento che essa fa continua-
mente ad altri mondi, sarebbe solo manifestazione di un bisogno 
metafisico indotto che come tale resisterebbe a qualsiasi demi-
tizzazione operata dalla scienza, messa anzi al servizio essa stes-
sa di questo bisogno metafisico…
Tesi quest’ultima da condividere come tale, come denuncia di 
ciò che storicamente è accaduto, ma considerata qui effetto fina-
le di un’altra tesi in relazione alla quale resta da capire che cosa 
abbia provocato quell’“annientamento dell’illusione religiosa”, 
che poi ha portato a riconsiderare in termini ‘metafisici’ l’‘altro 
mondo’, se non lo spirito scientifico, quello inteso proprio ad af-
frontare certe ‘confusioni dell’intelletto’; così come resta da ca-
pire in cosa consistesse l’illusione religiosa in quanto illusione. 
In altre parole, l’‘altro mondo’ pre-metafisico si sarebbe formato 
illusoriamente per, diciamo così, carenze scientifiche, ma quan-
do certe acquisizioni della scienza l’hanno messo in crisi, o co-
munque hanno messo in discussione la necessità di questi ‘altri 
mondi’, si sono per così dire ‘ripuliti’ i vari Olimpi e ci sono sta-
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ti riconsegnati vuoti, deserti, ma proprio per questo angoscianti: 
‘un altro mondo non più religioso, ma soltanto metafisico’, af-
ferma, con definizione indubbiamente efficace, Nietzsche.
Ora, si tratta di una ricostruzione in tanti punti veramente illumi-
nante, ma anche con tali forzature e contorcimenti in altrettanti 
passaggi da alimentare, ad una lettura un po’ meno accondiscen-
dente, il sospetto, e più del sospetto, di un sostanziale circolo vi-
zioso; e tanto più vizioso quanto più evitabile, ma soprattutto 
quanto più equivoco proprio nei confronti di una incisiva critica 
alla religione. Religione che – come spesso avviene in Nietzsche 
– è sì da superare in quanto illusione fuorviante, ma che – questo 
come altri autoinganni – avrebbe in origine una sorta di innocen-
za persa poi per strada per colpa… Già, per colpa di che cosa?
Ma vediamo questa presunta innocenza originaria, tale in quanto 
non condizionata da alcun impulso, da alcuna esigenza, aurorale 
espressione di  una natura  umana ancora integra,  diretta,  nelle 
sue manifestazioni… e però che dà vita ad un mondo illusorio, 
anche se costituito di illusioni di cui ci si poteva tranquillamente 
nutrire perché frutto di rappresentazioni con le quali si convive-
va, appunto, con naturalezza, prodotto spontaneo di un lavorio 
della mente che serviva direttamente per vivere. Insomma, que-
sto ‘altro mondo dei primordi’ aveva, sembra a noi oggi avere, 
tutto l’incanto di una invenzione favolistica… e però era frutto 
di ‘errore’, di una ‘confusione dell’intelletto’! E non rispondeva 
ad alcuna  esigenza! Questo si chiama mitizzare il mito, opera-
zione ridondante se mai ce n’è una, quando non favoleggiamen-
to di una età dell’oro mai esistita. Mai esistita, ma, ecco il punto, 
sempre desiderata! 
Ora, come è possibile separare il  desiderio dal  bisogno? Nietz-
sche lo fa si può dire strutturalmente, e comunque vede in questa 
separazione una sorta di liberazione del desiderio da una dipen-
denza,  quella  appunto  dal  bisogno,  che  ne  comprometterebbe 
tutta la carica di felice energia che è in grado di sprigionare: no-
bile intento, certamente, se non fosse che in questo modo contri-
buisce involontariamente ad alimentare l’illusione dell’esistenza 
– poi dispersa non si capisce bene perché – di una condizione 
umana, storicamente verificabile e quindi possibile, non caratte-
rizzata dal bisogno, ma solo dal desiderio… Un vero Eden! Ed è 
alla perdita di  questo Eden che Nietzsche imputa l’’annienta-
mento  dell’illusione  religiosa’,  cioè  l’inaridimento  dovuto  – 
ecco la contraddizione, il circolo vizioso di cui si diceva – al su-
peramento di un errore…
Come tutto invece sarebbe stato più semplice, più lineare – e in 
questa linearità avrebbe assunto ben altra evidenza, ben altra lu-
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minosità, diciamo pure ben altra ‘verità’, quella verità per altro 
innegabile che le antenne di Nietzsche, così sensibili, gli hanno 
permesso di captare,  e cioè di avere a che fare con un ‘altro 
mondo’ ‘ora non più religioso ma soltanto metafisico’ – se solo 
avesse accettato ciò che si premura subito di smentire come ori-
gine di tutto: il bisogno metafisico. In realtà intendeva distrug-
gere,  come si  diceva,  ogni  dipendenza dal  bisogno, ricreando 
però così,  facendo così  ‘rigermogliare’  proprio lui,  un mondo 
fittizio, un mondo illusorio, che certamente non si può pensare, 
proprio in quanto esigenza, di rimuovere, di evitarne l’evocazio-
ne, ma che non per questo è possibile toglierlo dalla sua dimen-
sione mitologica. E se questo mondo non più religioso ma sol-
tanto metafisico è indubbiamente più povero, non è per la man-
canza  della  illusione  religiosa,  ma  proprio  per  l’incapacità  di 
considerarla per quello che è, cioè l’espressione di un bisogno, 
di una esigenza, destinati a restare sempre tali  proprio perché 
inappagabili: se non si entra in questo ordine di idee, basta dav-
vero poco per  soffrirne la  perdita  di  fronte alla  constatazione 
della sua inconsistenza che qualsiasi verifica un po’ spregiudica-
ta – tipo la pratica scientifica – non può che evidenziare, e baste-
rà ancora meno per cercare subito di riempire questo vuoto con 
qualche altra illusione apparentemente più affidabile. Per esem-
pio, con una scienza a sua volta sacralizzata. 
O con un ritorno in forze di miti e leggende riesumati nella loro 
veste peggiore: come spie di ‘un altro mondo’ reale, di un pre-
sunto mondo ‘parallelo’, realmente esistente su un altro piano di 
realtà.

XI

  Religione e scienza come possibili avversari-alleati… 
come quei fratelli in continuo litigio tra di loro che però in realtà 
non possono fare a meno l’uno dell’altro, e che esprimono que-
sta  unione indissolubile  proprio  col  loro  rapporto  quotidiana-
mente conflittuale; possono anche giungere ad odiarsi a morte, 
perfino uccidersi come Caino e Abele, o Romolo e Remo, ma 
proprio in ossequio a quella unione indissolubile che ne accomu-
na i destini,  derivata dalla comune origine, dal dovere la loro 
esistenza agli stessi genitori. Ciò li schiaccerà sempre l’uno sul-
l’altro, non permetterà mai loro di muoversi lungo un’orbita au-
tonoma, che li separerebbe. E l’odio che li accomuna è – sempre 
per servirsi ancora un po’ della similitudine – della stessa natura 
dell’odio che accomuna coloro che entrano in concorrenza, no-
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nostante tutto il fair-play che possono mettere in mostra, anche 
se proprio il fair-play è l’omaggio che sentono di dover rendere 
al valore nel quale entrambi si riconoscono: la concorrenza. In-
somma, non sempre coloro che si odiano stabiliscono un legame 
che è ben  più vincolante del legame che unisce chi si ama per-
ché si odiano, bensì perché traggono da un comune patrimonio 
genetico questa necessità di essere uniti. Anche nell’odio. 
Fuor di metafora. La scienza, con i caratteri che ha assunto pro-
prio nel mondo moderno, dopo la rivoluzione galileiana, deve la 
sua struttura rigorosa, la sua stessa deontologia, alla dominante 
cultura teologica: è in ossequio ad una Verità oggettiva, che esi-
ste oggettivamente, che ci si può accingere, ci si deve accingere, 
con  lo  stesso  fervore  del  credente,  a  venerarla  nella  ricerca. 
Come è noto, se Galileo non avesse avuto la ferma fede in un 
universo  ‘scritto’  da  dio  in  caratteri  matematici,  non  avrebbe 
mai sostenuto con tanta abnegazione – aliena, come pare, dalla 
sua natura di anti-eroe – il suo metodo sperimentale; allo stesso 
modo si sa che Newton intendeva ‘dimostrare’ ciò in cui in real-
tà già credeva senza tentennamenti, cioè nell’esistenza oggettiva 
di un Ordine cosmico opera di un Architetto divino; per non par-
lare del celebre (per ciò che si è ritenuto intendesse significare, a 
dispetto quasi sicuramente delle intenzioni del suo autore) “Dio 
non può aver giocato a dadi col mondo” di Einstein. E lo stesso 
rigore  posto nella  ricerca,  il  rifiutare  tutto  ciò  che  non viene 
comprovato senza ombra di dubbio, sia pure dall’esperienza, più 
che un riconoscimento del valore probante del riscontro raziona-
le, sembra dovuto al riconoscimento di un Assoluto, cui l’espe-
rienza non può attingere direttamente, ma di cui non si può ne-
gare in alcun modo l’esistenza oggettiva: altrimenti  con quale 
logica si definirebbe come relativa ogni conoscenza, cioè valida 
fino a prova contraria? Non è questa l’applicazione, solo appa-
rentemente  in  modo  rovesciato,  dell’argomento  cosiddetto  e-
contingentia elaborato per dimostrare razionalmente l’esistenza 
di dio? Ma anche tutti gli altri argomenti ritenuti in grado di di-
mostrare razionalmente l’esistenza di dio funzionano come para-
digma esplicativo legittimante  le procedure scientifiche.  Anzi, 
mentre questi argomenti nella loro veste classica costituiscono 
poco più di in reperto archeologico per la ricerca filosofica, con-
tinuano a costituire lo sfondo – per certi aspetti necessario, ma 
solo per funzionalità operativa, non certo come quell’articolo di 
fede che sembrano essere – della ricerca scientifica. Insomma, ci 
si trova di fronte ad un evidente circolo vizioso nel ricreare con-
tinuamente il quale uno dei movimenti decisivi è proprio rappre-
sentato dalla scienza.
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E allora, i contrasti, le contrapposizioni anche radicali tra cultura 
teologica e cultura scientifica? Sono proprio dovuti alla comune 
origine, al monopolio che ognuna di esse intende esercitare su 
quella Verità, su quell’Assoluto, nei quali fermamente credono, 
nella misura in cui da essi entrambe derivano. L’una e l’altra ri-
vendicano una sorta di diritto di primogenitura nei confronti di 
un sapere che comunque va attinto alla stessa fonte: quella del-
l’Oggettività. In modo diverso, certo, anche radicalmente diver-
so: l’una, la cultura teologica, ritenendo di doversi mettere nel-
l’attesa fiduciosa che prima o poi questa Oggettività si riveli, at-
tenta soprattutto a scrutarne le avvisaglie, gli annunci, le epifa-
nie, vuoi ad opera di profeti più o meno autorizzati, vuoi rintrac-
ciando le vestigia divine nelle viscere del Creato, o comunque 
della Natura; l’altra, la cultura scientifica, ritenendo di doversi 
attrezzare con i mezzi di cui dispone l’uomo – sensi e pensiero, 
esperienza sensibile  e  riflessione razionale  – per mettersi  alla 
Sua ricerca  lungo un cammino  integralmente  mondano,  riser-
vandosi il compito, per un verso di sfruttare tutto lo sfruttabile 
che si incontra lungo il cammino, per un altro verso – e questo è 
l’aspetto  più  di  tutti  conflittuale,  concorrenziale  –  provando, 
ogni volta che è possibile, l’inconsistenza di tante credenze fi-
deistiche, che allontanano, invece di avvicinare, l’Oggettività… 
Ma tutti i meriti che la scienza si è guadagnata, e si può sempre 
guadagnare, nei confronti della ‘concorrenza’ religiosa, sono va-
nificati,  o fortemente  compromessi,  proprio a causa di  questa 
sua  deriva  fondamentalista: quella  tra  l’altro  che  mette  seria-
mente a repentaglio le indubbie conquiste della tecnica facendo-
le assurgere, in un delirio di onnipotenza, a verifica indiscutibile 
di un primato del pensiero scientifico di fronte al quale tutto e 
tutti debbono inchinarsi e adeguarsi. Insomma, la vocazione teo-
logica finisce ancora una volta per relegare in secondo piano, in 
posizione subalterna – trovando complicità dovunque, soprattut-
to nel potere economico/politico – l’uomo reale, l’uomo storico.
Ma è anche qui che i contrasti tra le due tradizioni possono tro-
vare, e spesso trovano, una composizione ‘al ribasso’, proprio 
puntando sui rispettivi fondamentalismi. Quello religioso – al-
meno quello più avvertito, più attento al suo inserimento come 
istituzione nella società, come la Chiesa cattolica – cerca alleati 
e li trova, li può trovare, proprio nella scienza: la quale potrà an-
che smascherare imbrogli presentati come eventi miracolosi, ma 
dichiarando d’altro canto la sua impotenza a spiegare invece al-
tri eventi pure dichiarati miracolosi, ne legittimerà ‘scientifica-
mente’ il  carattere  di  Oggettività  Soprannaturale  proprio sulla 
base del loro non essere riconducibili alla Oggettività Scientifi-
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ca. Cioè sulla base di un ‘sacro’ rispetto della Oggettività.  (v.  
‘fenomeno’ Padre Pio. Questi, un frate francescano sicuramen-
te dotato di facoltà psico-fisiche di natura sciamanica corrobo-
rate in lui da una fede granitica, dapprima è accanitamente av-
versato dall’autorità religiosa per questi suoi poteri fuori con-
trollo da parte dell’autorità stessa, poi, di fronte al diffondersi  
di una devozione nei confronti del religioso sempre più irrefre-
nabile, vede questa autorità – decisa a non lasciarsi scavalcare  
e a riconquistare tutto il suo prestigio verso queste masse sem-
pre crescenti  di  devoti  –  mettere la  sordina a teologi  troppo  
scrupolosi, e rimettere tutta la questione dei ‘miracoli’ del frate  
nelle  mani  della  scienza.  La quale,  non essendo  in  grado  di  
spiegare alcune guarigioni del tutto inspiegabili sulla base delle  
acquisizioni della scienza medica, riconosce, non tanto i limiti  
necessari delle proprie conoscenze come vorrebbe il suo statuto  
epistemologico, quanto la propria ‘meraviglia’ per una Oggetti-
vità raggiunta per altra strada. Da ossequiare comunque.) 
E così due autoreferenzialità, due modi di rappresentarsi (di rap-
presentare ‘a  sé partendo da sé’)  il  mondo, quella religiosa e 
quella scientifica,  ignorando di essere  tali,  si  uniranno in una 
unica deriva: quella superstiziosa.

XII

  Le religioni (in particolare quella cristiana) si consolidano 
nel vuoto filosofico specifico. 
“Ma dio, esiste o no?” Si direbbe che una questione del genere, 
posta in questi termini così espliciti, attualmente riguardi tutto 
meno che la ricerca filosofica. Perché, e con quali conseguenze?
Un possibile perché potrebbe consistere nel fatto che – trattan-
dosi di una questione alla cui radice sta un’esigenza dove l’a-
spetto  conoscitivo  è  così  pienamente,  integralmente  compatto 
sia con quello storico (sociale, politico) che con quello esisten-
ziale – si è venuto a creare un intreccio dell’esigenza conoscitiva 
con loro così stretto e intrigante, da non lasciarle nemmeno quel 
margine minimo di autonomia che, secondo una concezione per 
altro tutta da riesaminare, dovrebbe caratterizzare la filosofia… 
per cui la questione pian piano è stata accantonata come pseudo-
questione, come pseudo-problema. Col risultato di lasciare così 
via libera (nel senso di non costituirne almeno quell’obbligo cri-
tico che, nella sua radicalità, dovrebbe competere – questo sì, in 
quanto radicalità – alla filosofia) ad una trattazione di competen-
za esclusiva di chi, a dio, ha scelto di dedicare tutta la sua vita (il 
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religioso di professione), e per il quale la questione se dio esiste 
o no – quanto meno fin che intende onorare la sua scelta di vita 
– ovviamente non si pone. Alla filosofia, al libero pensiero, re-
sta, è vero, la cosiddetta opzione  agnostica, certamente legitti-
ma, e di per sé – se considerata come scelta metodologica, in 
analogia con quello che doveva essere (ma non è stato) il carte-
siano ‘dubbio metodico’ – filosoficamente dinamica, produttiva, 
ma che in realtà si è via via tradotta in una abdicazione di fatto 
di fronte ad un problema ritenuto insolubile, e di fronte al quale 
l’atteggiamento agnostico non è tanto quello della ricerca non 
pregiudiziale,  quanto quello dell’attesa passiva,  della rinuncia. 
Alla filosofia è tutt’al più riservato il discutere, nella sua ‘spe-
cializzazione’  teologica,  sulla  natura,  sulle  interpretazioni,  sui 
problemi riguardanti dio, il divino, non certo sulla sua esistenza 
o meno.
E sembra proprio, in altre parole, e da un altro angolo visuale, 
che le religioni positive, storiche, almeno per quel che riguarda 
il pensiero occidentale, abbiano finalmente vinto la loro batta-
glia secolare contro ‘il dio dei filosofi’: un dio, quello dei filoso-
fi, via via sempre più disprezzato dal pensiero religioso nella mi-
sura in cui non ha saputo difendersi troppo bene quando gli sono 
stati portati attacchi dai filosofi stessi. E attacchi che, sempre per 
quel che concerne la filosofia occidentale così come è stata ‘or-
ganizzata’ dai suoi storiografi, a un certo momento hanno rico-
minciato a riguardare – dopo il lungo dominio del pensiero cri-
stiano medievale – proprio la sua esistenza stessa. Via, allora, ‘il 
dio dei filosofi’, i cui cedimenti di fronte ad alcune argomenta-
zioni sono tali solo perché è un dio virtuale, puramente pensato, 
un mero principio logico, come il dio aristotelico, che serve per 
chiudere in qualche modo tutti quegli spazi vuoti che ogni lettu-
ra/interpretazione del mondo operata col puro strumento razio-
nale lascia inevitabilmente dietro di sé! Via questo ‘dio tappabu-
chi’, che reggendo solo sulla speculazione è continuamente in 
balia della stessa, la quale, così come l’ha costruito, può sempre 
distruggerlo! Ad esso va sostituito un dio, anzi, un Dio, reale, un 
Dio ‘storico’, di cui si ha testimonianza oggettiva: un Dio perso-
na, un Dio con un volto, un nome, e soprattutto una voce, suoi.
Ma come riconoscerlo? Facendo tacere la nostra di voci, la voce 
della nostra coscienza, e mettendoci all’ascolto: si scoprirebbe 
intanto – sostengono i denigratori del ‘dio dei filosofi’ – che la 
voce della coscienza, che credevamo la voce di un io irriducibile 
ad altro, in realtà non è nostra, l’abbiamo ricevuta in dono, come 
in dono abbiamo ricevuto la nostra vita, e, nel silenzio che deri-
verebbe dal suo ammutolirsi, prima o poi si potrà udire la voce 
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che viene da  fuori,  la  voce  ‘altra’.  Tutto  questo,  tutta  questa 
esperienza eccezionale, non si darà mai se pretendiamo di ascol-
tare solo la voce del nostro io, cioè la voce della nostra presun-
zione!…
E così, per non ascoltare la voce della ‘presunzione’, si ascolta 
di fatto, rimuovendone però l’esistenza, solo la voce del deside-
rio (e della paura), che, come ‘voce del desiderio’ (e della paura) 
deve essere celata alla nostra ragione perché l’importuna finireb-
be per smascherarla per quello che è, cioè pura esigenza destina-
ta a restare tale, puro desiderio inappagato e quindi fonte di sof-
ferenza (e di paura)… e questo non piace, anzi, fa male, questo è 
il vero ‘buco da tappare’! E niente meglio di un dio, anzi di un 
Dio (come, ad esempio, il dio cristiano) cui si delega tutto – dal-
la sofferenza al riscatto della sofferenza, quel riscatto che altri-
menti non si saprebbe dove rintracciare, e meno che meno lo sa 
la filosofia – ci può venire in soccorso. E di fronte all’obiezione 
che si tratta di un dio costruito a nostro uso e consumo, di un 
dio, contraddittoriamente ma significativamente, antropomorfo, 
ecco la replica per lo più stizzita: “Ma state zitti, fate tacere la 
vostra petulante razionalità!”, subito seguita dal monito estremo, 
che suona come condanna senza appello contro l’uomo che osa 
rimettere pur sempre tutto, soprattutto l’enigma del dolore che 
accompagna l’esistenza, alla propria facoltà di pensare, di argo-
mentare, di testimoniare con la parola: “Basta con le parole, con 
le chiacchiere, qui occorrono  fatti!”… 
Come se dio, la nozione di dio, pur rimandando – come tutto ciò 
che ci  spinge a pensare e  definire qualcosa – alla  condizione 
umana, derivasse, fosse preceduta, da una qualche altra forma di 
esperienza che non fosse quella dei nostri limiti, vissuti e patiti, 
e dalla riflessione sugli stessi… per cui proprio per questo, non 
potendo non renderci conto che la consapevolezza del limite è 
poi la consapevolezza di una sofferenza, e che ‘pensare’ di anda-
re oltre il limite è un modo per andare oltre la sofferenza – cosa, 
appunto, che si può solo pensare – diventa fondamentale,  per 
prospettare e sperare in una fine della sofferenza, sapere dell’e-
sistenza o meno del contenuto di questo pensiero, diciamo pure 
di questa idea di dio. E cos’è il cosiddetto argomento ontologico 
ricorrente in tutta una fase del pensiero filosofico, a cos’altro è 
dovuto,  se  non a  questa  esigenza di  sapere  quale consistenza 
dobbiamo dare alle nostre elaborazioni mentali… e nel caso del-
la ‘idea di dio’, non certo per fare accademia, ma per sapere, né 
più né meno, del nostro destino? Sono ‘chiacchiere’, queste, e 
non invece il ‘fatto’ più di tutti necessario per dare, o meglio, 
cercare, un senso per la nostra esistenza? E di che natura è que-
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sto fatto? Non c’è dubbio: riguarda la conoscenza, riguarda l’e-
sigenza di sapere se dio esiste o no, cioè l’esigenza più ‘pratica’, 
meno ‘teorica’, il vero riassunto finale di tutte le esigenze di cui 
è intessuta la vita di ognuno… purché si strappi alla vita – alla 
violenza con cui la vita cerca di imporsi occupando per intero il 
nostro tempo col suo – il tempo per riflettervi.
Ed essendo un’esigenza, anzi, l’esigenza pratica per eccellenza 
in quanto dal suo soddisfacimento dipende l’identificazione del 
punto di riferimento in base al quale comportarsi, una risposta 
alla domanda si impone. Ma – qui sta il vero nodo da sciogliere 
– a quale livello, facendo riferimento a quale delle nostre facol-
tà? Dovrebbe essere evidente: a livello speculativo, con la rifles-
sione. Rinunciarvi perché non si arriva ad una risposta convin-
cente e rimettersi a qualche altra forma di esperienza (quale?) 
che non sia quella speculativa, significherebbe rinunciare ad af-
frontare la sostanza della questione. In altre parole, giungere per 
qualsiasi altra strada (ma quale?) a dare una risposta al quesito 
se dio esiste o non esiste, sarà solo un cedere all’urgenza della 
questione e salire sul primo mezzo di trasporto che transita nelle 
vicinanze pur di essere trainati fuori dal dubbio. Fuori dalla esi-
genza di sapere… ma perché travolti,  inconsciamente travolti, 
dall’esigenza di sapere! Dalla esigenza di dare una risposta che 
ci si  rifiuta di elaborare razionalmente perché troppo faticosa, 
ma che deriverebbe pur sempre da un quesito posto dal nostro 
essere animali razionali. E quando le questioni sono di questa 
natura – se si è seguito per affrontarle la via consapevolmente 
razionale, cioè ben attenti ad evitare suggestive ma ingannevoli 
scorciatoie, se si è consapevoli in altre parole delle straordinarie 
difficoltà poste da una questione per altro irrinunciabile, e pro-
prio perché irrinunciabile – la risposta, quale che sia, non può 
che essere, e restare, assolutamente restare,  soggettiva, cioè ri-
guardante la propria interiorità, la propria personale coscienza, e 
quindi esperienza: non può cioè pretendere di essere utilizzata 
per stabilire regole,  norme, comportamenti  oggettivi,  che cioè 
valgano anche per gli altri, sia pure anche solo per coloro che 
sono pervenuti a risposte analoghe… Come invece, all’opposto, 
fanno le religioni positive (quale che sia la loro natura:  fosse 
pure,  per  esempio,  un ateismo vissuto  però  ‘religiosamente’), 
quelle che ritengono di possedere  la risposta oggettiva, valida 
per tutti, e in ogni caso categoricamente vincolante per i propri 
affiliati.
Per tornare all’argomento ontologico (che riguarda il dare realtà, 
e quale realtà, ai contenuti della mente, e quindi anche all’idea 
di dio), cosa si riscontra? Nella storia del pensiero occidentale 
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(secondo  la  storiografia  specifica  più  accreditata),  dopo Kant 
(che lo nega) ed Hegel (che lo ripropone), se ne perdono le trac-
ce,  almeno  come  questione  filosoficamente  rilevante,  con  la 
conseguenza, come detto, di lasciare la questione di competenza 
esclusiva di chi  la  risposta  non la  cerca più perché ritiene di 
averla già ricevuta, e cioè il religioso di professione (l’affiliato 
ad una qualsiasi religione, quelle che soffocano ogni religiosità) 
o il teologo (di qualsiasi teologia si tratti, fosse pure una teolo-
gia,  paradossalmente  ma  storicamente  sempre  verificabile, 
‘atea’) che disquisisce sui problemi che il divino comporta, non 
sulla sua esistenza. 
E cosa significa questa latitanza della filosofia? Sia ben chiaro: 
non è che la ricerca filosofica come tale abbia un impatto diretto 
sul formarsi delle opinioni, ma la sua assenza in questo caso la-
scia che assuma rilievo filosofico – cioè che gli si riconosca il 
crisma della speculazione profonda che in genere viene attribui-
to,  adesso non importa  se con motivazioni  giuste o sbagliate, 
alla filosofia – ciò che è tutto meno che espressione di libero 
pensiero. Ecco allora che, non solo il problema teo-ontologico, 
ma – attraverso il baratro aperto da questa latitanza – pratica-
mente tutti i temi della speculazione filosofica, da quelli episte-
mologici  a  quelli  naturalmente  esistenziali,  sono  ri-trattati da 
una ben precisa angolazione, che di problematico ha ben poco, 
essendo il punto di vista della Rivelazione, cioè del dogma, e ri-
ducendosi perciò tutto a ‘scolastica’… E la filosofia? 
Alla filosofia, relegata nella riserva accademica, per quanto ri-
guarda il formarsi delle opinioni correnti che caratterizzano una 
cultura, spesso torna ad essere riservato il ruolo – fissato allora 
almeno senza ambiguità, con una sua indiscussa coerenza, dal 
pensiero scolastico – di ancilla theologiae (di teologie vecchie e 
nuove)… ma, appunto, ora in modo ambiguo, nel rispetto ipocri-
ta di una sua autonomia che in realtà dal ‘credente’ non sarà mai 
accettata, mentre farà di tutto per invaderne il terreno e far pesa-
re sul ‘libero pensatore’ (lasciato credere di essere tale) i limiti 
invalicabili  su cui finisce sempre per arenarsi la sua ricerca… 
perlomeno quando si giunge al  redde rationem di un qualsiasi 
percorso di indagine sullo ‘stato delle cose’ di questo mondo, 
perché prima di questo punto – per altro obbligato – d’arrivo, 
alla filosofia si riconosce (si finge di riconoscere) una sorta di 
sovranità illimitata sulle questioni che riguardano l’esercizio del 
pensiero.
Più faticoso e difficile, almeno all’apparenza, per la cultura teo-
logica in tutte le sue espressioni rispondere all’attacco che può 
essere portato alle religioni comunque configurate dalle cosid-
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dette ‘scienze umane’, psicanalisi in primis… ma su questo ter-
reno trova alleati insperati e preziosi in due fattori sempre più 
evidenti nella cultura ‘moderna’: il ‘fondamentalismo’ in cui fi-
nisce sempre più per invischiarsi la scienza (e quelle ‘umane’ 
vogliono pur sempre essere scienze), e tanto più quanto più ot-
tiene successi, da un lato, e dall’altro la debolezza, il complesso 
di inferiorità, della filosofia stessa di fronte alla scienza che la 
porta  a  spingersi,  per  ritrovare  un suo spazio autonomo sulla 
questione del divino, comunque inteso, ad un ascolto ancor più 
accondiscendente delle sirene mistiche. Da qualunque parte del 
pianeta provenga il loro canto.
Insomma, i veri cultori del ‘pensiero forte’, di fronte ad una ri-
cerca filosofica frastornata  dalle  tante  tentazioni  costituite  dal 
‘pensiero debole’, intimidita dalle tante realizzazioni del ‘pen-
siero debole’ (tanto sbalorditive quanto pericolose, da ‘apprendi-
sta stregone’), forse stanca di continuare ad usare quello stru-
mento tanto prezioso quanto inoffensivo nel senso migliore del 
termine (il  solo veramente pacifico) che è l’arma del  dubbio, 
sono tornati ad essere quegli  impresari del nulla, quei  piazzisti  
del vuoto,  nei casi  più miserevoli  quei venditori  di fumo, che 
sono i teologi. Di qualsiasi teologia (vecchia, nuova) si procla-
mino interpreti.
 Capaci di costruire, questi teologi vecchi e nuovi, su una ipotesi 
tutta da verificare (un’esistenza di dio, di un divino, che di certo, 
di indubitabile, ha solo il suo costituire un oggetto del desiderio 
e della paura insieme) tutti i possibili significati da dare all’esi-
stenza  singola e associata, di ognuno e di tutti.

XIII

Ma le guerre, non sono tutte ‘guerre di religione’?
Se per  guerra  si  intende una  violenza  esercitata  da  un  intero 
gruppo umano preventivamente già organizzato per poterla so-
stenere proprio come gruppo, legittimata dal fatto che è conside-
rata indispensabile per rivendicare un qualche diritto contro un 
altro, o altri, gruppi umani (fosse pure ‘il diritto del più forte’ 
per un verso, o il diritto a difendersi da eventuali aggressioni per 
il verso opposto), ogni guerra potrebbe essere considerata – al di 
là di quelle che tali sono espressamente –  guerra di religione. 
Da almeno due punti di vista. 
Intanto – come premessa – occorre dire che, nel mondo contem-
poraneo, dove alcune conquiste della società civile sono diventa-
te senso comune, cioè valori universalmente riconosciuti come 
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tali, nessun gruppo umano in grado di esprimere sufficiente au-
torevolezza (in sostanza nessuna nazione riconosciuta come sta-
to sovrano) intraprenderebbe un conflitto rivendicando esplicita-
mente ‘il diritto del più forte’, almeno non secondo il senso let-
terale  dell’espressione  (sarebbe  condannato  come 
‘imperialista’)…  In  realtà  non occorrono (non sono occorsi) 
molti sforzi dialettici per camuffare, di fronte ad una opinione 
pubblica soprattutto interna resa disponibile e nella maggioranza 
connivente, questa intenzione, accampando vecchi e nuovi torti 
da vendicare,  intesi  come aggressioni dalle quali  è (era) indi-
spensabile  difendersi.  Attaccando.  Anticipando il  ‘nemico’.  E 
quelle nazioni che hanno effettivamente subito un attacco e si 
sono sentite, con qualche diritto, vittime avendo dovuto soccom-
bere nell’immediato, quasi sempre hanno cercato e denunciato 
colpevoli paradossalmente, più che tra i nemici esterni, tra quelli 
interni: rei, questi ultimi (in genere ‘pacifisti’), di aver ostacola-
to una corsa al riarmo da fare in tempo utile, oppure di avere im-
pedito di  prendere spregiudicatamente l’iniziativa anticipando, 
appunto, il nemico. In ogni caso, proprio l’aggressione subita, 
oltre  che  costituire  il  precedente  che  giustificherà  in  seguito 
eventuali aggressioni, inserirà a pieno titolo la nazione aggredita 
tra i protagonisti, se già non lo era, di una faida infinita. Per cui, 
aggressori o aggrediti, tutti gli stati si considerano (hanno la ne-
cessità di considerarsi) innocenti e difensori ad oltranza di diritti 
inalienabili, di valori supremi.

Vediamo  piuttosto  allora  (riprendendo  considerazioni  fatte  in 
precedenza)  quali sono, di che natura sono, questi valori/diritti 
ai quali non si deve rinunciare anche a costo della vita, e, soprat-
tutto,  da chi propriamente vengono dichiarati tali e rivendicati. 
Senza preoccuparsi troppo di tralasciarne qualcuno dal momento 
che comunque hanno tutti in comune un carattere fondamentale 
che vedremo (e che intanto contrassegneremo il loro essere tali 
con l’iniziale maiuscola), citiamo i più ricorrenti: la Vita, la Mo-
rale, la Legge, la Libertà, la Giustizia, il Progresso, la Religione, 
la Patria, la Famiglia, le Istituzioni; nel mondo moderno anche 
la  Rivoluzione,  un Mondo Migliore,  il  Benessere,  la  Felicità; 
perfino – con un salto mortale che sarebbe grottesco, se non fos-
se, appunto, mortale – la Pace (si vis pacem, para bellum); ulti-
mamente poi va molto la Solidarietà. Di cosa si tratta in realtà? 
Di  entità metafisiche! Cioè di entità – i cosiddetti  valori  – che 
devono la  loro esistenza a  esigenze,  a  bisogni,  impliciti  nella 
condizione umana, indicandone pertanto i limiti, la precarietà, e 
quindi necessariamente identificabili sempre assieme alla nega-
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tività che rappresentano, che ne è all’origine… ma che poi ven-
gono separati da essa e fatti assurgere a vere e proprie ‘idee pla-
toniche’, a Oggettività esistenti in una realtà a sé, perfetta (come 
non può che essere perfetto tutto ciò che dovrebbe rappresentare 
il Desiderio Realizzato), nei confronti delle quali esiste un solo 
atteggiamento: l’adorazione e la devozione totali che si debbono 
al sacro.
Ma naturalmente,  come per il  mondo dell’esperienza nei con-
fronti  dell’Iperuranio,  noi  ne  partecipiamo  solo  parzialmente, 
cioè imperfettamente,  ed ecco allora che compito di chiunque 
‘sa’ dell’esistenza dei valori, di chi vive nel loro cono di luce, è 
quello di promuovere tutto quanto li rende sempre più avvicina-
bili e fruibili, e intanto ha il compito di rendere consapevoli co-
loro che ‘non sanno’, e se del caso costringerli per il loro bene… 
ma quando ciò non bastasse (e quando mai è bastato impostando 
così la questione?) ci si deve mobilitare per combattere ed elimi-
nare tutti  quanti  non possono o non vogliono (magari  perché 
hanno un’idea distorta – cioè diversa – dei valori) seguirli e con-
dividerli. In altre parole, la forza è doppiamente necessaria: per 
costringere i riottosi, e per combattere ed eliminare i veri e pro-
pri nemici, quelli che non hanno valori, o ne hanno di diversi, 
cioè pseudo-valori.
E quando si tratta di forza, perché essa sia veramente persuasiva, 
efficace, il numero, la quantità, la massa, la moltitudine, sono 
essenziali; e ovviamente si deve trattare di una moltitudine uni-
ta, compatta,  soprattutto ferma nelle convinzioni comuni, cioè 
tale per cui tutti ed ognuno debbano essere convinti delle stesse 
cose essenziali, legati gli uni agli altri da un legame indissolubi-
le (tipo Famiglia, Clan, ma poi soprattutto, essendo decisiva la 
quantità, Popolo, Nazione, Etnia, ecc)… 
e cosa meglio di una  religio per  re-ligare, per legare insieme, 
tanti  individui,  tante  entità  singole?  Qualunque  religione,  co-
munque  formalizzata: da  quelle  che  difendono  la  Vita  come 
dono divino (quindi, se necessario, da restituire in qualsiasi mo-
mento senza troppi rimpianti), via via a quelle che identificano il 
‘sacro’ nell’Onore, nella Libertà, nel Benessere, nella Felicità, 
nella  Rivoluzione,  insomma  in  tutto  quanto  viene  comunque 
considerato, data la sua natura sacra, in sostanza divina, superio-
re ad una qualsiasi vita. Anzi a tante, anzi a tutte, le vite.
Ora, quando si fa riferimento a valori intesi non come esigenze 
(la vita, la libertà, la giustizia, il benessere ecc: e poi le istituzio-
ni,  in  qualche  modo  necessarie  perché  non vengano  represse 
come esigenze) – le quali  senza alcun dubbio sono potenzial-
mente conflittuali, ma che si possono neutralizzare nella loro ca-
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rica distruttiva solo riconoscendone la pericolosità assieme alla 
necessità – e invece li si sacralizza e li si solleva al di sopra del 
dramma esistenziale in un Empireo di perfezione (la Vita, la Li-
bertà,  la  Patria, la  Rivoluzione,  ecc.),  ad  esserne  garanti  non 
sono più considerati tutti gli uomini indistintamente, ma solo chi 
– per un qualche intervento diretto della divinità, o comunque 
per un evento non dovuto certo alle povere facoltà umane – ‘in-
carna’, cioè rende visibili e operanti fra noi poveri mortali que-
ste entità superiori. Ad essi, solo ad essi (i sacerdoti di qualun-
que religione: confessionale o laica, dove, in altre parole, è co-
munque previsto il culto di qualcosa o qualcuno) dobbiamo affi-
dare i nostri destini; essi sono quelli che segneranno con le loro 
direttive i lati della strada lungo la quale deve incamminarsi l’u-
manità: non certo per realizzare se stessi, in rappresentanza di se 
stessi (il culto che loro si deve si premura proprio di evidenziare 
questo loro ‘sacrificio’), ma per permettere il diffondersi dei va-
lori. Insomma, per il bene di tutti.
E se poi sarà necessario, per ‘fare la storia’ – sempre per il bene 
di tutti – fare anche qualche guerra, cioè sacrificare qualche mi-
gliaio, o milione, di uomini, o anche tutta l’umanità e il pianeta 
che  la  ospita  (il  ‘progresso’  tecnologico  l’ha  finalmente  reso 
possibile), tutti, e primi fra tutti i sacrificati, dovrebbero essere 
grati a chi avrà permesso loro di aver contribuito alla elevazione 
– magari così in alto da abbandonare per sempre questa valle di 
lacrime – dell’uomo.

Ma il discorso delle ‘guerre come guerre di religione’, non ri-
guarda solo questo aspetto, per così dire, oggettivo (nel senso 
del suo riferirsi a valori presunti oggettivi). Ne esiste anche uno 
soggettivo (nel senso del suo riferirsi direttamente alle contrad-
dizioni proprie dell’io, del soggetto). Le guerre, tutte le guerre 
affrontate come necessario sacrificio anche della vita  per uno 
scopo, un fine, superiori, sono guerre di religione anche perché 
sono combattute, per paradossale che possa sembrare, come per 
una sorta di bisogno esistenziale, però rimosso, e, ancor più pa-
radossalmente,  rimosso proprio dalla  cultura religiosa,  se non 
dalle istituzioni religiose come tali: per il bisogno, rimosso, del-
la morte. E non si tratta di un paradosso, a meno che si consideri 
paradossale il fenomeno – ormai conosciuto ed analizzato dalla 
scienza psicanalitica sia pure entro i limiti propri di ogni cono-
scenza scientifica – della rimozione.
Le religioni sono state definite, e con buone ragioni, l’‘oppio dei 
popoli’, mettendo in evidenza, tra l’altro, l’inganno, il trucco, di 
cui si sono serviti e si servono – più o meno consapevolmente, 
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intenzionalmente – alcuni gruppi di uomini che hanno strumen-
talizzato la religione per far accettare come necessario per tutti 
in quanto utile per tutti un sacrificio (che, quando occorrerà, po-
trà essere anche, appunto, una guerra) che in realtà era ed è utile 
solo per loro, per i loro interessi. Interessi che in genere sono 
sempre  molto  materiali,  ma  che  possono  essere  anche 
‘spirituali’,  in  ogni caso sempre ‘privati’,  ma che proprio per 
questo possono essere resi presentabili e accettati solo se camuf-
fati da interessi superiori… e per far questo, si diceva, la carica 
religiosa, il coinvolgimento che è in grado di provocare una reli-
gione sentita e praticata, sono quanto di meglio. Ora, però, que-
sto gioco infame e tragico è stato via via, nel corso della storia, 
individuato e denunciato, e in genere nel mondo contemporaneo 
c’è una opinione pubblica avvertita che, di fronte all’eventualità 
di quel bagno di sangue che è comunque sempre un conflitto ar-
mato, si sente in dovere di vedere bene cosa c’è sotto: e questo 
molto  per  merito  di  quella  che  è  stata  efficacemente  definita 
‘cultura del sospetto’ (Marx, Freud, Nietzsche), non certo della 
cultura religiosa, la quale, se mai, si è accodata. E si è accodata 
quando l’Istituzione religiosa, inserita capillarmente in un tessu-
to sociale  dove intende svolgervi  un ruolo  decisivo da  tutti  i 
punti di vista, può essere ben attenta a non farsi strumentalizzare 
da un potere civile col quale è in più o meno aperta concorrenza, 
e quindi essere lei per prima a denunciare come crimine un con-
flitto armato: facendo appello in tali circostanze a valori che af-
ferma di incarnare, certamente, e certamente anche – in questo 
caso – in buonissima fede, ma ribadendo in tal modo il principio 
che il potere di vita o di morte non dipende dagli uomini, ma da 
un potere superiore. Di cui essa Istituzione si fa garante. Tanto è 
vero che, in circostanze diverse, queste stesse Istituzioni religio-
se, scavalcano e anticipano il potere civile e, sempre in nome di 
sacri principi, possono anche patrocinare una guerra: ovviamen-
te santa. E’ stato ripetutamente fatto e – magari con protagonisti 
che nel corso della storia si sono avvicendati, ora nella parte dei 
tolleranti,  ora  degli  intransigenti  –  lo  si  sta  facendo.  Un  po’ 
ovunque sul pianeta.
Quindi evidentemente non è bastato smascherare e denunciare 
gli interessi reali che hanno motivato quasi sempre i fautori di 
un conflitto armato facendosi spesso scudo della Istituzione reli-
giosa o comunque sfruttandone l’impatto culturale, e anzi vivia-
mo attualmente in una società dove il potere religioso, in varie 
forme, ma pur sempre come Istituzione riconosciuta, forse non è 
mai stato così presente… e, si badi bene, presente sbandierando 
un valore – almeno da parte delle religioni più diffuse – dichia-
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rato da sempre loro patrimonio: la Pace! Come mai allora tanti 
conflitti armati e tante minacce di conflitti armati? In altre paro-
le,  magari  un  po’  semplicistiche: perché  tutti  sono  contro  la 
guerra (l’‘inutile strage’ – parola di Pontefice – che non ha mai 
risolto, anzi ha solo aggravato, i contrasti) e si continua a farle e 
prepararle?
Per provare a rispondere si possono richiamare certi meccanismi 
della  nostra  psiche  individuati  dalla  psicanalisi,  intesa  come 
‘psicologia del profondo’, già utilizzati dalla stessa anche a que-
sto scopo, ma ben lontani dal costituire la base per il formarsi di 
un  sentire comune nuovo, anche per una sua deriva fondamen-
talista che (in analogia con le altre scienze umane, ma per la psi-
canalisi in modo tutto particolare) l’ha fortemente indebolita di 
fronte all’ondata di riflusso religioso. Si tratta di questo: c’è nel-
l’uomo un istinto di morte che, se rimosso, impedito cioè nel suo 
pervenire a coscienza – come appunto aiuta a intendere la psica-
nalisi – si traduce, con contraddizione solo apparente, in un vita-
lismo sfrenato, in una sfida continua alla vita, tanto più assurda e 
inutile quanto più sembrano mancare le condizioni oggettive per 
affrontare  questi  rischi  estremi.  A questo  proposito,  una  sola 
considerazione per tutte: parallelamente all’innegabile migliora-
mento delle condizioni materiali di vita sul pianeta, e comunque 
all’individuazione certa di  mezzi  e metodi  per  consolidare  ed 
estendere questo miglioramento,  dovuti  all’ingegno umano, lo 
stesso ingegno umano ha trovato il modo per rendere sempre più 
precaria la vita sulla terra… e non solo la vita di chi ha pagato e 
paga per rendere possibile questo ‘progresso’ (anche se baste-
rebbe e avanzerebbe l’insostenibilità di questo costo sociale per 
dover riconsiderare tutto), ma anche di coloro che dovrebbero 
averne usufruito. Che sono i più smarriti… e i più scoperti di 
fronte all’offensiva di quanti si  stracciano le vesti  per ‘questo 
crollo dei valori’. E così, più aumentano le possibilità reali, con-
crete,  di  miglioramento  delle  condizioni  di  vita  dell’uomo ad 
opera dell’uomo stesso, più aumenta la sua spinta autodistrutti-
va, il suo cupio dissolvi (v. i movimenti pauperistici, con il cata-
rismo come loro espressione estrema, sorti in uno con le prime 
affermazioni umanistiche, con le prime avvisaglie di modernità) 
contrariamente a quanto sarebbe dato pensare secondo il più ele-
mentare buon senso. E quando il buon senso è in difficoltà per-
ché contraddetto dall’evidenza, pare che non resti altro che pren-
dersela con gli ‘astri avversi’, o con quel loro omologo costituito 
dal ‘crollo dei valori’. Insomma, con quanto accade ‘altrove’.
Si provi invece a prendere in considerazione, quale che sia il 
nome che gli si intende dare, ciò che collega inscindibilmente, in 
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un rimando che sembra così  assurdo,  questa  ‘ansia  di  vita’  e 
questo ‘istinto di morte’, quegli  Eros e  Thanatos, già messi in 
stretta relazione da Freud. Cosa è possibile cogliere? Che si ali-
mentano a vicenda in proporzione diretta: più si potenzia l’uno, 
più nella stessa misura viene potenziato l’altro. Più si esalta la 
vita, più si è inconsciamente tentati di metterla alla prova per ve-
dere fino a che punto regge la sua potenza (volontà di potenza). 
In che modo? Sfidando la morte! Sforzandosi di sentirsi superio-
ri alla morte, di non temerla. L’eroe che muore in battaglia si 
dice che disprezza la morte, ed è vero: non la teme, anzi la vuo-
le, la cerca, la sfida, appunto. Ma così facendo, cosa fa se non 
disprezzare di fatto la vita, gettarla via in nome, ma sì, della sua 
esaltazione? Chiunque accetta che l’uomo possa così  assurda-
mente mettere a repentaglio se stesso in una guerra, e accetta di 
parteciparvi, lo fa anche perché – mascherando il tutto sotto il 
sacrificio che i principi richiedono – è attirato inconsciamente da 
ciò che lo terrorizza. La morte, rimossa, si prende la sua rivinci-
ta.
E chi più della cultura religiosa – che propone, non solo e non 
tanto, un’altra vita, o comunque l’esistenza di un altro piano di 
realtà,  ma proprio un’altra  dimensione  (immanente  o  trascen-
dente, a questo punto la distinzione non significa nulla) in cui la 
vita sarà finalmente piena, invitta, realizzata – ha contribuito a 
questa rimozione della morte? Magari, con splendida immagine 
poetica (validissima come tale, purché vissuta come tale), cer-
cando di esorcizzarne l’impatto col prenderla sottobraccio ad ac-
compagnare il nostro cammino: la francescana ‘sora nostra mor-
te corporale’, la ‘sorella morte’. E il bisogno esistenziale di af-
frontare la morte rimosso per paura della morte, per paura del 
nulla d’esperienza che pure ognuno reca con sé per il solo fatto 
di esistere, di aver  cominciato ad esistere  nel tempo, cioè  sog-
gettivamente provenendo dal nulla, trova spianata la strada per 
una sua sorta di incontrastata affermazione: si dice di combatte-
re la morte mentre la si cerca.

Se la cultura che si dice laica, ancora una volta, lascerà che le 
questioni che riguardano la vita e la morte proprio nel loro im-
patto esistenziale siano monopolio, presso le grandi masse, della 
cultura  religiosa  accontentandosi  dell’accademia  –  scientifica, 
artistica, soprattutto filosofica – non serviranno a molto le de-
nunce, pur doverose, di fanatismi e assurdi eroismi. Quelli che 
hanno alimentato, alimentano, e alimenteranno sempre, i conflit-
ti armati.
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Intermezzo
(11 settembre 2001)

(Si tratta di una sospensione nella stesura di queste note – poi  
riconsiderata e superata riprendendole – in seguito all’attenta-
to dell’11 settembre  2001,  per  il  riscontro davvero eccessivo  
nella sua tremenda puntualità di quanto si stava cercando di ar-
gomentare. Sotto l’impressione, in altre parole, che queste ri-
flessioni fossero talmente al di sotto e fuori misura rispetto a  
eventi che stavano richiedendo ben altro che una innocua de-
nuncia, per cui sembrò che continuare in questo attacco alla re-
ligione e al suo potere alienante fosse poco più di un esercizio  
accademico. E la conferma ‘nei fatti’ di quanto si stava soste-
nendo, ben lontana dal gratificare in quanto conferma, gettava  
nello sconforto per la protervia senza prospettiva di riscatto di  
quanto stava accadendo: una forza tremenda che non sarebbe  
mai stata nemmeno parzialmente scalfita da una qualsiasi for-
ma di consapevolezza e quindi di ripensamento. Questo l’impat-
to immediato, questa la conseguente momentanea paralisi. Co-
s’era successo?
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L’11 settembre 2001, due ‘torri’,  due grattacieli  svettanti  nel  
profilo panoramico della più grande metropoli del mondo (sim-
boli concreti e ostentati della potenza e dell’efficienza del capi-
talismo,  simboli  cioè  di  un  potere  la  cui  concentrazione  era 
esemplarmente rappresentata da questi edifici così simili – nel  
loro proiettarsi verso il cielo dove la necessità funzionale di tale  
scelta forse era solo un pretesto inconscio – alle tante cattedrali  
sparse per il mondo come luoghi di culto) di fronte agli occhi di  
mezzo mondo sono franati su se stessi e sui poveri officianti che  
vi stavano tenendo il loro rito quotidiano, in seguito ad un at-
tacco suicida. Ad opera di chi? Dei sicari di un altro potere che,  
sentendosi  minacciato  nell’esercizio  del  suo  dominio  ancora  
troppo tradizionalmente  demandato ad una religione positiva  
tradizionale, ha reagito dando il via, sia pure con mezzi nuovi,  
sagacemente mirati a colpire i punti deboli dell’attuale nemico-
concorrente,  ad  una  tradizionale  guerra  santa.  Non  è  parso 
vero a questi fanatizzati cultori di un dio che li vedeva naufra-
ghi disperatamente aggrappati ai miseri relitti che un dio evi-
dentemente più potente stava loro riservando, di dare una mano 
al proprio dio in difficoltà sacrificandogli con totale determina-
zione e perizia le proprie esistenze, purificando col proprio san-
gue l’orrendo bagno di sangue provocato e staccando diretta-
mente e trionfalmente il biglietto d’ingresso nella gloria degli  
eletti per l’eternità.
Ben lieti per altro, i loro mandanti, di verificare l’efficacia del  
loro assalto vedendo subito profilarsi negli assaliti, in perfetta  
sintonia e simmetria, una analoga sindrome da guerra santa:  
altrettanto organizzata e gestita con strumenti  e procedimenti  
adeguati  alle  novità,  soprattutto  tecnologiche,  nel  frattempo 
elaborate, per una altrettanto tradizionale guerra santa. In una 
uniformità di linguaggi oltre tutto che più tradizionale non pote-
va essere, cioè con la eterna proclamazione solenne della lotta  
del Bene contro il Male, della Verità contro la Menzogna. Del  
Dio autentico contro il falso dio. E così via. ‘Non prevalebunt’! 
E ben lieti, gli uni e gli altri, di poter mostrare ai propri fedeli  
dove e in chi risiedesse veramente la causa di tutti  quei mali  
che, nella latitanza di un nemico ben visibile e identificabile,  
poteva anche ingenerare il sospetto che potessero essere adde-
bitabili  a  quei  sacerdoti  cui  avevano  delegato  il  compito  di  
provvedere alla loro salvezza. Eterna (gli uni) o mondana (gli  
altri), poco importa.
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E questi avvenimenti erano talmente al di là di ogni immagina-
zione, anche la più perversa (e nonostante i continui massacri  
quantitativamente ben maggiori che tutti si sapeva avvenire in  
tante parti  del  mondo ma tacitati  nelle coscienze perché non 
così spettacolarizzati), che, assieme a quelle torri e alle riper-
cussioni planetarie del loro crollo, sembrò crollare ogni barlu-
me di resipiscenza, sembrò svanire tutto quanto, nelle persone  
di buona volontà e di buon senso, era stato messo faticosamente  
in  opera  per  relegare  ai  margini  della  convivenza  civile,  in  
quanto  pericolosa  franchigia  concessa agli  istinti  più autodi-
struttivi,  ogni pretesto per dimenticare l’indicibile stupidità di  
ogni guerra. Invocata adesso anche da molte delle stesse perso-
ne che furono di buona volontà e di buon senso. Fu quasi inevi-
tabile nell’immediato la tentazione di ritenere che, non solo si  
era  gloriosamente  dimenticato  tutto,  ma che  si  era  aspettato  
solo il momento per ritirare trionfalmente fuori un desiderio di  
morte solo momentaneamente tenuto a freno in omaggio ad una  
ragionevolezza che evidentemente rischiava però così di vanifi-
care il  ruolo dei paladini della trascendenza come quello dei  
paladini delle ‘magnifiche sorti e progressive’ da privilegiare  
su tutto e su tutti. Scesi subito in campo, gli uni e gli altri, con  
l’armamentario di sempre: da un lato l’appello diretto, in quan-
to ultima risorsa, ad un dio nelle cui mani soltanto poteva esse-
re posta una necessità di riscatto altrimenti improponibile; dal-
l’altro una necessità di difendersi dalla barbarie che solo una 
barbarie speculare – alimentata più o meno inconsciamente da  
quanto era costata e continuava a costare una civiltà costruita 
quasi integralmente sul sopruso e sulla predazione – sembrava  
rendere efficace. Rinfacciando senza pudore, con le solite armi  
della propaganda, gli uni agli altri i rispettivi torti e misfatti.
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Ecco, e sembrò servire a ben poco, di fonte a questa rottura di  
ogni argine di ragionevolezza, di fronte a questa esplosione di  
insensatezze che si andavano alimentando reciprocamente, con-
tinuare nella ricerca del permanere tenace dei residui di una 
alienazione che si stava riproponendo tutt’altro che come resi-
duo, e proprio invece in tutta la sua originaria potenza oscuran-
tistica. Buddha non era morto per niente, e non era tanto la sua  
ombra che bisognava temere, ma il dio in persona, richiamato a  
gran voce sulla scena da credenti e non credenti – in un contor-
cimento dialettico tanto grottesco quanto spaventoso – sia come 
artefice tramite i suoi fedelissimi dell’instaurarsi del suo Regno 
ancora una volta messo in discussione dalle forze del Male, sia  
come  ultima  ancora  di  salvezza,  sempre  contro  le  forze  del  
Male. In altre parole, per gli uni e per gli altri, dio, il proprio 
dio, doveva contemporaneamente essere il ‘dio degli eserciti’ e 
il pietoso redentore della follia dell’uomo che si stava ancora  
una volta manifestando con una guerra. Ma folli naturalmente  
erano gli altri, i nemici, e il loro dio, di fronte ai quali perciò, il  
proprio dio, di solito così pietoso, adesso non poteva più esser-
lo. Avrebbe potuto riprendere ad esserlo solo dopo la vittoria,  
naturalmente anche e soprattutto proprio con i vinti: che però 
intanto  andavano  vinti,  schiacciati,  se  necessario  anche  fatti  
sparire dalla faccia della terra. 
Infine, paradosso dei paradossi, tutti a sostenere – nel momento  
stesso in cui, essendosi sia pure in misura diversa posto la mor-
te come evento inevitabile, si chiedeva per la prova estrema il  
conforto  di  dio  –  che  non  si  trattava  di  una  ‘guerra  di  
religione’. Che le religioni non ne avevano colpa alcuna, che il  
loro  vero  insegnamento  andava  in  direzione  opposta,  e  che 
‘guerra santa’ e ‘dio degli eserciti’ erano solo innocenti meta-
fore,  o  comunque  espressioni  che  andavano ‘contestualizzate  
storicamente’,  e  che  le  guerre  fatte  in  loro  nome non erano  
guerre giuste… Come invece era questa! Amen. 
E mentre i soliti ‘materialisti-realisti’ confortavano questa tesi  
(“non si tratta di guerra di religione; se mai la religione è solo,  
classicamente,  la  copertura  ideologica”)  mettendo  in  campo 
evidenti interessi materiali che, come sempre, si dovevano con-
siderare il vero movente di ogni conflitto, mai chiedendosi per-
ché tanto ‘materialismo’ avesse ancora e sempre bisogno per  
far valere le sue esigenze di vita di dare e ricevere morte, men-
tre si affermava questo da più parti, la voce di tanti – per altro  
assolutamente  meritevoli  – pacifisti  sembrava trovare ascolto  
solo quando assumeva i toni della denuncia dell’offesa che la 
guerra portava alla vita in quanto dono divino…
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No, sembrava proprio che non fosse mai avvenuta alcuna seco-
larizzazione e che nessun dio fosse morto: tutt’al più si era as-
sopito nelle menti un po’ offuscate dall’abbuffata nevrotica resa  
possibile nella società cosiddetta affluente, mentre non poteva  
che  riempire  completamente  con la  sua  presenza gli  stomaci  
vuoti  di  chi era stato escluso dall’abbuffata; ed era l’urlo di  
questi ultimi che terrorizzava i primi e ridestava il loro dio as-
sopito. 
E verificare questo, vedere con quale voluttuosa incoscienza si  
stava di nuovo dando ascolto a questi istinti primordiali come 
se tutta una lotta contro l’oscurantismo per il progresso fosse  
servita solo per far progredire la potenza delle armi (letteral-
mente alcune anche definite ‘intelligenti’) con le quali spegnere  
tanti lumi che evidentemente invece di rischiarare l’orizzonte lo  
avevano solo reso più ingannevole, suonava come una conferma 
fin troppo puntuale per essere vera, nei dettagli come nell’es-
senziale, della paura degli uomini di guardarsi con disincanto.

Fin troppo puntuale per essere vera, ma era vera, bisognava  
prenderne atto…
Bisognava prenderne atto, ma nel contempo non farsene travol-
gere  in  prospettiva  nichilistica,  continuare  con ostinazione  a  
puntare sugli sforzi ‘illuministici’, sulla base di due considera-
zioni:
intanto erano pur sempre molti, tanti, non importava poi troppo  
sulla base di quali vere motivazioni, coloro che non intendevano 
in  alcun  modo  accettare  passivamente  questa  deriva,  che  si  
appellavano magari a quelle stesse sirene che avevano distolto  
lo sguardo dei più da se stessi, ma che si ribellavano ad una  
alienazione di cui avvertivano tutta l’insensatezza. Erano tanti,  
e soprattutto molti di loro erano in-ermi (senza armi, né fisiche  
né ideologiche, o in ogni caso non disposti ad usare le proprie  
convinzioni come armi),  e ben decisi  a puntare proprio sulla 
loro ‘inermità’, per testimoniare come in essa, solo in essa, po-
tesse esistere la vera salvezza;
in secondo luogo, ciò che stava accadendo doveva gran parte, o  
forse tutta, la sua traumaticità proprio al fatto che l’‘ombra di  
Buddha’, non combattuta, anzi lasciata proliferare perché rite-
nuta meno condizionante del dio, in realtà svolgeva il compito  
di ‘rimuovere’ il dio, cioè di preparargli quel ritorno non osta-
colato da alcuna difesa che è tipico del rimosso. Certo, verifica-
re questo, nel senso di trovarsi di fronte al suo effettuarsi, è di-
sarmante, e tanto più quanto più si prova forte la sensazione  
che il dio che si era ‘ucciso’ proprio per questo rinasceva più 

103



potente e invincibile di prima, per cui – come sosteneva ambi-
guamente proprio Nietzsche – l’uomo non è ancora in grado di  
liberarsi veramente di lui… ma questo è tanto più vero quanto  
più ci si ‘meraviglia’ di ciò che per altro si era ‘presagito’, ma  
evidentemente non creduto fino in fondo, per cui non bisogna ri-
petere l’errore storico di ‘spaventarsi’ per avere, più che visto,  
sentito giusto: bisogna, in altre parole, liberarsi veramente del-
la paura delle ombre, e tanto più quanto più le ombre sembrano  
materializzarsi. Anzi, quando si materializzano proprio sotto i  
nostri occhi. Questi fatti atroci, sono tanto più atroci quanto più  
devono la loro spaventosa concretezza alla più sfrenata delle  
astrazioni, all’ombra più vana che la nostra paura sia in grado  
di gettare. 
Sì, si tratta di un’ombra spaventosa, che sembra non dover mai  
lasciare l’uomo, quello di oggi ancora come quello di ieri, ma  
bisogna continuare tenacemente a proclamare che di un’ombra  
si tratta: è proprio di fronte alla morte, assolutamente inutile e  
tanto più rinnovata quanto più inutile, di tanti fratelli che diven-
ta uno scrupolo eccessivo temere di passare per saccenti, per  
inutili e fastidiosi ‘grilli parlanti’. Per timore di esercitare pur  
sempre una violenza.  Sarebbe,  in  ogni  caso,  l’unica violenza  
esercitabile perché l’ultima possibile prima di quella definitiva,  
di  quella irreversibile:  quella che porta alla morte  del corpo 
nell’illusione di salvare la sua anima. Cioè la sua ombra.) 

***
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XIV

E’ possibile, all’interno di una militanza religiosa, distinguere 
tra autentica religiosità e superstizione?
A questa domanda sembra di poter rispondere affermativamente 
solo ad una condizione, già di per sé molto ambigua, per non 
dire poco più che virtuale, ma in ogni caso tutt’altro che presa in 
considerazione – nemmeno come arma polemica – dal pensiero 
laico (che raramente è un pensiero anche a-teo, cioè un pensiero 
che cerca, si studia, si sforza, di articolarsi e di svilupparsi al di 
fuori del condizionamento di una qualsivoglia trascendenza). La 
condizione comunque potrebbe essere questa: che si  accetti  – 
per usare, in modo niente affatto innocuo, come si vedrà, un’e-
spressione tipica del pensiero religioso ‘tollerante’ però ribaltata 
proprio sull’universo religioso come tale – di ‘distinguere tra il 
peccato  e  il  peccatore’,  dove  il  peccato andrebbe  combattuto 
senza indulgenze, mentre il peccatore andrebbe capito, amato, e 
ovviamente  aiutato a redimersi… e dove, operato il  rovescia-
mento, il peccatore verrebbe ad essere il credente e il peccato gli 
articoli di fede cui fa riferimento. In altre parole, si tratterebbe di 
non usare alcuna indulgenza per un pensiero, una cultura – quel-
la religiosa – che avrà sempre come causa e come effetto un 
uomo alienato, ma con la disponibilità a riconoscere la possibili-
tà che emerga una dimensione di autentica religiosità (il vivere 
il mistero della condizione umana sentendolo soprattutto come 
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tale, quindi non svelabile in alcun modo) anche all’interno di un 
mondo, quello dei credenti  militanti,  dove il  mistero, il  senti-
mento del mistero, è destinato eventualmente a reggere solo per 
il tempo richiesto per una propedeutica alla Verità, cioè al disve-
lamento del mistero (come il dubbio ‘metodico’ in Cartesio).
Ma questa distinzione, la condizione che la richiede (e con l’am-
biguità  che la  accompagna: occorre  ribadirlo  ancora  prima di 
parlarne),  non viene mai presa in considerazione dal pensiero 
laico, nemmeno quello dichiaratamente ateo, perché ritiene – in 
osservanza del  dovere espressamente laico di  salvaguardare il 
diritto di chiunque a manifestare qualsiasi professione di fede, 
come qualsiasi opinione – che non si debbano emettere condan-
ne su ciò in cui il credente crede, ma, se mai, esprimere giudizi 
su un suo modo distorto di professare la sua fede… Ergendosi 
così, a dispetto della dichiarata laicità, a teologo di fatto! 
In altre parole, il pensiero laico, nel momento in cui si fa scrupo-
lo, giustamente, di difendere il diritto all’esistenza e alla circola-
zione di qualsiasi idea, e quindi si guarda bene, sempre giusta-
mente, dal condannare la circolazione dei contenuti di qualsiasi 
religione (salvo, ovviamente, riservarsi ogni autonomia di giudi-
zio), va spesso oltre questo suo compito e ‘adotta’ di fatto tali 
contenuti, li fa propri, nel momento in cui interviene a esternare 
pareri  sul come dovrebbero essere correttamente interpretati  e 
vissuti dal vero credente gli articoli di fede: dando così per scon-
tata, non discussa, la validità (non solo la legittimità) degli stes-
si. Senza rendersi conto che – mettendo sullo stesso piano, nel 
senso di giudicarli con lo stesso metro di giudizio del credente, 
‘peccatori’ (credenti) e ‘peccato’ (gli articoli di fede) – non fa 
alcuna distinzione tra peccato e peccatore nel senso che a questa 
distinzione dà invece proprio il  pensiero religioso ‘tollerante’, 
ma esercita solo una sospensione di giudizio sul ‘credo’ nel mo-
mento in cui si prende in considerazione solo una deviazione del 
credente.  Insomma,  anche per il  pensiero laico corrente,  se il 
pensiero religioso porta spesso a forme di alienazione, non è a 
causa dei contenuti religiosi, ma di una loro scorretta interpreta-
zione: magari entrando piuttosto grottescamente in concorrenza 
con l’Istituzione religiosa nel definire ciò che è e ciò che non è 
eresia… e meritando pienamente, a questo punto, e se la cosa 
non le fa comodo per motivi contingenti, il rimprovero mossogli 
dall’Istituzione religiosa di non farsi i fatti suoi, tipo – per esem-
pio nel mondo cattolico – il “voler insegnare al Papa come si fa 
il Papa”! E senza nemmeno, nel caso in questione, ribattere – 
perché lo si considera un suo diritto, anzi il suo compito di Au-
torità Religiosa – che il Papa quotidianamente non si fa scrupolo 

106



di ‘insegnare’ alla società civile come si fa ad essere società ci-
vile, cosa si deve fare per essere società civile. Per cui spesso è 
molto più ‘laico’ un qualsiasi credente che si sia guadagnato un 
pur piccolo spazio di autonomia critica nel suo universo gerar-
chico,  del  laico  che  dovrebbe  essere  tale  in  quanto  del  tutto 
sciolto da obblighi di obbedienza a qualsivoglia autorità religio-
sa.
E così, invischiato in questioni teologiche che non dovrebbero 
importargli, vittima di una sorta di complesso di colpa, o di infe-
riorità, dalle origini le più svariate e impensate, nei confronti di 
quel ‘pensiero forte’ che è sempre l’apparenza assunta dal dog-
ma, e da esso intimidito, questo prototipo di laico (modello per 
la maggioranza dei laici) spende tutta la sua laicità in una tolle-
ranza che, doverosa come tale, finisce però per diventare abdica-
zione a ciò che dovrebbe costituire l’essenza di ogni laicità: il ri-
fiuto di ogni fideismo che faccia da sfondo su cui impostare e 
articolare l’esercizio della ragione. E per ‘ragionevole’ che sia il 
suo intervento ‘discriminante’ all’interno di una militanza reli-
giosa, se non ha come punto di riferimento una autentica laicità 
(la sola che rende possibile una autentica religiosità) non sarà 
mai in grado di coglierne la potenzialità, qualora ci fosse, in cer-
ti credenti. Se mai, dovrebbe riconsiderare il proprio laicismo e, 
se del caso, entrare coerentemente nelle file dei militanti della 
fede.

Ma questa capacità di distinzione a sua volta, qualora anche ci 
fosse ma fosse  praticata,  come prospettato,  attraverso il  rove-
sciamento speculare di una prassi tipica del pensiero religioso 
(la distinzione tra peccato e peccatore), si presterebbe ad una in-
finità di equivoci, fino a snaturarne il significato, o comunque a 
comprometterne  fortemente  la  validità: come  sempre  accade 
quando si combatte un avversario adottandone le armi… cosa 
per altro già evidente nella necessità di adottare questo linguag-
gio militaresco! Risulta di difficile attuazione, in altre parole, in-
serirsi con volontà critica, ma con categorie interpretative tipi-
che del credente, in un contesto caratterizzato dalla fede religio-
sa e nello stesso tempo mantenere un discorso coerentemente 
laico: la logica del riferimento ad una Verità Oggettiva, pur ro-
vesciando i termini del rapporto (il laicismo come Verità e il fi-
deismo come Errore), finirebbe – e quasi sempre finisce – per 
prevalere. Combattere il dogmatismo con le armi del dogmati-
smo (ma forse anche il solo ‘combattere’, sia pure con le ‘armi’ 
delle idee)  rende dogmatici,  e  si  finisce  per essere  altrettanto 
schematici nei confronti di una distinzione (religiosità contro su-
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perstizione) dove lo schematismo, appunto, la contrapposizione 
rigida, riproduce sempre lo stesso scenario, anche dopo un muta-
mento di segno che in realtà è solo uno spostamento di prospetti-
va nell’osservare la stessa scena. Risultato di tutto questo? Qual-
cosa di non molto dissimile da quanto si diceva a proposito della 
rinuncia ad operare una vera distinzione: 
si conferisce la patente di vera religiosità non tanto a chi, pur al-
l’interno di una militanza religiosa, si comporta di fatto da laico 
(e che, se così si comportasse davvero, prima o poi abbandone-
rebbe la militanza), ma a chi fa mostra di un fideismo più raffi-
nato, apparentemente più problematico, più spregiudicato, ma in 
realtà solo più sofistico, più fintamente dialettico, nel senso di 
tanto più disposto a confrontarsi quanto più convinto di non do-
ver temere nulla dal confronto, di non dover mai mettere vera-
mente in discussione le sue convinzioni, di vederle solo confer-
mate e rafforzate, corroborate dal confronto;
si bolla invece come superstizioso chi, in genere povero di risor-
se culturali (e spesso povero di risorse e basta), fa mostra di una 
religiosità  molto  primitiva,  diretta,  tendente  ad  esigere  un  ri-
scontro che sta tutto o quasi nella ‘lettera’ del testo sacro (o del-
l’insegnamento del Maestro), perché molto più pressato dal bi-
sogno e quindi dalla necessità di dover ‘riscuotere’ il più presto 
possibile quanto promesso in termini di Vera Vita, che per lui 
può essere solo Vita Migliore. In tutti i sensi, o soprattutto pro-
prio per i ‘sensi’. Ora, il religioso di professione, debitamente 
formato – e in buona o mala fede, ma in tale circostanza ad un 
laico non dovrebbe importare, pena l’esporsi ad un facile ricatto 
– condanna lui per primo quella che pure lui chiama superstizio-
ne (‘residui di paganesimo’, per il cristianesimo), ma quando si 
rende conto che le troppe sottigliezze teologiche con cui ‘inter-
preta’ la  lettera possono risultare ostiche al ‘povero di spirito’, 
per un verso si sforza di ‘aggiornarla ai tempi e alle esigenze’, e 
per un altro verso qualche taumaturgo in grado di lenire diretta-
mente e su richiesta specifica una qualche pena fisica o psichica 
da indicare al sofferente si trova sempre…
Ma dove sta allora la vera religiosità e dove la superstizione? E’ 
sufficiente rovesciare i  giudizi per risolvere la questione? No, 
per niente. Ecco un esempio di ‘rovesciamento’:
chi è spinto da esigenze primarie, elementari in quanto vitali, dal 
bisogno nella sua veste più aderente alla condizione umana, e vi 
fa fronte confidando in chi gli parla di una vita migliore, in fon-
do sembra più disponibile – in quanto più bisognoso di verifiche 
di tale vita migliore non troppo dilazionate nel tempo (per non 
dire nell’eternità) – a prendere coscienza della inconsistenza di 
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tanta promessa, e quindi in qualche modo più vicino alla possi-
bilità di guardare all’esistenza da un’altra angolazione, vivendo-
ne il mistero senza delegarne il disvelamento ad alcuno …
mentre chi – con a disposizione gli strumenti concettuali con cui 
compie continuamente lo sforzo di arrampicarsi sugli specchi al 
fine di rendere credibile, a sé e agli altri, una dimensione della 
realtà che deve la sua consistenza solo al suo desiderio/volontà 
che esista, e invece di rendersene conto e desistere moltiplica gli 
sforzi  per  cercare  di  vivere  questa  dimensione  come se  fosse 
reale – fa mostra di una alienazione tanto più difficile da supera-
re quanto più mascherata da sempre nuove immagini illusorie: 
cui  sembra  più  che  legittimo  attribuire  la  natura  di 
superstizioni…
In questo modo – rovesciando i giudizi in questo modo – si sa-
rebbe ovviato ad un errore? No, per niente: questo ribaltamento 
di giudizio non sembra per nulla sufficiente, perché l’impressio-
ne  di  starsi  arrampicando  sugli  specchi,  invece  di  attenuarsi, 
sembra accentuarsi ulteriormente, e, nonostante contenga molti 
elementi di verità, questa analisi ha tutti i caratteri della disputa 
teologica, che, disputando nel nulla sul nulla, può sempre affer-
mare tutto. Basta crederci.

E allora sembra esserci solo una conclusione: la natura della mi-
litanza religiosa è tale per cui chi la vive non ha alcuna possibili-
tà, continuando a viverla, di manifestare una autonomia di giudi-
zio e di comportamento nei confronti di un’esistenza il cui signi-
ficato è già stato trovato da altri per lui esautorandolo da ogni ri-
cerca che non sia quella rivolta a compenetrarsi sempre meglio e 
sempre  più  in questa  Verità  Rivelata.  Questo  ovviamente  nel 
giudizio di uno spirito laico, che intenda essere laico, non certo 
nel giudizio del credente, che intende aver trovato la vera auto-
nomia e la vera libertà nel significato che gli permette di dare al-
l’esistenza la sua fede (e che magari, con una delle più ricorrenti 
e accettate mistificazioni, per non dire ipocrisie, o viceversa vi-
vendo nella più totale ‘schizofrenia’, rivendica la sua possibilità 
di essere laico – per esempio come cittadino di uno stato uffi-
cialmente  laico – pur  dichiarandosi  credente,  anzi,  proprio  in 
quanto credente!). E’ proprio qui che emerge una inconciliabilità 
tra le due posizioni impossibile da superare se le si vogliono vi-
vere con coerenza … 
prospettando però una contrapposizione muro contro muro che 
non lascia presagire nulla di buono. E però proprio questo timo-
re, assolutamente legittimo, non può essere tacitato (o rimosso) 
come quasi sempre fino ad ora si è fatto, con una acquiescenza 
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del laico, e dell’ateo, scambiata troppo spesso per liberalità da 
loro stessi, perché è questo il caso in cui il conflitto, invece di 
essere superato con una mediazione che sarà tale solo se condot-
ta e conseguita ‘alla pari’, viene risolto con un vincitore e un 
vinto, creando inesorabilmente le condizioni per una sua ripresa 
ancora più virulenta. Se proprio, come per altro è indispensabile 
tentare, si vuol trovare una mediazione vera, la condizione fon-
damentale  che occorre  rispettare  ad ogni  costo è  la  chiarezza 
delle posizioni: e mentre la posizione del credente, proprio per 
la sua natura, è sempre netta, ed è inutile cercarvi all’interno dif-
ferenziazioni sostanziali, quella dell’ateo, o del vero laico, soffre 
tuttora di un complesso di inferiorità, di un senso di colpa, che 
deve imparare a scrollarsi di dosso tanto più quanto più ritiene di 
non soffrirne. E il primo e principale sintomo è la presunzione 
(un complesso di inferiorità, come indica la psicanalisi, si può 
manifestare come presunzione di superiorità) di potersi muovere 
con naturalezza e capacità di presa sul terreno – ecco un’altra ti-
pica espressione del gergo militare/militante cui non si vorrebbe 
mai fare ricorso –  ‘presidiato dal nemico’. 
Certo, in queste condizioni una vera mediazione sembra quasi 
impossibile, ma sicuramente peggiore di una non mediazione sa-
rebbe – nei risultati – una falsa mediazione.

XV

 Della cosiddetta creatività come imitazione-surrogato dell’o-
perare divino.
Il mondo contemporaneo (almeno quello baciato in fronte dalla 
fortuna di essere il ‘primo’ mondo, vista la sopravvivenza,  se 
non del ‘secondo’, certamente di quello che veniva chiamato il 
‘terzo mondo’, sempre rintracciabile per altro anche all’interno 
dei primi due), non saziato da un benessere che anzi non ha fatto 
che aumentargli la sete – dovendo in realtà pagare un prezzo per 
questo benessere che ha cercato in ogni modo di rimuovere – ha 
creduto (e crede) ancora una volta di saziare la sete abbeveran-
dosi, sia pure in una sua edizione riveduta e corretta, alla solita 
fonte del sacro: quella che da sempre non ha fatto altro che ri-
storare nell’immediato un uomo nei momenti in cui si trovava 
particolarmente trafelato e stanco, vincolandogli però in questo 
modo il futuro. Un futuro che vedrà un uomo sempre più trafela-
to e stanco quanto più avrà perseguito e creato – concretamente 
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ma inutilmente, in tale contesto – oggettive condizioni di benes-
sere (soprattutto attraverso la ricaduta tecnologica della scienza).
E allora, non sapendo a chi addebitare la sua insoddisfazione e il 
suo malessere, tanto più forti quanto più palesemente inspiegabi-
li  se  collegati  a  tanti  straordinari  risultati  conseguiti,  ha  fatto 
quasi sempre, e ancora una volta, appello ad una qualche tradi-
zionale rappresentazione della trascendenza esplicita o implicita 
nelle varie religioni storiche, spesso tentando un sincretismo, a 
volte suggestivo a volte grottesco,  ma sempre contraddittorio, 
sia sul piano teorico che su quello – l’unico poi che alla fine in-
teressava – pragmatico.

Per la verità, c’era anche la possibilità di seguire un’altra strada, 
quella che aveva a suo tempo provato a cercare non fuori, ma 
dentro di sé, un universo cui attingere ciò che nella trascendenza 
più o meno tradizionalmente intesa non si trovava, e che aveva 
portato  alla  formulazione  della  ‘psicologia  del  profondo’.  In 
quella circostanza si era preso a scrutare, con intenti dichiarata-
mente scientifici, al proprio interno per vedere se – riprendendo 
il cammino per altro che aveva portato alla nascita delle varie re-
ligioni, oltre che alla filosofia, armandosi però adesso di spirito 
scientifico – si potessero trovare lì le cause, quanto meno quelle 
immediate, di un malessere dal volto nuovo che già affiorava, e 
che portava a parlare di ‘disagio della civiltà’.
E in effetti molto di ciò che si cercava si trovò, ma naturalmente 
non tutto, soprattutto non quanto sarebbe dovuto servire per eli-
minare davvero il disagio… e così si cominciò a sfruttare questi 
risultati comunque eccezionali per ovviare alle carenze che co-
munque restavano (e che anzi sembravano accrescersi tanto più 
quanto più si scavava nel profondo) caricando questo profondo, 
chiamato inconscio, di virtù e poteri, di valenze positive e nega-
tive – insomma, erigendolo a ‘causa prima’ del bene e del male 
che accompagnano l’esistenza di ognuno – cui ricorrere come 
alla fonte dalla quale ricavare tante possibili verità sul comporta-
mento umano. Ed ecco allora la nuova fonte, quella – subito ten-
denzialmente, e molto poco scientificamente, assolutizzata – at-
tingendo dalla quale, pescando nella quale, si poteva far emerge-
re il potenziale nascosto di ogni energia fabbricitaria, si poteva 
attingere dalla vera matrice della facoltà umana sia di autodeter-
minarsi che di autodistruggersi, in ogni caso di creare, nel bene 
e nel male, la propria esistenza. Ogni invenzione di significato, 
ogni  acquisizione  di  conoscenza,  ogni  movente  dell’azione, 
sembrò avere le sue radici vere, originarie, in questo luogo na-
scosto alla coscienza ma determinante per il suo formarsi, e tutto 
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ciò che esigeva comunque un significato poteva essere trovato 
‘aspettando’, meglio, ‘aspettandosi’ che emergesse, che sgorgas-
se, da questa sorgiva. Spesso inquinata, sicuramente (e per la ve-
rità questo luogo nascosto era stato esplorato proprio andando 
alla ricerca delle cause del male di vivere quando si manifestava 
nei  suoi momenti  più paradossali,  quando cioè  minacciava di 
stravolgere le esistenze senza che nessuna delle cause tradizio-
nali risultasse plausibile) ma altrettanto sicuramente anche depo-
sito di tutte le forze, di tutte le energie, che assicurano all’uomo 
una gamma infinita di possibilità di intervento su un sé che, pur 
nascosto,  era  stato  comunque  individuato  come collocazione: 
era collocato nell’io, nel soggetto. Sembrò così davvero che que-
sto viaggio al proprio interno, invece di concludersi, tradizional-
mente, secondo la tradizionale introspezione (e secondo gli inse-
gnamenti di tutte le religioni) in un proiettare sé oltre se stessi, e 
tanto più lontano da sé quanto più si voleva controllare e domi-
nare questo sé, fosse finalmente approdato in un luogo che, per 
oscuro, per magmatico che fosse, non pretendeva di recuperare 
una qualche luminosità rimandando ad altro da sé, spingendo a 
fuggire inorriditi da sé, ma proponendosi come l’unico vero ter-
reno di ricerca, disposti ad accettare con obiettività scientifica 
qualunque rinvenimento, per sconcertante che fosse. 
Insomma, sembrò una vittoria dell’immanenza sulla trascenden-
za, almeno quando la questione si presentava come inscindibile 
dalla esigenza – che ha dato origine alla psicologa – di ricercare 
i moventi dell’agire umano. 
E così davvero poteva, e potrebbe, essere. Ma così non fu, e non 
è. O lo fu, e lo è,  in modo equivoco, non riuscendo ad evitare la 
sacralizzazione anche di questo luogo. 

In che modo e in che senso? Essendo l’inconscio, per definizio-
ne, ciò che è  al di là della coscienza, o che comunque sfugge 
alla coscienza, e però nello stesso tempo essendo riconosciuto 
come ciò che guida, orienta, in realtà domina la coscienza, ha fi-
nito per assumere tutti i caratteri di una forza nascosta – che si 
rivela solo per sintomi indiretti, e tanto più indiretti quanto più si 
presume di stabilire un rapporto visibile di causalità; che agisce 
comunque sempre su di noi senza che se ne possa controllare e 
condizionare l’impulso originario – la cui analogia con i caratte-
ri del divino, del sacro, erano troppo evidenti perché non finisse-
ro  per  suggestionare  tutti  quanti,  pur  incamminatisi  lungo  la 
strada della ricerca di un sé liberato, più che dal mito, ‘nel’ mito, 
al mito, alla mitopoiesi, non potevano certo rinunciare. Cioè tutti 
quanti, impegnati in attività ‘creative’, comunque formalizzate e 
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finalizzate, vivevano l’esperienza, esaltante e sconcertante nello 
stesso tempo, della gratuità, intesa come assoluta imprevedibili-
tà, del momento propriamente creativo… che ‘compariva’ del 
tutto casualmente, quindi non condizionato da alcun atto di vo-
lontà, se non quello, contraddittorio come atto di volontà, di im-
porsi una cosa sola: porsi in attesa, in ascolto, con-fidando in un 
avvento che si poteva desiderare con tutte le forze, ma che si po-
teva, proprio per questo, solo sperare, ‘provocare’, solo fidando 
con tutto se stessi in un atto di fede. Insomma, l’atteggiamento 
classico del credente…
che, nel caso in questione, individua un oggetto di fede del tutto 
nuovo rispetto alla tradizione fideistica, ma con le stesse funzio-
ni, caricato degli stessi poteri, del sacro tradizionale. E’ pur vero 
infatti che si può essere consapevoli della matrice immanente di 
ogni atto creativo, che si può avere una ragionevole fiducia in 
una scienza psicologica che ha intrapreso un percorso di analisi 
finalizzato proprio a far emergere questa dimensione occultata 
alla e dalla coscienza per capirne, non solo le conseguenze sulla 
coscienza stessa, ma proprio le cause, o comunque le circostan-
ze, del suo formarsi, tutte ritenute, quali che possano essere, le-
gate all’esperienza… ed è vero infine che, per imprevedibile e 
casuale  che  risulti  l’accadimento  creativo,  se  ne ricavano pur 
sempre ‘oggetti’ di cui si può ritenere di conoscere il luogo di 
provenienza,  anche se non se ne conoscono con verificabilità 
scientifica le dinamiche che l’hanno prodotto… ma basta molto 
poco per  lasciarsi suggestionare da un’esperienza che in defini-
tiva è pur sempre vissuta come condotta sotto il dominio, o co-
munque il  condizionamento  decisivo,  di  qualcosa che  si  può 
solo sapere esistente, ma la cui natura vera, la cui essenza, reste-
rà sempre nel mistero. Di più, che si manifesta a noi solo se lo si 
evoca con un atteggiamento che esige una sua ritualità caratte-
rizzata da una sorta di  straniamento il quale, anche se non più 
romanticamente idealizzato, proietta pur sempre in un altrove in 
cui  tutto  sembra  accadere  come  in  una  sorta  di  sogno 
cosciente…
e però a tutto questo si continua a dare il nome, a questo punto 
totalmente ambiguo, di creatività. Solo per analogia? 
E’ difficile crederlo. ‘Creare’ significa da sempre, anche quando 
se ne parla in senso figurato, metaforico, dare esistenza a qual-
cosa che, non solo prima non c’era, ma che sgorga da una volon-
tà completamente autonoma, non condizionata da altro che da se 
stessa,  assolutamente originale perché originaria; ora,  propria-
mente tale potere viene riconosciuto ovviamente solo ad un ente 
trascendente i limiti umani (di un uomo cui compete da sempre, 
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al contrario e appunto, il titolo di ‘creatura’), ma quando si crede 
fermamente che tutto ciò che ha esistenza è dovuto ad una entità 
ben definita chiamata dio, anzi Dio, occorre poco per applicare 
quella  proprietà  transitiva  per  cui,  chi  è  trasceso,  proprio per 
questo partecipa  direttamente di quella volontà di cui è sì ‘og-
getto’, ma nello stesso tempo manifestazione integrale. L’essere 
trascesi,  da un lato  toglie ogni  autonomia,  ma proprio questa 
mancanza totale di  autonomia,  ‘libera’  il  trasceso da ogni  re-
sponsabilità, lo porta a considerarsi tutt’uno con la causa prima 
della propria esistenza e del suo snodarsi. In questa prospettiva 
anche il cosiddetto ‘libero arbitrio’ – uno dei più contorti con-
cetti elaborati dai teologi nel disperato tentativo di conciliare li-
bertà e necessità – viene tolto di mezzo per lasciare il posto ad 
una totale identità di libertà e necessità, per cui non occorre nes-
suna  conciliazione,  nessuna  mediazione,  mentre  ogni  attività 
esercitata  sotto  questa  luce  brilla  dello  stesso  splendore  che 
compete alla divinità. Il grande artista (ma anche il grande scien-
ziato, il grande pensatore, il grande statista ecc., insomma tutti 
quanti  si  possono  fregiare  del  titolo  di  ‘grande’,  anzi,  molto 
spesso, non a caso, di ‘divino’) e il grande mistico in realtà sono 
tutt’uno…
per cui non è certo ritenuto un abuso parlare per il loro operare 
di ‘creatività’. Che non è naturalmente la creatività del Creatore, 
ma ne ha tutti i crismi… ‘per partecipazione’! E altrettanto natu-
ralmente tale creatività solo nel momento in cui viene esercitata 
veramente solleva l’uomo alla stessa altezza del Creatore, men-
tre al di fuori di questi momenti anche il grande artista torna ad 
essere il povero mortale esistente solo per il tempo che gli è con-
cesso per espiare la sua colpa di esistere: da qui il suo tormento, 
tanto più grande quanto più alto e potente è stato l’impulso crea-
tivo (‘Il tormento e l’estasi’ è non a caso il titolo di una, non im-
porta  quanto  commerciale,  rappresentazione  del  dramma  esi-
stenziale  di  Michelangelo).  Da  qui  quella  fenomenologia  del 
‘genio’ che mai, per dritto o per traverso, è stata in grado di ri-
nunciare ad una sacra meraviglia, o ad una meraviglia del sacro, 
che finisce pur sempre per evocare piani di esistenza umana che 
non possono che trascendere l’umana esistenza.
Ora, quale prova migliore, anche semplicemente riferendosi al-
l’ambiguità semantica del termine ‘creare’, della proiezione del-
l’insopprimibile esigenza dell’uomo di esorcizzare il male, o la 
fatica, di vivere (di uscire dai limiti di un divenire che prima o 
poi, ma inesorabilmente, si arresterà con l’arresto della sua co-
scienza assieme al disfarsi del suo corpo) in una dimensione in 
cui questa esigenza venga finalmente soddisfatta? Cioè  oltre il 
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puro piano dell’esperienza  ma pur sempre attraverso un’espe-
rienza, vale a dire andando al di là di se stessi ma restando pur 
sempre  se  stessi,  considerando  oltre  tutto  l’inevitabile  incon-
gruenza come la ‘prova’ che si sta veramente ‘aldilà’, altrimenti 
che aldilà  sarebbe se fosse  come l’‘aldiqua’? Insomma,  come 
non vedere in tutto questo il  circolo vizioso che contrassegna 
ogni tentativo di fondare una qualche trascendenza, e ad alimen-
tare il quale concorre in modo determinante l’‘interpretazione’ 
della facoltà creativa? 

Circolo vizioso che nemmeno l’inversione di rotta tentata dalla 
‘psicologia del profondo’, o comunque resa possibile da questo 
delimitare  l’indagine su un disagio esistenziale  continuamente 
riemergente ad una interiorità considerata tutta costituita dall’e-
sperienza, ha saputo evitare. L’inconscio non ce l’ha fatta a re-
stare semplicemente tale, cioè il limite mobile che caratterizza 
ogni esperienza: la sua natura magmatica, il suo essere una spe-
cie di pozzo senza fondo, ha finito per togliere il respiro a quanti 
vi si erano avventurati puntando a trovare un fondamento, una 
base, e che si sono trovati invece sull’orlo di un baratro. Guar-
dando dentro con l’intento di restare ancorati all’esperienza (da 
cui l’impostazione scientifica), si è trovato, invece del suo limi-
te, l’abisso senza fine che sempre si trova quando si è mossi da 
un’esigenza esistenziale presumendo di poterla soddisfare come 
tale in una esperienza. E guardando nel ‘profondo’ si può spro-
fondare allo stesso modo con cui, guardando ‘in alto’, si può tra-
scendere, ed è così che si fa l’esperienza di un mistero che – in-
vece di essere vissuto per quello che è, vale a dire l’orizzonte in-
valicabile che ogni orizzonte, per mobile che sia, deve rappre-
sentare pena il proiettarsi, il perdersi, nel nulla – si ritiene di po-
ter ‘abitare’ sia pure al prezzo di ‘uscire da sé’.
Ecco allora che l’attività creativa (intesa nella sua gamma più 
ampia, coincidente come tale nell’esercizio dell’immaginazione, 
quale che sia l’oggetto che con essa si intende plasmare) viene 
rigettata in questa aura misticheggiante, viene innalzata al di so-
pra  di  ogni  riferimento  all’esperienza  solo  perché  l’indagine 
‘scientifica’ non è stata in grado di giungere ad una conoscenza, 
che si esigeva ‘oggettiva’, cioè da accettarsi comunque, ma che 
in realtà si perseguiva per alleviare una pena, per uscire da quei 
limiti  che invece costituiscono la  possibilità  vera del  darsi  di 
ogni scienza correttamente praticata… e che pertanto la scienza 
non deve, perché non può se intende restare tale, superare.
E invece ancora una volta viene strumentalizzata, rischiando tra 
l’altro di veder messo in dubbio il suo stesso fondamento, per 
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tentare ‘con più concretezza’ di varcare la soglia dell’esperienza. 
Per disporre di un mezzo di trasporto più affidabile rispetto alle 
sempre più logore, alle sempre più asfittiche carrozze apprestate 
dalle religioni tradizionali quando dovrebbero servire per ade-
guarsi alla ‘velocità dei tempi moderni’: cioè a un processo di 
immanentizzazione che si impone nel momento stesso in cui im-
pone, in quanto mai davvero accettato, una resistenza allo stes-
so. 
E così si esalta la creatività, anzi, incuranti del grottesco di una 
tale incongruenza, la si pianifica e la si impone (esistono proprio 
le scuole dove si insegna ad essere ‘creativi’, con tanto di pro-
grammi,  corsi,  verifiche,  voti  e  attestati  finali),  nel  momento 
stesso in cui si ritiene di riscontrarla veramente, di riconoscerla 
come tale, solo se consente di rimandare ad una matrice tanto 
misteriosa quanto certa,  intendendo però con questo di essere 
approdati in una dimensione trascendente, di starsi abbeverando 
ad una qualche fonte sacra. Chiamata inconscio, ma intendendo 
con questo termine alludere ad una dimensione che con la co-
scienza in realtà non ha niente a che fare, nel senso che, essen-
done ritenuta, correttamente, la causa vera, diretta, ma né vera-
mente identificabile – se non in qualche suo utilissimo, ma ine-
vitabilmente parziale, momento – né veramente condizionabile, 
non resterebbe altro che rivolgersi ad essa inventando qualche 
nuovo rituale adeguato alla novità, ma pur sempre con la funzio-
ne di propiziarsela, di perorare la grazia per una ‘partecipazio-
ne’ che ci proietti nel suo empireo sacrificando se stessi, cioè la 
propria povera identità così malamente riposta in una coscienza 
tanto inadeguata  per le sue stesse aspirazioni.
E così, ancora una volta, per esorcizzare il nulla che circonda le 
nostre esistenze, si popola questo nulla di fantasmi la cui neces-
sità esistenziale è scambiata per necessità di una trascendenza: 
col solito risultato di dare corpo alla propria ombra senza ren-
dersene conto, e vanificando così la funzione che potrebbe esse-
re veramente terapeutica della fatica, o del male, di vivere insita 
nell’attività cosiddetta creativa… 
Accostandosi  infatti  ad  ogni  frutto  della  cosiddetta  creatività 
come ad un oggetto sacro, e reso sacro da un operare che si ritie-
ne abbia ‘trasfigurato’ l’artefice, il quale pertanto va venerato a 
sua volta, comporta uno sforzo per separare l’‘umanità’ dell’ar-
tefice – anche qualora la si ritenga l’humus che ha tenuto in in-
cubazione il germe della sua opera – dalla sua ‘divinità’, che in-
vece di permettere di godere veramente, di fruire pienamente, il 
frutto della cosiddetta creatività, lo fa diventare, assieme al suo 
autore, fonte di alienazione. L’esaltazione che ne può derivare – 
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merito innegabile dell’opera – invece di trasformarsi (come per 
fortuna, nonostante tutto, anche avviene) in una spinta altrettan-
to creativa  ‘pescando’ nella  propria umanità  così  felicemente 
sollecitata, cioè nella storia della propria esistenza arricchita di 
uno specchio che ce la rende più visibile, spesso non fa altro che 
annichilire, che dare adito a folle di adoratori tanto più passivi, e 
manipolabili, quanto più adoratori. Veri e propri feticisti.
Il cui feticismo si può manifestare in svariati modi, tutti comun-
que ravvisabili in qualche culto, anche se il culto dei culti, quel-
lo che più di ogni altro ha continuato a contrassegnare – senza 
scalfirla  più di  tanto  nonostante  i  reiterati  tentativi  (evidente-
mente mal condotti) operati dalla modernità – la sudditanza fi-
deistica nei confronti della creatività, è la difesa ad oltranza, il 
culto sempre invariabilmente rinnovato e frequentato, dell’origi-
nale, cioè dell’opera d’arte sacralizzata come unicità non profa-
nabile, non riproducibile, a dispetto di una domanda di consumo 
della stessa enormemente accresciutasi con l’accrescersi sia del 
benessere che dell’istruzione, e a dispetto della disponibilità di 
mezzi tecnici ormai del tutto in grado di rendere quasi perfetta 
una sua riproduzione. Cosa è accaduto in realtà? Per un certo 
aspetto la riproduzione, proprio in quanto spesso copia incredi-
bilmente fedele dell’originale, è diventata essa stessa oggetto di 
culto ‘come se’ fosse l’originale, non contribuendo cioè in alcun 
modo a sminuirne la ‘sacralità’, ma solo a renderla più agevole 
da venerare; per altro, vedendo la stessa cosa da un altro angolo 
visuale, proprio questa disponibilità non in grado come tale di 
operare una salutare smitizzazione, ha di fatto solo aumentato 
quantitativamente  il  numero  dei  celebranti,  dando  vita  ad  un 
vero e proprio ‘culto di massa’, alla massificazione di una non 
fruizione di cui si incolpa la cultura di massa in quanto ‘di mas-
sa’, tendente cioè a soffocare le esperienze privilegiate, elitarie, 
ad appiattire tutto, senza invece tener conto che si tratta solo di 
una non fruizione da sempre predominante diventata come tale 
modello da imitare da parte dei nuovi arrivati. La massificazio-
ne,  se  mai,  potrà  esercitare  un condizionamento  negativo  per 
quanti potenzialmente sarebbero orientati a fruire senza feticismi 
l’opera d’arte, ma questo non è tanto da imputare alla massifica-
zione come tale quanto al carattere che ha assunto, al modello 
cui ha ritenuto di doversi uniformare.
In sostanza ancora un’occasione sprecata per la modernità: sem-
pre condannata come tale, per ciò che si afferma non poteva che 
essere, e mai per ciò che avrebbe dovuto e potuto essere e invece 
non è stata.
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XVI

 Per una più libera, ma soprattutto più utile, interpretazione 
dei Vangeli da  parte del pensiero ateo.
Occorre molto coraggio, per certi aspetti molta improntitudine o 
presupponenza, nel non tener conto, per una interpretazione e 
per un giudizio sui Vangeli, di quanto è stato prodotto nel tempo 
a questo proposito, data la mole, l’impegno e l’intelligente di-
spiego di passione di tale produzione. Nessun pensatore operan-
te in area cristiana, quale fosse il livello della sua speculazione, 
si è potuto esimere dal prendere nella massima considerazione 
un documento di così grande impatto sociale ed esistenziale, e 
per questo dal venirne inesorabilmente condizionato ben al di là 
della ‘lettera’ del documento stesso. Domanda: è possibile allora 
recuperare la necessaria autonomia di giudizio di fronte a questo 
documento, sia pure scontando il carattere necessariamente sem-
pre parziale di queste autonomie, il loro essere pur sempre un’e-
sigenza destinata a rimanere tale? Forse no, ma per sapere della 
questione ciò che è indispensabile sapere, è indispensabile pro-
varci. In che modo?
Si può cominciare col considerare che qui, a rispondere all’esi-
genza di mettere intanto un po’ d’ordine, di fare il punto, tra le 
infinite esercitazioni esegetiche, di fronte a un testo che tanta 
eco ha suscitato e tante conseguenze ha prodotto nella storia del-
l’umanità degli ultimi due millenni, ci si è impegnata soprattutto 
l’istituzione ecclesiastica, cioè, direttamente o indirettamente,  il 
potere. Con accenti diversi, soprattutto, da un certo periodo in 
poi, a seconda che si trattasse di cattolici o protestanti, ma col 
comune intento di non lasciare a se stesso un eventuale lettore 
che, senza guida, avrebbe potuto farsi condizionare: ovviamente 
da altro che non fosse il potere. Così, in questo caso specifico, 
non sono certo mancate le scelte radicali, ‘forti’, per non lasciare 
troppo spazio al proliferare delle opinioni. Quali che ne siano 
stati i modi e i mezzi, quindi – dall’autorità temporale e spiritua-
le legittimata da una tutt’altro che dimostrata delega divina, alla 
definizione di un limite per procedere, sempre legittimamente, al 
di là del quale non occorreva alcuna garanzia diversa dalla testi-
monianza di fede – l’appello alla trascendenza e alla fede in essa 
ha giocato a  favore di  una lettura  in ogni  caso mai ‘debole’, 
sempre impegnata a non perdersi per strada, a raggiungere co-
munque il porto del giudizio. Con la conseguenza che nessuno, 
in area cristiana, si è potuto ‘permettere il lusso’ di non prendere 
sul serio questa narrazione, se non altro perché, essendosene im-
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padronito il potere, con esso si dovevano fare i conti prima an-
cora  che  con  la  narrazione  stessa.  Quindi,  buona  parte  della 
‘estraniazione’ rispetto al testo originario – prima ancora di ogni 
altra questione riguardante l’ermeneutica, o comunque decisiva 
per  l’ermeneutica  stessa  –  è  da  rinvenirsi  in  questa  impronta 
‘forte’ dovuta alla forza del potere.
Ma di che narrazione si tratta? Si potrebbe non prenderla sul se-
rio, o quanto meno non più sul serio di tante altre, visto che pur 
sempre di un documento storico si tratta, e che parla di eventi 
accaduti nel tempo? E la necessità di prenderla sul serio è dovu-
ta soltanto all’incidenza dell’intrusione così massiccia e dispie-
gata del potere?…
Anche, sicuramente, ma il potere ha avuto gioco facile per la sua 
intromissione in quanto ha potuto sfruttare le vera peculiarità, 
che è poi l’ambiguità, di questo testo (e quindi non è riconduci-
bile tutto solo al potere): la commistione di mito e di storia che 
lo impronta senza che si possa drasticamente optare (chi ci ha 
provato, non è stato a sua volta molto convincente) per l'uno o 
per l’altra. Che non si tratti di un puro mito è comprovabile in 
mille modi, non ultimo la convergenza sostanziale circa i fatti di 
tanti storici-cronisti, riconosciuti ufficialmente o meno che sia-
no. Ma proprio questa indiscussa storicità sembra superare tutti i 
limiti congeniti della ricostruzione storiografica facendo il testo 
continuamente appello ad una dimensione a-storica, o meta-sto-
rica, che spiazza in partenza ogni pretesa di correttezza filologi-
ca, mettendone a nudo con sapientissima ingenuità – cioè senza 
affrontare di petto la questione, anzi sorvolandola con assoluta 
noncuranza, come si conviene a dei ‘non addetti ai lavori’ – la 
sostanziale  inutilità.  E  così  l’intreccio,  la  sovrapposizione,  di 
due costruzioni, sia pure in modo diverso necessarie e nello stes-
so tempo arbitrarie (il mito e la storiografia),  invece di incre-
mentare  la  necessaria  circospezione  circa  l’attendibilità  della 
narrazione, ne ha moltiplicato la capacità di presa, l’insopprimi-
bile  suggestione.  Dando vita  ad un circolo tanto  più  virtuoso 
quanto più vizioso, in grado in ogni caso di reggere a qualsiasi 
attacco ‘scientifico’, perché in grado di sfuggire a qualsiasi ten-
tativo di formalizzazione in questo senso. La ‘lettera’ e lo ‘spiri-
to’ nei Vangeli si rincorrono, e si vengono in aiuto, offrendosi al 
lettore con tutta la disponibilità possibile in merito a questo con-
tinuo surrogarsi, mentre l’istituzionalizzazione (storicizzazione, 
codificazione) sempre perseguita e, da un certo momento in poi 
continuamente  realizzata,  della  interpretazione  e  del  giudizio 
(cioè l’intervento del potere, in senso stretto, politico, ma anche 
come cultura dominante) ha fatto il resto. In che senso?
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Nel senso che questa  istituzionalizzazione  è  stata  in  grado di 
trarne conseguenze pratiche (sociali, politiche, economiche, cul-
turali) per la società a tal punto che queste conseguenze hanno 
finito a loro volta per costruire come una sorta di cappa protetti-
va inscalfibile del testo; e chi avesse tentato, o tentasse, di scal-
firla, ha rischiato e rischierebbe di porsi fuori senza rimedio dal-
la comunità  cristiana,  cioè da tutta una tradizione negando la 
quale è venuto e verrebbe a trovarsi fuori – perché fatalmente 
proiettato in una solitudine dalla quale era ed è altrettanto diffi-
cile non farsi  condizionare,  nella  quale era  ed è difficile  non 
alienarsi – da gran parte di ciò che lo definiva e lo definisce sto-
ricamente, cioè che definisce  l’esistenza di ognuno nel proprio 
tempo. Gran parte, non tutto, evidentemente, ma quasi sempre 
‘troppo’. 
E nemmeno la perdita progressiva di influenza diretta (poten-
ziando però così quella indiretta) sulle coscienze del dio di cui 
nei Vangeli si narra la manifestazione nella storia, ha tolto vitali-
tà a un testo che ha continuato e continua ad ispirare credenti e 
non credenti (spesso per la verità sempre più ‘pseudo’, gli uni e 
gli altri, nel senso che si rincorrono e si scambiano i ruoli senza 
per altro mai identificarsi davvero né negli uni né negli altri), in-
curante, questa vitalità, di tutti gli abusi perpetrati in suo nome 
contro quegli stessi uomini che il dio aveva dato incarico al fi-
glio di redimere e salvare.
Incurante, perché in grado di superarlo, anche dell’attacco più 
insidioso portato alla sua capacità di presa: quello costituito dal 
cosiddetto libero esame…
E c’è chi è ancora in attesa di conoscere cosa potrebbe uscire da 
un vero libero esame, illudendosi oltre misura sulla possibilità di 
riconquistare, o finalmente conquistare, un’autonomia di giudi-
zio che sembra ormai tutta compromessa, da un lato dalla mono-
polizzazione dell’istituzione religiosa, dall’altro da una così im-
ponente mole di opere, materiali e ‘spirituali’, da, e a, quel testo 
ispirate, da ergersi, ormai, come ostacoli insormontabili di fronte 
ad ogni pretesa di non farsene condizionare. E il “non possiamo 
non  considerarci  tutti  cristiani”,  affermato  autorevolmente  da 
qualcuno ascrivibile, per tanti aspetti del suo pensiero, all’uni-
verso ateo, può essere considerato il suggello definitivo di que-
sta resa incondizionata.
E così il racconto evangelico è ancora lì, tirato da tutte le parti 
come la classica coperta troppo corta, ma senza che nessuno – 
operante in area cristiana – si senta veramente in grado di poter 
rinunciare a questa coperta. La quale, dopo tutto, sta a simboleg-
giare – al di là delle legittimazioni ex post tipiche dello storici-
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smo – un circolo vizioso a suo modo classico per ogni opera che 
ha resistito, diventando appunto ‘classica’, più di altre nel tem-
po: superata una certa durata – per ragioni a volte raccomanda-
bili a volte no – non ha più avuto bisogno di legittimarsi per il 
suo contenuto in quanto a sostenerne la capacità di presa sui let-
tori basta il tempo. Tempo storico, naturalmente, che, prima o 
poi sancirà anche la sua scomparsa, ma fin che quel testo sarà in 
grado di travestirsi da eternità in modo credibile, ‘umanamente’ 
(in qualche modo razionalmente) compatibile, di circolare cioè 
nell’opera come trascendenza-immanenza – un piede in cielo e 
uno in terra – la terrà a galla e obbligherà ognuno ad andarsela a 
rileggere. 
E però…
Però suona decisamente stridente considerare i Vangeli – come 
per altro ogni testo che viene considerato sacro in senso proprio, 
diretto, non figurato – un ‘classico’: sembra solo un espediente 
per evitare un impatto emotivo ben più coinvolgente di quanto 
possa produrre qualsiasi altro classico, quali che siano le conno-
tazioni  inevitabilmente  soggettive  che  possa  assumere  questo 
impatto. E questo perché – non c’è altra spiegazione, che poi è 
quella solita – questo testo ha in sé una dose di ambiguità tale da 
resistere ad ogni sforzo per tentare di scioglierla. Ma è a questo 
punto che bisogna ribadire quanto necessario sia produrre co-
munque tale sforzo. Puntando su cosa? 
Se non a sciogliere l’ambiguità, a renderla quanto meno il più 
possibile identificabile come tale, a individuare in cosa potrebbe 
consistere, soprattutto confrontandola con quella di altri testi sa-
cri di cui però non si subisce lo stesso fascino (operazione che 
dovrebbe ovviamente mantenere in linea di principio tutta la sua 
validità con qualsiasi testo definito e ‘vissuto’ come sacro e con-
frontato con altri testi sacri: l’importante è indagare il perché di 
questo fascino, da qualunque fonte provenga). Nel caso specifi-
co, si tratta di vedere, rivedendolo, perché anche un ateo convin-
to – dopo aver considerato tutto quanto c’era da considerare par-
tendo da una prospettiva tradizionalmente atea – possa afferma-
re “di non potersi non dire cristiano”: ma non per negare questa 
affermazione in sé, quanto, piuttosto per sottolineare come tale 
affermazione trova la sua piena validità  proprio solo perché a 
farla è un ateo. Non, cioè, per le pur valide ragioni che, per af-
fermare questo,  può accampare uno storicista,  e nemmeno in-
centrando l’attenzione su una ambiguità intesa fondamentalmen-
te come ambiguità semantica, per valido che anche questo atteg-
giamento possa essere; e nemmeno, infine, mettendone in evi-
denza tutti quei limiti concettuali che stridono tanto con il più 

121



approfondito  sforzo  speculativo  quanto  col  più  comune  buon 
senso: lo sforzo vero che occorre fare è quello di recuperare dei 
Vangeli tutto quanto è possibile recuperare in termini di dispie-
gamento in  essi  di  umanità,  di  sforzo  presente  in  essi,  più o 
meno inconscio ma rintracciabile,  per rivendicare,  paradossal-
mente ma non tanto, proprio tutta  l’autonomia dell’umano ri-
spetto al divino, il desiderio nascosto di liberarsi del, e dal, di-
vino. Cosa che solo un ateo può fare, perché il credente, anche il 
più in buona fede e con la sensibilità per capire appieno quanto 
‘umano’ sia questo testo, ascriverà pur sempre questa ‘umanità’ 
e la sua valorizzazione a un intervento divino, mancando il quale 
l’umano non si sarebbe alzato più di tanto dalla sua ferinità, cioè 
dalla sua ‘colpa’. Con ottime ragioni, se, appunto, si guarda alla 
grande messe di benefici che in nome dei Vangeli l’umanità ha 
comunque potuto trarre, ma con un pregiudizio di fondo che ha 
sempre finito per vanificare questi indubbi benefici. E proprio 
per questa differenza sostanziale per quanto riguarda l’interpre-
tazione, e quindi l’‘utilizzo’, dei Vangeli. Un laico, un non cre-
dente – ma anche un credente – potrebbe ritenere che in fondo 
questa  differenza  all’atto  pratico  è  poco  più  che  formale  per 
quella categoria di ‘uomini di buona volontà’ che si è convenuto 
accomuni,  possa  accomunare,  appunto,  credenti  e  non 
credenti… e certamente di fronte a scadenze cruciali (catastrofi 
naturali, ma soprattutto guerre, sfruttamenti, violenze di qualsia-
si tipo perpetrate dall’uomo verso i propri simili, cioè verso se 
stesso) questo considerarsi, credenti e non credenti, prima di tut-
to ‘uomini di buona volontà’ ha dato frutti preziosi… ma questa 
molla umanitaria è scattata sempre, appunto, solo in situazioni 
contingenti,  di  fronte  all’emergenza.  Finita  la  quale –  ecco il 
punto – le condizioni ‘strutturali’ perché tali emergenze si ripro-
ducessero più o meno sempre le stesse, non erano mai veramen-
te affrontate, e proprio perché si riteneva di dovere prima di tut-
to rispettare la natura divina del messaggio evangelico, non pre-
tendere cioè di strumentalizzarlo per finalità ‘troppo umane’. In 
altre parole, il messaggio, che è fondamentalmente un messag-
gio di amore e fratellanza, dei Vangeli, deve mantenere, per l’or-
todossia religiosa, tutta la sua derivazione trascendente, pena il 
perdere il suo benefico influsso: lo si può sempre (e qui di nuo-
vo un ruolo decisivo lo gioca l’istituzione religiosa che non vuo-
le perdere la sua capacità di presa) ‘prestare’ anche ai non cre-
denti, ma sappiano questi che di un messaggio divino si tratta, e 
per l’umanità l’unica forma di riscatto resta pur sempre legata ad 
una colpa dalla quale l’uomo da solo, senza la fede in dio, mai 
potrà mondarsi. Tanto è vero che – eccolo il micidiale circolo 
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vizioso, l’effetto che diventa la causa e viceversa! – ricade sem-
pre nelle stesse colpe.
E così, come già si è avuto modo di considerare (v. par. III), il 
testo sacro per alcuni aspetti  forse il  meno sacro di tutti  – in 
quanto contempla sì il sacri-ficio, ma azzarda uno scenario dove 
il sacrificio riguarda la divinità stessa, addirittura contempla la 
morte (poi necessariamente rientrata, ma intanto la provocazio-
ne,  ‘lo scandalo’,  erano stati  lanciati)  del figlio di  dio perché 
l’uomo si salvi – resta alla fine, nonostante tutto, un testo fonda-
mentalmente inerte… 
e lo resterà fino a quando, sfruttando e forzando, da laici, ma so-
prattutto da atei, proprio tutti quei momenti presenti nella storia 
delle sue interpretazioni che (consapevoli o meno che i loro au-
tori ne siano) rivendicano una qualche forma di autonomia di 
giudizio, non si libererà l’umano dal divino. Lutero, a suo tem-
po, contro il potere religioso, affermò che non ad esso, come cri-
stiano, riteneva di dover rendere conto, ma solo alla propria co-
scienza: fu uno sforzo senz’altro meritorio, ma non liberando la 
sua coscienza, e quella dei suoi seguaci, dal dominio della tra-
scendenza,  il  riferimento  al  testo  evangelico  in  questo  nuovo 
contesto non contribuì più di tanto a introdurre davvero l’amore 
e la fratellanza fra gli uomini. Anzi, servì solo – e a credenti e 
non credenti! – per offrire la copertura ideologica a quel modo 
di produzione capitalistico che non solo, come si afferma sem-
pre, dei Vangeli non ha né lo ‘spirito’ né la ‘lettera’, ma che, 
proprio per questo, si propone come il campione della cosiddetta 
secolarizzazione…
Secolarizzazione  in  realtà  tentata,  sentita  confusamente  come 
esigenza, ma mai veramente avvenuta. Anche, e per certi aspetti 
soprattutto, per la resistenza oppostavi da un documento storico, 
i Vangeli, rimasto avvolto in una ambiguità che, da un lato ha 
scoraggiato chi ha inteso superarla in assoluto, dall’altro è stata 
sempre sciolta a senso unico: in favore della sua origine divina. 

XVII

 Del virtuale come mitizzazione del mito.
Del mito, inteso come l’eterno racconto che l’uomo cerca di or-
ganizzare su di sé e sul mondo, per supportare e sopportare l’esi-
stenza di sé e del mondo, si sono studiate tutte le componenti, 
tutte  le  possibili  motivazioni,  tutte  le  articolazioni.  Sono stati 
svelati anche molti degli stratagemmi, spesso veri e propri sot-
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terfugi, cui il mito ricorre per camuffarsi da ‘altro da sé’, per far-
si accettare come ‘altro da sé’ (ultimo possibile camuffamento – 
eccezionalmente suggestivo proprio perché tendente a presentar-
si come la negazione definitiva di ogni mitologia – il pensiero 
scientifico), ma non essendo stato dato il giusto peso, la priorità 
che gli spetta, all’essere la mitopoiesi un’esigenza insopprimibi-
le, strutturale alla condizione umana, il mito, tanto più riaffiora 
incontrastato nella sua funzione alienante, quanto più si crede di 
saperlo tenere sotto controllo. Attualmente si propone – mentre 
continua, non contrastato, anzi potenziato, a offrire i suoi rac-
conti,  sia  pure,  come  sempre,  ‘contestualizzati  storicamente’, 
alle mitologie con cui continuano a prosperare le varie religioni 
– con un camuffamento straordinariamente intrigante, tipico di 
questo  nostro  tempo  orientato  ad  affrontare  tutto  quanto,  dei 
mali che lo affliggono, non è stato in grado di superare, adottan-
dolo. Con quale intento? Sperando in questo modo di neutraliz-
zare definitivamente quanto non è stato in grado di eliminare, in 
realtà rimuovendolo nel momento stesso in cui ritiene di averlo 
assimilato.  Così  il  mito, dopo essersi  impossessato di tutti  gli 
strumenti che gli può offrire la scienza-tecnica, con un funambo-
lico testa-coda, in un circolo vizioso tra i più stupefacenti, è riu-
scito a costruire il mito di se stesso. Non riuscendo a dare altra 
spiegazione a questo bisogno della natura umana di inventare 
storie che non fosse, tautologicamente,  il bisogno di inventare 
storie,  la cultura attualmente egemone,  dopo aver  sondato,  e 
continuando a sondare, il sondabile su tutti i moventi possibili, 
soprattutto  dopo aver  provato  a  interpretare,  e  continuando a 
provare a interpretare, l’interpretabile per capire cosa andassero 
celando queste narrazioni, cosa intendessero davvero al di là di 
una ‘lettera’ assolutamente improponibile come tale, paradossal-
mente ha permesso, e continua a permettere, al mito di riconqui-
stare una sostanziale autonomia. E lo ha fatto, e continua a farlo, 
facendo rivivere come collante sociale quella mitizzazione del 
mito che una nostalgia invincibile di una – per altro mai speri-
mentata se non come desiderio – età dell’oro, aveva spinto molti 
ad inscenare quando si erano provati a definire i caratteri  che 
esso avrebbe avuto all’alba del suo apparire tra gli  uomini.  E 
così, forte della sua inaccessibilità, il mito ha ripreso a condizio-
nare negativamente ancor più che in passato le vicende umane, 
fino a costruirsi una sua nicchia perfettamente protetta e inattac-
cabile. Dotatosi di uno scudo ancor più mitico di quello splendi-
do concentrato di favole che Omero aveva immaginato di offrire 
ad Achille per controbilanciarne l’ira distruttiva, vi ha apposto 
un’insegna in grado di scoraggiare ogni critica perché in grado 
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di prevenirla, di spiazzarla sbandierando quanto fosse consape-
vole, avendola già messa nel conto, di ogni possibile critica, e ha 
chiamato questo suo capolavoro con il nome più appropriato, ma 
proprio per questo più ambiguo: ‘realtà virtuale’. Il virtuale.
Intendendo con virtuale non tanto, come si era inteso in un re-
cente passato, un mondo del ‘dover essere’, in senso kantiano, 
oppure del ‘voler essere’, in senso nicciano, o infine del ‘deside-
rare che sia’, in senso freudiano, ma proprio, come sintesi e su-
peramento degli altri tre, un ‘mondo virtuale dell’essere’, cioè 
reale in quanto virtuale, vero in quanto finto. Straordinaria con-
quista se ciò significasse – come, per gli sforzi di qualcuno, pro-
va pur sempre a significare – la consapevolezza della necessaria 
autoreferenzialità di ogni rappresentazione del mondo… 
straordinario autoinganno se invece finisce per significare – sia 
pure a vari livelli di adesione – il vero mondo reale perché vir-
tuale: quindi da vivere senza residui o ripensamenti in conformi-
tà con questa virtualità. Autoinganno perpetrato sfruttando ciò 
che da sempre ha consentito all’uomo di costruire significati in-
ventandoli, cioè la mitopoiesi, potenziata però ora oltre ogni im-
maginazione da una tecnologia in grado di riprodurre, e quindi 
manipolare a piacimento, fin nei minimi particolari, la cosiddet-
ta  realtà  al  punto  da  ‘oggettivare’,  da  rendere  verificabile  da 
chiunque e senza alcuno sforzo, ciò che poeti, filosofi, scienzia-
ti, infine religiosi, si erano sempre sforzati di comunicare, cioè 
l’esperienza dell’esistenza, al di là dell’apparenza, di un ‘altro 
mondo’: un  mondo  che  poteva  soltanto  essere  costruito  con 
l’immaginazione, pertanto difficile, se non impossibile, da vive-
re  come esperienza  normale,  quotidiana,  da  vivere,  insomma, 
davvero,  sul  serio,  ‘come esperienza  reale’.  Se non,  appunto, 
alienandosi.  Ora  invece,  mezzi  sofisticatissimi  (e  risultato  di 
straordinari sforzi speculativi, di un uso strumentale del pensiero 
assurto a concreta realizzazione di strumenti) sono diventati do-
cili strumenti in grado di rappresentare a comando – con perfetta 
verosimiglianza  perché  in  grado  di  riprodurre  alla  perfezione 
ogni possibile scenario – ogni realtà immaginata. Per immagina-
re il mondo, non c’è più bisogno di immaginazione: o meglio, 
posso  immaginarlo  e  posso  oggettivarlo  esattamente  come lo 
immagino, nessuno scarto tra immaginazione ed esperienza. In-
somma, una specie di reificazione, di  traduzione ‘dalle parole 
(dalle  idee)  ai  fatti’,  dell’assunto  idealistico  “non  esiste  altra 
realtà se non in quanto pensata”. 
Si  può dire  allora,  come tanti  profeti  del  passato denunciano 
stracciandosi le vesti, che “la tecnica ha ucciso l’immaginazio-
ne”? Sì, ma quasi mai col significato che a tale affermazione in-
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tendono dare questi profeti. Da molti punti di vista e a ben vede-
re,  infatti,  al  contrario,  l’immaginazione  è  stata  potenziata  al 
massimo dalla tecnica ben oltre quelli che erano i suoi ricono-
sciuti poteri. E’ proprio l’immaginazione che ha vinto la sua bat-
taglia con la cosiddetta realtà, proponendosi come in grado, non 
solo di surrogarla nei suoi aspetti più deficitari se rapportati alle 
nostre esigenze (da cui la insopprimibilità del mito), non solo di 
condizionarla interpretandola, forzandola e plasmandola sul mo-
dello  delle  nostre  idee  (ideologie)  sulla  stessa,  ma proprio  di 
rimpiazzarla in tutto e per tutto. E’ il sogno faustiano realizzato 
senza bisogno di vendere l’anima a nessun Mefistofele. L’imma-
ginazione, quindi, non è affatto morta: ha solo mutato radical-
mente la sua funzione, ha potuto operare quel passaggio ‘dalle 
parole ai fatti’  che le è sempre stato imputato di impedire,  di 
ostacolare,  così che ora può regnare sovrana e non essere più 
chiamata in causa solo per sopperire ai deficit della cosiddetta 
realtà.  E  proprio  come  immaginazione,  ostentando  la  propria 
‘virtualità’,  il  suo  essere  pura  finzione.  E’  l’autoreferenzialità 
che sembra essersi definitivamente liberata di ogni complesso di 
colpa, e procede spedita senza bisogno di giustificarsi di fronte 
ad una ‘realtà effettuale’ riplasmata integralmente come ‘realtà 
virtuale’.

E conosciamo tutti gli straordinari strumenti che hanno potuto 
operare questa straordinaria inversione di rotta: sono quelli che 
si sarebbe desiderato usare da sempre per ‘inverare’ i miti, ora 
finalmente oggettivati – e oggettivanti – come non mai, in grado 
di operare una riproduzione della realtà fenomenica che via via, 
assecondando quel desiderio, si è trasformata in produzione vera 
e propria, anzi, in sua creazione: 
quel mondo virtuale che doveva tutto e solo alla parola, alla nar-
razione orale (supportata tutt’al più da un’arte figurativa che, per 
quanto ‘realistica’, era pur sempre simbolica)… che già con la 
scrittura aveva raggiunto una ‘disponibilità’ che aveva sconcer-
tato ad esempio Platone nel momento stesso però in cui, lui per 
primo e in modo magistrale, non aveva potuto fare a meno di 
approfittarne… che con l’invenzione della stampa aveva molti-
plicato  enormemente  questa  disponibilità,  restando  però  pur 
sempre in una dimensione di virtualità  che aveva bisogno, se 
mai, dell’ideologia per condizionare altro che non fosse, in ogni 
caso, una interpretazione della realtà… 
quel mondo virtuale – avendo ora a disposizione strumenti per 
produrre immagini,  e situazioni con immagini,  di un realismo 
più  reale,  come percepibilità  della  realtà  fenomenica,  di  ogni 
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percezione sensibile, vale a dire con l’uso sempre più perfezio-
nato di, via via, fotografia, cinema, televisione, e la possibilità di 
una loro diffusione e fruizione ‘privata’ praticamente senza limi-
ti – ha fatto sì che ogni scarto tra immaginazione e realtà venisse 
eliminato. E non vale più nemmeno l’usuale paradosso “a volte 
la  realtà  supera  l’immaginazione”,  perché  l’immaginazione  – 
anche quando i sempre più perfezionati sistemi e mezzi di co-
municazione permettono di assistere, e quindi testimoniare diret-
tamente, in tempo reale, di avvenimenti che in precedenza erano 
noti ai più necessariamente attraverso il filtro di alcuni casuali 
testimoni, con prevedibili inevitabili deformazioni – diventa l’u-
nico filtro tra noi e ciò che succede intorno a noi perché (come è 
stato detto già da tempo ma forse senza prevedere una così irre-
sistibile radicalizzazione del fenomeno) “il mezzo è il messag-
gio”, il che potrebbe essere ora sostituito con “mezzo e messag-
gio esauriscono tutta la  realtà”.  Secondo quale meccanismo e 
processo? 
Ognuno sa, tutti sappiamo, che una storia proposta ad esempio 
in una pellicola cinematografica, è una invenzione, una finzione, 
una mimesi, una vicenda che, come ogni rappresentazione tea-
trale, richiede un coinvolgimento – catartico o meno che sia – 
che in ogni caso siamo disposti ad accettare senza troppe resi-
stenze proprio per la sua irrealtà, cioè perché non ‘pericoloso’ 
come lo potrebbe essere,  appunto,  nella  realtà.  Un coinvolgi-
mento, un’emozione, che, senza essere un sogno, può avere la 
stessa intensità che le emozioni hanno nei sogni, ma – come tal-
volta  sembra avvenire  anche nei  sogni,  ma pur  sempre  come 
loro momento interno – nella perfetta consapevolezza che di un 
sogno si tratta: per cui ci si può abbandonare all’emozione senza 
particolari resistenze, senza particolari autocensure, fino a spin-
gere  al  massimo ogni  emozione,  magari  vergognandosene  un 
po’,  ma senza  troppi  sensi  di  colpa,  prevalendo  invece  quasi 
sempre il senso di liberazione (la catarsi, appunto). Ecco, fin qui 
però si tratta di un fenomeno conosciuto da tempo, classico ad-
dirittura, e proprio in quanto già noto e analizzato, e utilizzato, 
sia pure partendo da premesse e tirandone conclusioni diverse, 
da due colonne del pensiero occidentale come Platone e Aristo-
tele, consapevoli entrambi, sia pure sempre ricavandone indica-
zioni  diverse,  della  straordinaria  forza  del  mito,  e  tanto  più 
straordinaria quanto più in grado di utilizzare al meglio la mime-
si. Cos’è allora che ha forzato oltre ogni limite questo ‘coinvol-
gimento  consapevole’  fino  a  rompere  quanto  gli  serviva  per 
mantenere il necessario distacco dalle emozioni anche nel mo-
mento in cui  si  permetteva loro di  dispiegarsi  completamente 
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perché si era convenuto che ‘la realtà vera’ era pur sempre altra 
cosa dalla finzione, e ha invece ‘lasciato perdere’ la realtà iden-
tificandola senza residui con la finzione ben sapendo che di fin-
zione si tratta? Due ordini di motivi:
la già ricordata quasi raggiunta perfezione, raccontando una sto-
ria, nel riprodurre gli scenari della realtà fenomenica, sia nei det-
tagli che nell’insieme, fino a far ritenere più attendibile la perce-
zione che della stessa se ne poteva avere attraverso la sua rap-
presentazione che non nel contatto diretto, e proprio per la facol-
tà del mezzo tecnico – nella sua imperturbabile oggettività – di 
eliminare  ogni  possibilità  di  deformazione  soggettiva; e  ciò, 
come pure si è sostenuto, e prima ricordato, non ha avuto neces-
sariamente come conseguenza la morte dell’immaginazione, ma, 
al contrario, in questo modo l’immaginazione poteva essere libe-
rata da tutti gli impacci che il senso di colpa per ‘aver tradito la 
realtà’ trascinava da sempre con sé opprimendola;
ma tutto questo (ruolo del mezzo tecnico) probabilmente non sa-
rebbe stato sufficiente a operare un tale potenziamento-ribalta-
mento, se all’aspetto qualitativo non si fosse accompagnato, con 
effetto determinante, l’aspetto quantitativo: è stata proprio la di-
sponibilità e fruibilità sempre crescente di questa ‘realtà rappre-
sentata’ – che nella diffusione di massa della televisione e col 
potenziamento della rete telematica si è poi generalizzata si può 
dire a livello planetario (il mezzo televisivo, per stridente che 
ciò possa apparire, compare ormai come oggetto fruito quotidia-
namente anche in comunità che vivono alle soglie dell’indigen-
za) – ad abbattere, facendole apparire, oltre che anacronistiche, 
insopportabilmente snobistiche, tutte le diffidenze e tutte le resi-
stenze che,  a partire dai  timori  platonici,  avevano sempre ac-
compagnato l’introduzione e l’uso generalizzato di mezzi artifi-
ciali di comunicazione, e quindi di rappresentazione, del mondo. 
Ecco, ma chi finora ha ugualmente parlato – giustamente, ma re-
stando alla superficie della questione – di alienazione, non ha te-
nuto conto, rendendo inefficace la sua denuncia, che se di alie-
nazione si tratta (e di questo si tratta), si è di fronte, sì ad uno 
stravolgimento  dell’uso  dell’immaginazione,  ma  non  tanto  da 
vedere  in  contrapposizione  ad  un  presunto  uso  corretto  della 
stessa vigente in precedenza, quanto, al contrario, come momen-
to più avanzato, o, se si preferisce, come compimento storico di 
questo uso alienante. Il mito, assediato da tutte le parti e dato per 
sconfitto  definitivamente  illudendo sulla  ingannevolezza  della 
sua necessità, si è preso una rivincita clamorosa: ma l’ha fatto 
sostituendo ogni sua potenzialità liberatoria col massimo di po-
tere alienante, andando pertanto oltre, perché in tal modo elimi-
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nata, quella che era la sua ambiguità strutturale. In altre parole, 
la realtà cosiddetta virtuale ha coperto per intero tutto lo spazio 
da sempre necessario per alimentare una alternativa alla cosid-
detta realtà effettuale che la realtà effettuale stessa richiedeva 
per essere vissuta non passivamente, per non essere solo subita, 
aprendosi in tal modo al rischio, come è sempre accaduto, di tut-
te  le  alienazioni,  ma con questa  totalizzazione ha trasformato 
quello che era un rischio, quindi pur sempre con margini di evi-
tabilità,  in  un dato  certo  e  ineliminabile,  eliminando integral-
mente dal suo orizzonte la stessa ipotesi del rischio. E quella 
‘immaginazione al  potere’,  adottata  come slogan libertario da 
quanti si ribellavano giustamente alla alienazione, implicita ma 
non più sopportabile, di gran parte delle istituzioni, è stata rea-
lizzata – a dispetto dei suoi propugnatori, anche se del tutto in-
volontariamente – dal potere stesso nel momento in cui è stato 
invaso e  completamente  occupato proprio  dall’immaginazione 
sotto forma di realtà virtuale: dimostrando così come ‘il potere 
dell’immaginazione’  sia,  prima che  immaginazione,  potere.  E 
potere alienante al massimo grado, perché ha innalzato al massi-
mo livello la potenzialità alienante del mito, o meglio, ha tradot-
to senza residui la potenzialità in realtà concedendo il primato 
alla virtualità. 
Ecco come si potrebbe spiegare, ad esempio (ma più che di un 
esempio, si tratta forse della conseguenza più incontrollabile), il 
fatto che intere popolazioni, abituate da sempre a rispecchiarsi 
nei  miti  di  una tradizione  secolare,  quindi  abituate  a  ‘vivere’ 
quei miti come essenziali per dare una senso alle loro esistenze, 
abbiano da un giorno all’altro buttato alle ortiche questa tradi-
zione per precipitarsi senza troppi pentimenti nella realtà virtua-
le proposta da questa fabbrica dei sogni, riconoscendosi in un 
mondo dell’immagine che per loro più reale non poteva essere: 
il mito, che si è riproposto camuffato perfettamente da realtà, è 
riuscito a proporsi come l’unica realtà che merita di essere con-
siderata tale, e come tale vissuta. All’oppio, reale o figurato, co-
stituito da quella tradizione religiosa in cui avevano sempre rico-
nosciuto la loro sola speranza vera di poter sopportare, e poi di 
rovesciare nel suo contrario, un’esistenza piena solo di tribola-
zioni, moltitudini di ‘dannati della terra’ (cioè ogni categoria di 
indigenti, ‘materiali e spirituali’) hanno sostituito (o comunque 
accostato  a  quelli  tradizionali,  ma  vissuto  come allucinogeno 
ben più di loro potente) un mondo dell’immagine tutt’altro che 
immaginario e solo da immaginare, ma visibile e concreto, fatto 
di cose, persone e situazioni alle quali non è parso vero di poter-
si rapportare vivendone insieme, e in pieno, le vicende. Come ri-
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nunciare  alla  possibilità  di  interagire  direttamente,  vivendone 
storie ed emozioni, e al modico prezzo del biglietto d’ingresso in 
una sala cinematografica, o, ancor più, della semplice pressione 
su un tasto, con personaggi creati apposta, e con assoluta verosi-
miglianza, per rappresentare una gamma infinita di possibilità di 
esistenza altrimenti nemmeno immaginabili (per cui – caso limi-
te – il divo dello schermo che rappresenta un qualche personag-
gio mitico, diventa lui, anche fuori dalla finzione, come perso-
naggio secolare, l’eroe che rappresenta. E’ l’attore John Way-
ne, che probabilmente non è mai stato in guerra, il vero eroe 
delle truppe d’assalto americane, non l’eventuale protagonista  
storico delle gesta che lui rievoca)? Quale scenario prospettato 
dalle religioni può offrirsi con altrettanta dovizia?  E non è che 
così, come da più parti si sostiene, si sia ucciso il mito impove-
rendo il mondo con questa uccisione: si è davvero impoverito il 
mondo, ma perché si è potenziato il mito nella sua sola compo-
nente alienante, facendo diventare il virtuale strumento insosti-
tuibile di una superstizione che in qualche modo il mito tradizio-
nale, per la sua natura necessariamente imperfetta, era costretto 
a frenare.  

Mito quindi che, incarnatosi nella realtà virtuale è riuscito, come 
si diceva, a mitizzare se stesso: al punto da scardinare, non solo 
il ruolo di secolari mitologie con le quali si erano alienate intere 
masse alienandole in modo affatto nuovo (magari  solo ‘acco-
stando’ la nuova alla vecchia mitologia, ma in un sincretismo in 
realtà solo apparente, in quanto la nuova mitologia rimodella in-
teramente su di sé la vecchia, sia pure con le conseguenze di 
sempre; e, per la verità, senza troppa fatica visto su quale terre-
no il virtuale si è insediato), ma anche le più agguerrite difese 
messe in opera da quanti hanno sempre colto e denunciato il lato 
oscuro del mito. E sacrificando proprio, in ossequio ad un reali-
smo che più irrealistico non potrebbe essere, una autonomia di 
giudizio mai come in questo frangente invece necessaria, pun-
tando magari a scagliarsi contro un presunto impoverimento del-
le facoltà veramente creative dell’uomo (quelle che permettono 
di vivere il mito come liberazione) come se in passato queste fa-
coltà  avessero  veramente  prevalso.  Ed è  oltre  tutto  in  questo 
modo che ancora una volta, di fronte alla esigenza insopprimibi-
le, ma mai rispettata come tale, cioè come pura esigenza, della 
mitopoiesi, si è andati alla riscoperta, e alla riproposta, di narra-
zioni mitologiche del passato più remoto considerate – sull’onda 
della nostalgia provocata paradossalmente proprio dall’assuefa-
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zione  alla  virtualità  –  non  tanto  immuni  da  derive  alienanti, 
quanto causa di alienazioni che si ritiene gratificante accettare.
Ri-mitizzando, appunto, il mito esattamente come il virtuale ha 
mostrato di saper fare,  rendendo così legittima,  realistica,  tale 
operazione.

XVIII

 Del pacifismo: di quello delle religioni e di quello laico.
Tante religioni (e comunque certamente le più diffuse), trascen-
dentaliste  o  immanentiste  che  siano,  predicano la  mitezza,  se 
non la rassegnazione, oppure l’imperturbabilità, l’indifferenza, e 
sono accusate in genere per questo di offrire il fianco al prevale-
re storico di una violenza, connaturata all’uomo, alla quale non 
par vero di approfittare di tanta disponibilità alla sottomissione, 
oppure, per altri versi, al disimpegno, per rendere più agevole la 
propria volontà di dominio, il proprio desiderio di sopraffazione. 
E in genere, le religioni, ribattono all’accusa sostenendo che in-
vece proprio col diffondersi e col generalizzarsi dei dogmi che 
ne costituiscono la  struttura portante,  i  valori  di  pace da esse 
predicati, diventando senso comune, sarebbero in grado di elimi-
nare ogni violenza… 
Dando  vita  così  ad  un  circolo  vizioso  tanto  evidente  quanto 
sconcertante (come per altro sconcertante è ogni circolo vizioso 
non semplicemente frutto di un disguido logico): la pratica della 
non-violenza lascia campo libero ai violenti, i quali, per non es-
sere più violenti, dovrebbero aderire a quella dottrina che per-
mette loro di esercitare più o meno indisturbati la violenza. Cer-
to, siccome non si vive di sola violenza (il vivere in regime di 
bellum omnium contra omnes è, quanto meno, faticoso, e, prima 
o poi, controproducente per gli stessi violenti… se vi riflettesse-
ro: cioè se smettessero di essere violenti), è innegabile che la 
non-violenza predicata e praticata dalle religioni ha fatto i suoi 
proseliti anche fra i violenti, ma il vuoto lasciato dai ‘convertiti’ 
è stato subito occupato da sempre nuove schiere di violenti, con 
sostituzione quasi fisiologica. Magari, specularmente, a contri-
buire a questo ricambio spesso sono stati proprio neo-convertiti 
alla violenza (violenti  ‘di  ritorno’) provenienti  proprio da una 
militanza religiosa che li  costringeva ad una non belligeranza 
mal sopportata, e proprio perché incapace di difendere i valori 
religiosi!
Ora, perché accade questo? Che ruolo ha la cultura religiosa in 
questo cul de sac in cui sembra sempre cacciarsi ogni movimen-
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to pacifista? E’ possibile uscirne? E come vi ha risposto la co-
siddetta cultura laica? 
Proviamo a rispondere a queste domande, intanto con una pre-
messa. Quando si parla di ruolo esercitato dalle religioni si vor-
rebbe proprio intendere le religioni in questa loro veste di diga 
contro la violenza, intesa sia come fonte di ogni sofferenza pro-
vocata dall’uomo stesso che come tendenza autodistruttiva, tra-
lasciando, in altre parole, di prenderle in considerazione nei mo-
menti conflittuali della loro storia, sia come conflittualità tra di 
loro, sia nei confronti di quanti non si piegano ai voleri delle 
loro  divinità; considerando,  insomma,  le  religioni  proprio nel 
loro sforzo per ovviare ad una violenza che pure considerano 
connaturata alla specie umana, mentre legittimano il rimettersi 
alla trascendenza – o ad una immanenza che poi tale non è: v.  
par. VI – proprio come l’unico vero antidoto per ‘salvare’ l’u-
manità… 
E da qui una prima considerazione, sotto forma di domanda re-
torica: ma non è proprio questo ritenere la violenza – come tutto 
ciò che affligge l’umanità – la conseguenza, di un dato, sì strut-
turale, ma inteso dovuto ad un peccato originale, ad una ‘colpa’ 
dell’uomo, ciò che impedisce di fatto – per restare intanto alla 
testimonianza religiosa in senso stretto, sia pure là dove si dimo-
stra orientata a salvare l’uomo da se stesso – di incidere vera-
mente su ciò che solo la fede in una misericordia divina, trascen-
dente, fa ritenere possibile? D’altra parte nemmeno una imma-
nenza tutta impegnata a cercare antidoti in insegnamenti dovuti 
a testimonianze sacralizzate, è veramente in grado di modificare, 
o comunque condizionare, una natura umana su cui non si inten-
de mai intervenire facendo affidamento sulla propria esperienza 
analizzata  con  le  proprie  capacità  razionali,  ma,  al  contrario, 
sempre solo sulla scorta di esperienze altrui adottate con afflato 
religioso. Da qui, non tanto la causa diretta del riprodursi, perio-
dicamente, in modo costante, di esplosioni collettive di violenza 
che sembrano non aver mai nemmeno avuto sentore di tutto ciò 
che è stato tentato per impedirle, quanto la conseguenza consi-
stente nella pericolosa illusione di conoscere con certezza dove 
risiederebbero sia la causa prima di tali esplosioni, sia l’antidoto 
necessario: per cui non è tanto la debolezza, o l’inconsistenza, 
dell’antidoto  che  viene  eventualmente  chiamata  in  causa,  ma 
una sua cattiva somministrazione e assunzione. E così, a senso 
di colpa si aggiunge senso di colpa: alla colpa ritenuta origina-
ria,  oggettiva,  si  aggiunge quella  sopravvenuta,  soggettiva,  di 
non aver saputo assimilare e applicare insegnamenti che, in sé 
sarebbero perfetti in quanto emanazione non di volontà corrotte 
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come quelle degli uomini lasciati a se stessi, ma che poi vengo-
no sempre, di nuovo, disattesi. Col  risultato che la soluzione, 
tanto più si dimostrerà ardua e sfuggente, quanto più la si va cer-
cando lontano, in formule e rituali che si sperano risolutivi per-
ché si rimettono ad una Provvidenza cui tutto farebbe capo, o ad 
una Sapienza patrimonio di pochi eletti ai quali soltanto tutto sa-
rebbe noto nella sua verità ultima.
Ed ora la domanda: il pensiero cosiddetto laico (anche qui pren-
dendo in esame quello  orientato  a  considerare  la  violenza  un 
male da combattere e che si riconosce nei movimenti pacifisti, 
non certo il pensiero laico che al contrario ha individuato pro-
prio nel conflitto la molla per ogni progresso) cosa propone? Ed 
ecco la seconda considerazione, sotto forma di domanda effetti-
va, non retorica: fino a che punto lo sforzo per liberarsi – in 
quanto pacifismo laico – da certo positivismo e liberismo, ma 
anche da certo socialismo evoluzionistico che, come detto, sia 
pure con finalità diverse considerano la lotta un’arma insostitui-
bile per promuovere il progresso, invece di portare il pacifismo 
laico ad  una  effettiva  emancipazione,  non lo  ha  condizionato 
così da costringerlo a muoversi in un orizzonte analogo a quello 
religioso? In altre parole, il pensiero laico ha saputo trovare in se 
stesso, nel proprio laicismo, la ragione di fondo in base alla qua-
le contrastare efficacemente una violenza che pure ha considera-
to componente ineliminabile dalla natura umana senza incorrere 
negli stessi limiti del pacifismo religioso? In che misura, detto 
ancora in altro modo, la sua razionalità, invece di consistere in 
un uso spregiudicato dello strumento razionale come dell’unica 
vera arma a disposizione dell’uomo per fronteggiare ciò che ren-
de la sua vita, quando non dolorosa, certamente faticosa, non è 
diventato nient’altro che razionalismo, cioè un nuovo fideismo, 
scontando  così,  ancora  una  volta,  la  sua  inferiorità  ‘storica’ 
quando viene a  porsi  in  concorrenza  sui  temi esistenziali  col 
pensiero  religioso  senza  in  realtà  essersene  mai  veramente 
emancipato, senza essere riuscito a non farsene condizionare an-
che sulla questione del pacifismo? 
A questo  punto  non si  può più  eludere  la  domanda cruciale: 
come viene vista la non-violenza dal pensiero laico? E’ in grado, 
come pensiero laico, di porsi  di fronte alla violenza, e quindi 
proporre la non-violenza, con strumenti veramente alternativi? 
Partiamo dalla  considerazione che da tanta parte  del  pensiero 
laico,  ovviamente  non  pacifista,  la  non-violenza  viene  vista 
come una sorta di proposta pavida – secondo un certo nicciane-
simo d’accatto – dettata (complici le varie religioni, ma anche 
l’intellettualismo instaurato da Socrate) dalla paura di ‘dire sì’ 
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alla vita invece di accettarla per quello che è, cioè fatta di mo-
menti tragici e di momenti sublimi gli uni in perenne rincorsa 
degli  altri,  di  fatto  gli  uni  identificandosi  con gli  altri.  Ecco, 
spesso questa convinzione ha operato e opera come retro-pensie-
ro anche nel laicismo pacifista ed è così che la violenza finisce 
per annidarsi, subdolamente, nella stessa non-violenza, nel senso 
che un pacifista il quale cova dentro di sé questa non superata 
convinzione finisce per perseguire con violenza gli obiettivi pa-
cifisti: e proprio per dimostrare che non è la paura a guidarlo, 
quanto un senso superiore della convivenza umana… 
intendendo questo ‘superiore’, ecco il punto, come appartenente 
ad una sfera in qualche modo pur sempre trascendente, per uni-
formarsi alla quale, o comunque per rendere storicamente realiz-
zabile  la  quale,  diventa  legittimo,  anzi  doveroso,  combattere, 
lottare. Ora, a parte il fatto, per altro storicamente decisivo, che 
fino ad ora non si è ancora data una lotta, sia pure anche solo 
quella delle idee, possibile senza violenza, una non-violenza che 
non fosse dettata dalla paura della vita (quella che la vita trasci-
na con sé quando intende affermarsi comunque) non farebbe al-
tro che riaffermarne la sacralità, e quindi legittimare il sacrifi-
cio: cioè la forma più assurda di violenza.
Ma – si obietterà, tornando così al punto di partenza di tutta la 
questione – non è proprio in questo modo, cioè ostentando que-
sta paura, che il pacifismo evidenzia quanto sia vulnerabile, e 
proprio da parte di chi approfitta di questa paura per imporre la 
sua volontà di dominio? E non è proprio,  e soltanto, facendo 
appello a un qualche potere ‘superiore’, e convincendo i violenti 
della ineluttabilità  di  quel potere,  che li  si  potrà  neutralizzare 
(secondo la tesi nicciana emergente dalla sua ‘genealogia della 
morale’, per altro, e all’opposto, da lui – o più probabilmente 
nonostante  lui  –  utilizzata  proprio,  per  mostrare,  sì  l’inganno 
contenuto in ogni forma di morale, prima fra tutte quella cristia-
na, ma per ‘salvare’ i ‘forti’, bollati per pavidità come violenti, 
dall’attacco dei ‘deboli’)? Insomma, è possibile rispondere alla 
violenza senza ricorrere alla violenza – diretta, esplicita, perfet-
tamente speculare e quindi nella necessità di riprodurla, secondo 
la, ritenuta ineliminabile perché ‘naturale’, legge del più forte; o 
indiretta, più o meno ipocritamente facendosi scudo, delegando-
gli l’uso della forza, di un potere superiore, trascendente – come 
solo modo per contrastare l’homo homini lupus?… 
In realtà ci si illuderà (ci si è illusi) di poterlo fare sempre dopo 
ogni bagno di  sangue,  quando tutta l’immensa  scelleratezza  e 
stupidità di ogni conflittualità sarà posta (è stata posta) in tragica 
evidenza da tante inutili  disumane sofferenze… ma basterà (è 
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bastato) che si ritorni prima o poi a puntare su un qualche ‘desti-
no superiore’ cui è destinato, appunto, l’uomo (e non importa se 
solo alcuni ‘eletti’  o l’umanità  intera),  compreso il  destino di 
pace cui l’umanità sarebbe destinata se prevalesse, non tanto la 
ragionevolezza, quanto la razionalità pura, e poi basterà (è basta-
to) il verificarsi di un qualche scacco, conseguenza inevitabile 
della  lotta che si  ritiene indispensabile per la  realizzazione di 
questo destino, perché si abbia (si sia avuto):
da un lato la ripresa di vigore delle tesi laiche circa la possibilità 
di ‘deviare’ la conflittualità ineliminabile dalla natura umana a 
favore dell’uomo (e questo sarebbe già il male minore se con-
trapposto all’altra tesi, pure sostenuta da certo, antico ma sempre 
riemergente, pensiero laico, di ‘lasciar fare alla natura’, alla se-
lezione  naturale,  ché,  essendo  naturale,  è  per  ciò  stesso 
‘buona’!);
dall’altro lato, e quasi sempre in concomitanza col fallimento di 
questo laicismo, un ritorno del tutto incontrastato del pacifismo 
di ispirazione religiosa. 
In entrambi i casi, alla violenza si tornerà a rispondere con la 
violenza, tanto più subdola quanto più esercitata in perfetta buo-
na fede all’interno di un sincero desiderio di superarla. Perché se 
non sarà  la  paura  – consapevolmente  riconosciuta  e  accettata 
come la compagna ineliminabile della condizione umana e non 
superabile con l’appellarsi ad una qualche taumaturgica provvi-
denza, religiosa o laica che sia – ci sarà sempre la più pericolosa 
delle illusioni a guidare l’azione dei pacifisti: quella del pacifi-
smo ‘armato’… e armato non tanto della volontà di aiutare tutti 
a non rimuovere la paura come solo modo per avere paura so-
prattutto della violenza, quanto armato di ‘valori’ da difendere a 
tutti i costi. Nell’un caso e nell’altro a guidare l’azione del paci-
fismo sarà l’alienazione, la fuga da un sé più odiato che amato 
perché ritenuto, giustamente, responsabile del proprio danno, ma 
che non considera come tanta causa di violenza stia proprio nel-
la violenza (nell’odio) con cui si rifiuta la condizione umana e 
che porta al desiderio di trascenderla. Non intervenendo in realtà 
mai davvero sulla condizione umana, conservandola intatta al-
l’interno di questo involucro (il pacifismo ‘armato’) che vorreb-
be essere protettivo e che invece perpetua solo un malessere il 
quale, proprio in quanto strutturale, comporta, come solo modo 
per difendersene, l’essere riconosciuto, accettato, e combattuto 
come tale, cioè come strutturale e quindi ineliminabile: perché 
eliminarlo sarebbe possibile solo – circolo vizioso – combatten-
dolo, cioè attivando ciò che produce malessere…   
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E la questione della non-violenza che ‘aiuta’, che lascia campo 
libero, ai violenti? Va da sé: è un circolo vizioso, il quale però 
non può essere interrotto inserendosi nel suo meccanismo pun-
tando a rovesciarlo, perché non si rovescia ciò che, per defini-
zione, esiste proprio come continuo rovesciamento-sostituzione 
di causa ed effetto (l’una diventa l’altro e viceversa).  L’unico 
modo per affrontarlo è cercare di attenuarne gli effetti non pre-
standosi al suo gioco adottando di fatto il modo più idoneo per 
invece assecondarlo, cioè illudendosi di poterlo superare puntan-
do su qualcosa che ne starebbe fuori. Che lo trascenderebbe.
Da cui l’apparente paradosso: l’unico modo per  combattere la 
violenza è non esercitare la violenza, cioè non combattere. Non 
combatterla. Cosa che invece si fa sempre quando si esercita la 
non-violenza per difendere (combattendo) dei valori. 
Si assisterà così allora, ancora una volta, al solo sacrificio degli 
inermi? Se alla paura metafisica rimossa che, in misura diversa, 
ha in ogni caso sempre di fatto guidato il pacifismo, si sostitui-
sce – e si riesce a farla diventare senso comune nell’unico modo 
possibile, cioè dando forma e sostanza ad un progetto pedagogi-
co – la  paura storica, ma di una storia che è tutta e solo storia 
dell’uomo costruita dall’uomo come sforzo per neutralizzare la 
violenza cui lo costringe la vita… 
si potrà certamente, anzi si dovrà, di fronte all’emergenza che 
non consente alternative rispondere alla violenza con la violen-
za… 
ma nella consapevolezza che l’eventuale sconfitta dei violenti di 
per sé non significa in alcun modo sconfitta della violenza e tut-
to prima o poi si ripeterà se, appunto, si pensa di averlo potuto 
fare in nome di un  principio superiore mentre in realtà lo si è 
fatto solo usando, sia pure perché nella circostanza era indispen-
sabile, una stessa violenza. 
Quale guerra, combattuta perché fosse finalmente l’ultima guer-
ra, non ha invece creato le premesse per altre guerre? 

XIX

Sempre in margine al pacifismo: vincitori e vinti… o salvati e  
dannati? 
Uno dei miti forse più corrosivi del nostro tempo – e tanto più 
corrosivo quanto più ormai tenacemente rigermogliato sulle ro-
vine procurate da quanti hanno inteso scardinarlo senza averne 
colto veramente la natura – è il mito della  competizione. Non 
deve ingannare più di tanto l’apparente inoffensività di un termi-
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ne che evoca il sano confronto sportivo, la gara dominata dal 
classico  fair play: da tempo, chiunque non voglia passare per 
sprovveduto ci tiene a chiarire a scanso di equivoci che lui, che 
non è nato ieri, non ha mai creduto nel decoubertiniano ‘l’im-
portante non è vincere, ma partecipare’ (e del resto, chi pratica 
lo sport – non si dice a livello professionistico dove vincere, bat-
tere l’avversario, è la ragione stessa della professionalità – ma 
anche proprio, come suol dirsi, ‘solo per sport’, considera il fair  
play la prerogativa, il lusso, di una classe dominante – inglese, 
storicamente – che ha sempre assecondato con ben altre attività 
la sua pulsione aggressiva, mentre lo sport doveva servire pro-
prio per rendere ritualmente inoffensivo – come pare accada per 
tante specie animali – ciò che fuori del rituale esigeva solo vio-
lenza. Insomma, un allenamento in forma di rito propiziatorio in 
vista della lotta vera). No, la competizione non sopporta eufemi-
smi,  tartufeschi  palliativi,  edulcorate riduzioni esorcizzanti: se 
competizione ha da essere, non può che comportare dei vincitori  
e dei vinti, anche quando in palio ci fosse solo una niente più 
che simbolica coppa. Perché la gara sportiva, ci insegnano so-
ciologi  e psicologi,  nonché ci  ‘cantano’ giornalisti  sportivi  in 
preda a raptus da epinicio, altro non è che una rappresentazione 
metaforica della vita, la quale, spogliata della  metafora, si rivela 
per quello che nella sua essenza è: lotta per la sopravvivenza! La 
quale ‘lotta per la sopravvivenza’ a sua volta non è altro – e qui 
più propriamente trova il suo terreno di coltura il mito – che la 
legge cui sottostà tutto quanto costituisce il campo della nostra 
esperienza di esseri viventi. 
Ed è un mito, quello della competizione, che nella cultura occi-
dentale ha avuto il suo prestigioso-ambiguo riconoscimento, tan-
to più ambiguo quanto più prestigioso, in coincidenza con gli al-
bori del pensiero filosofico, quando l’antico Eraclito sentenziò 
(forse, da filosofo, per sfatare altri miti) che ‘la guerra è la ma-
dre di tutte le cose’. Da allora – quasi conferma della sua natura 
assiomatica, di verità assoluta – il mito costruito su questo prin-
cipio  ha  stritolato  senza  remissione  tutti  quanti  hanno  inteso 
contestarlo, contrastarlo. Perché, come hanno ritenuto di poterlo 
contrastare? In un solo modo: combattendolo,  facendogli guer-
ra. Appunto! Per continue, tragicamente ricorrenti che fossero – 
e sempre più dolorose quanto più si venivano affinando le armi, 
materiali e psicologiche, per avere la meglio nella contesa – i ri-
scontri di quanto i danni, le sofferenze, risultassero ben più con-
sistenti dei vantaggi che restavano in eredità ai contendenti, per 
vincitori  che  fossero  (dagli  ‘infiniti  lutti’  arrecati  dall’ira  di 
Achille ai pur alla fine vincitori Achei, alle ‘inutili stragi’, che 
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tali, cioè inutili se lo scopo era quello di eliminare ogni altra oc-
casione di conflitto, si sono rivelate anche per quanti sono usciti 
vincitori dai conflitti mondiali, o dalle rivoluzioni ‘epocali’, del 
secolo scorso), è sempre stato demandato in ultima analisi alla 
lotta,  alla  competizione,  una volta esaurito il  rituale del ‘con-
fronto dialettico’, la soluzione dei problemi che ricorrentemente 
hanno angustiato, e continuano ad angustiare, la società umana. 
E quando non è il conflitto armato a evidenziare come i rapporti 
umani, alla resa dei conti, trovino ‘soluzione’ per i problemi che 
sollevano solo se sono in grado di far emergere dei vincitori e 
dei vinti  (cioè applicando l’eterna legge del più forte)… è la 
‘politica’, la cosiddetta dialettica politica, il cui scopo principale 
dovrebbe essere proprio quello di sostituire lo  scontro col  con-
fronto, a perdere per strada il riferimento all’esigenza che l’ave-
va – facendo sorgere già a suo tempo, nella polis greca, la nozio-
ne di democrazia – resa necessaria e, sempre alla resa dei conti, 
a diventare, parafrasando/rovesciando un celebre aforisma, nien-
te altro che ‘la guerra continuata con le armi della politica’, ba-
sata pur sempre com’è quest’ultima sulla necessità di far emer-
gere dei  vincitori  e  dei vinti:  chiamati  magari  maggioranza  e 
minoranza. Male minore, certamente, anzi, considerato l’unico 
modo, per pieno di limiti che sia, in grado comunque di costitui-
re una alternativa praticabile alla ferinità dell’homo homini lu-
pus, se non fosse che conserva intatti – e quindi, all’occasione, 
sempre pronti a riemergere nelle forme violente solite – tutti i 
caratteri della lotta da cui far uscire dei vincitori e dei vinti.

Ma come è stato affrontato questo ‘destino’, come ci si è con-
frontati con questa ‘legge’ che sembra costringere l’umanità a 
farsi del male usando al meglio (cioè al peggio) quelle stesse fa-
coltà che le permetterebbero di rendere la sua presenza su questo 
pianeta ben più agevole, se non piacevole, di quanto poi, per la 
stragrande maggioranza dei suoi componenti, non sia? Se ci ri-
mettiamo alle  religioni (cioè a un ‘sentire comune’ reso vinco-
lante da un problema esistenziale di cui Qualcuno si è, ed ha, 
convinto di possedere la soluzione), questo destino è stato af-
frontato  trasformando  un  dato,  per  altro  inequivocabile  come 
dato di partenza, come constatazione (la violenza come elemen-
to sempre riscontrabile nel comportamento di ogni essere viven-
te), e proprio in quanto dato inequivocabile – ma soprattutto in 
quanto fonte di sofferenza – in una  colpa (v. par. precedente). 
Generando in tal modo questa contraddizione: una colpa è causa 
oggettiva di un male, ma, proprio in quanto colpa, anche sogget-
tiva, e quindi che si può sempre  espiare, cioè cancellare… ma 
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come è possibile  estirpare ciò che è ritenuto costitutivo (e im-
modificabile) della  natura umana (come, per altro, di ogni altro 
essere vivente) se non combattendo questa natura stessa, cioè se 
stessi?  Come conciliare  ciò che  necessariamente si  è  con ciò 
che, altrettanto necessariamente, si vorrebbe essere, consideran-
do per altro il ‘voler essere’ costitutivo pur esso di ciò che si è? 
Un rebus inestricabile, un vicolo cieco, per definizione senza via 
d’uscita, un circolo vizioso ineliminabile… Oppure eliminabile 
proiettando il problema al di là di sé, in una dimensione, che di 
fatto è il mondo del ‘voler essere’ (o anche, è lo stesso, il mondo 
del desiderio), ma che si farà diventare il mondo del ‘dover es-
sere’: un mondo che per forza di cose non sarà quello nel quale 
si è costretti a vivere una tale contraddizione, considerando per-
ciò tale proiezione l’unica possibilità di  trovare la ‘causa’ di ciò 
che si è, e insieme la possibilità di cambiarlo. Ma la partita non 
può  essere  giocata  veramente  che  là,  in  quella  dimensione 
‘altra’, dal momento che qua regna sovrana la contraddizione: o 
meglio, la si deve giocare qua, perché qua siamo, ma l’esito del-
la partita (della gara, della lotta, della competizione, ecc.) lo co-
nosceremo solo quando non saremo più qua, e per quanti sforzi 
si facciano per ‘vivere qua’ come si ‘vivrebbe là’, è pur sempre 
là (perché qua non possiamo che combattere, cioè soffrire) che 
faremo l’esperienza di un’esistenza finalmente senza colpa. Cioè 
senza male, senza sofferenza.
Ma chi sarà veramente in grado di godere di questa esperienza, 
cioè di vivere mondato dalla colpa? In altre parole, chi si salve-
rà? E chi invece sarà dannato? Per ogni religione, comunque in-
tesa, si salverà chi crederà con tutto se stesso – e, per tanti aspet-
ti,  contro se stesso, contro la propria natura – in quella dimen-
sione  altra (comunque intesa: dai ‘paradisi’ delle religioni tra-
scendentaliste, ai ‘mondi migliori’ delle utopie prese alla lettera) 
in cui riporre ogni speranza di riscatto altrimenti  impossibile; 
sarà invece dannato chi confiderà nella possibilità di modificare 
la natura umana dall’interno, senza aspettarsi un qualche inter-
vento  da fuori, da un qualche aldilà. Si salverà chi crede nella 
colpa e la combatterà con tutto se stesso; si dannerà chi non cre-
de nella colpa, e pertanto sarà destinato, o a soggiacere ad una 
natura corrotta in quanto contrassegnata dalla colpa, o a cercare 
di modificare questa natura confidando solo in se stesso. I primi 
si  salveranno,  perché avranno  vinto questa battaglia  contro se 
stessi, cioè contro la propria natura; i secondi si danneranno per-
ché avranno perso nel combattimento contro se stessi, contro la 
propria natura, la quale non poteva che avere la meglio, una vol-
ta lasciata a se stessa, o affrontata con armi ‘naturali’.

139



Insomma, salvati e dannati. Cioè, pur sempre, vincitori e vinti. 

Con la cosiddetta  secolarizzazione (o  modernità che dir si vo-
glia), e nella sua componente che esplicitamente ha ricusato un 
destino per gli uomini di ‘salvezza’ o di ‘dannazione’, sono per 
ciò stesso usciti di scena ‘vincitori’ e ‘vinti’? Sembra proprio di 
no, anzi! Ancora una volta la ‘memoria’ di una eredità fatta di 
esorcismi mirati a sopportare la tragicità di tanti conflitti che in 
realtà non facevano che spostare momentaneamente ‘altrove’ – e 
servendosi proprio del mito – il luogo di ricomposizione delle 
fratture vedendosele poi ritornare potenziate  anziché attenuate 
(le guerre di religione, cioè – v. par. XIII – da un certo punto di 
vista tutte le guerre), ha prevalso su un ancora troppo confuso, 
poco razionalmente sostenuto, desiderio di liberarsi da tale re-
taggio. E così il pensiero laico:
per un verso ha esaltato esplicitamente un darwinismo sociale 
(chiedendo scusa, per l’uso di questa espressione, all’incolpe-
vole scienziato Darwin) totalmente appiattito su modelli natura-
listici che niente hanno a che vedere, nel senso che ne divergono 
per aspetti essenziali, con la cosiddetta natura umana, assolutiz-
zando, oltre tutto, cioè collocandola nell’empireo dei dati ogget-
tivi (cioè sacri e da onorare con sacrifici) una natura, e una natu-
ralità, mitizzate nella forma più deleteria,  cioè con l’avallo di 
una scienza a sua volta mitizzata. Per cui opporsi a questa ferrea 
legge che impone che ci sia sempre chi prevale e chi soccombe, 
gli uni perfettamente funzionali agli altri, è considerato del tutto 
insensato. Tutt’al più si potrà piangere, o maledire, questo desti-
no, come si può dire da sempre hanno fatto e fanno poeti, artisti 
in genere, ma, quando le loro ‘creazioni’ si riducono a questo, le 
loro lamentazioni,  per  suggestive che siano,  non possono che 
sottintendere e sottolineare la loro impotenza, il loro essere in 
fondo dei ‘perdenti’;
per altro verso, il pensiero laico più avvertito, autodefinitosi, in 
preda ad un’ansia comprensibile ma spesso cattiva consigliera, 
illuminato, ha puntato tutto sulla possibilità di un correttivo so-
ciale in grado, usando le armi della cultura, di estendere sempre 
più le conquiste della civiltà, di far diventare sentire generalizza-
to, condiviso consapevolmente da popolazioni sempre più nu-
merose,  i  valori  della  pace,  della  solidarietà,  della  tolleranza 
considerati  sinonimi,  appunto,  di  cultura,  di  civiltà.  Scelta  da 
condividere senza riserve, va da sé, se non fosse che: né questi 
cosiddetti valori sono stati riesaminati in prospettiva realmente 
laica, con un vero sforzo di liberazione da ogni teologismo, e 
quindi  inevitabilmente  assolutizzati  e  sacralizzati  (come già  è 
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stato ripetutamente rilevato in queste note); né (per entrare nel 
merito  di  questa  nota)  si  è  ritenuto di  puntare  direttamente  a 
mettere sotto accusa il mito della competizione, meglio, la mitiz-
zazione  della  competizione,  rimanendone  schiavi  proprio  nel 
momento in cui si è invece puntato a regolamentarla, di fatto a 
legalizzarla. E dove sta il ‘teologismo’ di questa regolamenta-
zione? Nel delegare ad una qualche Provvidenza (magari camuf-
fata da ‘Ragione astuta’) una finalizzazione dei conflitti a bene-
ficio di una umanità che in realtà viene considerata come Uma-
nità, cioè una astrazione, un ente teorico, un’‘idea pura’, innal-
zati a luogo della composizione unitaria di ogni conflitto mentre 
si esaltano proprio gli elementi in conflitto, rendendo fondamen-
tale per trovare l’accordo la permanenza – regolamentata – dei 
conflitti.  Tutto quanto, in sostanza, ha non a caso trovato una 
sua sublimazione in quella mostruosa commistione (mescolanza 
spuria, razionalizzazione della peggior specie) di retaggio reli-
gioso e di volontà di potenza che va sotto il nome di etica prote-
stante, vista per altro, secondo note e argomentate teorie, come 
la vera forza propulsiva del Capitalismo. Etica protestante, dove 
il ‘vincitore’ è tale senza mezzi termini, e quale che sia il ‘cam-
po di battaglia’ che lo vede vincitore, perché guidato direttamen-
te da dio: né più né meno di come accadeva agli eroi omerici, 
con la sola differenza – alla fin fine più apparente che reale – 
che quelli chiedevano di essere sostenuti in battaglia, mentre in 
genere i nuovi eroi chiedono di essere guidati verso il successo 
in altre  attività,  con una predilezione particolare  per  l’attività 
economica, intesa come valorizzazione e sfruttamento del ‘capi-
tale’, inerte (beni materiali, danaro) o vivente (forza lavoro, cioè 
persone) che sia… Attività economica che certamente come tale 
può essere finalizzata a migliorare concretamente la condizione 
umana, distogliendo tra l’altro gli uomini da altre attività autodi-
struttive, ma che non distoglie proprio da niente in questo senso 
se per renderla efficace si considera come sua molla propulsiva 
la concorrenza. La competizione. Che reclama, per sua natura, 
vincitori  e  vinti.  E  quando,  da  parte  dei  sostenitori  laici  del 
modo di produzione capitalistico,  si  è inteso liberarsi da ogni 
ipoteca religiosa, invece di far emergere ciò che comunque era 
la  componente  ‘laica’  pur  sempre  presente  in  ogni  religione 
(come in ogni mito) in quanto manifestazione di una esigenza 
reale, hanno considerato tale esigenza l’ostacolo principale per 
lo sviluppo capitalistico, adottando per contro della religione la 
componente teologica, con tutta la sua carica alienante, nel mo-
mento in cui hanno demandato la composizione dei conflitti pur 
sempre ad una Provvidenza (la Mano Invisibile di Adam Smith) 
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sul cui operato c’era solo da prestare cieca fiducia, oppure rite-
nendo di doversi rimettere ancora e sempre ad una ‘naturalità’, 
cioè ad una natura sacralizzata, dove il conflitto è legge. Per cui, 
bando alle ipocrisie!, solo chi risulta  vincitore nel conflitto può 
costruire, ha il diritto di costruire, sulle spoglie dei vinti, la pro-
pria esistenza.
E quando poi è emerso un pensiero laico che sotto molti aspetti 
sembrava essere in grado di emanciparsi da questo teologismo 
col supporto di una buona dose di materialismo ateo, e che cer-
tamente ha colto lucidamente tutta la disumanità, tutta la barba-
rie, di quella prassi, dando il suo contributo decisivo al sorgere 
del movimento socialista, si è fatto giustizia certamente di tanta 
sempre più inutile mitologia, ma di una sua componente fonda-
mentale, strutturale, non ci si è liberati, e anzi la si è ancora una 
volta, e col solito generoso ma deviante intento di eliminarla de-
finitivamente,  assolutizzata,  sacralizzata: la  lotta.  La  Lotta  di 
Classe. La  vittoria  del Proletariato, era, doveva essere, la fine 
della lotta di classe. Cioè la fine di ogni conflitto essendo venute 
meno le cause dei contrasti sociali. E così, avendo puntato tutto 
su una vittoria solo umana, senza la prospettiva di un futuro in 
grado di trascendere la condizione umana (questa l’accusa mos-
sale dalla cultura religiosa), in realtà senza considerare fino in 
fondo quanto questo mito della vittoria comportasse il rischio di 
diventare uno degli elementi di maggiore alienazione dell’uomo 
proprio perché non poteva che proiettarlo al di là di sé, nell’aldi-
là, mai vittoria fu di più breve durata (v. par. V), e di conseguen-
za mai disinganno fu per tanta umanità così atroce. Ripiomban-
do questa umanità illusa e disillusa nelle braccia di chi, rinvigo-
rito dalla sconfitta di quello che si presentava come il suo avver-
sario più temibile, continuava a promettere vittorie ‘vere’, e tan-
to più vere quanto più si dimostravano fasulle quelle proposte 
dai ‘senza dio’. 

Certo,  è  sommamente  ambiguo predicare  la  non-violenza,  ma 
diventa sicuramente controproducente se si pone, come orizzon-
te in direzione del quale ci si deve muovere, un simulacro, un 
miraggio – la Vittoria – che invece di proiettare in un Futuro Ra-
dioso, non è altro che l’ombra della propria paura rimossa pro-
veniente da un ‘passato’, cioè da una condizione umana, che non 
si vuole riconoscere. Perché riconoscerlo implicherebbe fermarsi 
a guardare indietro, a guardare dentro, trovandovi solo cataste di 
cadaveri: cioè di vinti, senza ombra di vincitori. Almeno fino a 
quando si  continuerà  a  considerare di  fatto la  vicenda umana 
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come il risultato di una lotta senza fine. E la guerra come ‘madre 
di tutte le cose’. 

XX

Riappropriazione del corpo o sua ri-sacralizzazione?
Il rapporto delle religioni con la corporeità intesa come fisicità 
vissuta attraverso l’esperienza del proprio corpo, è sempre stato 
conflittuale, anche nelle forme tendenti più di altre a valorizzar-
la, e per una ragione ovvia: rifiutando di considerare la fine del-
l’esistenza  biologica  come  anche  la  fine  per  l’uomo  di  ogni 
esperienza,  l’inesorabile  parabola  del  corpo  dalla  nascita  alla 
morte è vista come il limite proprio della vita biologicamente in-
tesa, e quindi del corpo come sua manifestazione, che porta, in 
modo solo  apparentemente  contrastante,  o  al  suo disprezzo o 
alla sua esaltazione come ‘tempio’ di una dimensione dell’esi-
stenza  che  comunque  lo  trascende.  Disprezzo  o  esaltazione, 
comprese tutte le gradazioni intermedie, sono accomunati infatti 
dall’intenzione di mettere in ogni caso in primo piano la separa-
tezza, la diversità, tra due dimensioni dell’esistenza umana, o in-
conciliabili, o conciliabili solo a condizione che l’una (la dimen-
sione fisica) si ponga al servizio dell’altra (la dimensione spiri-
tuale), che ne costituisca la custodia, lo scrigno, più o meno pre-
zioso.  E anche quando,  rispondendo al  desiderio  inconscio di 
sperimentare una emancipazione dal divino, dal trascendente, si 
è assistito ad un corrispondente desiderio di valorizzazione del 
corpo, della sua dignità e autonomia, si è voluto più che altro si-
gnificare ‘ufficialmente’  (e di  fatto in genere si  è  significato) 
una presenza più marcata,  più visibile, più esperibile sensibil-
mente, del divino nell’umano: da cui l’esaltazione della perfe-
zione, e quindi della bellezza, del corpo umano. Il quale per al-
tro  non poteva che  essere  comunque idealizzato,  sul  modello 
della statua greca, perché l’occhio umano non poteva non vedere 
quanto in realtà potesse anche essere imperfetta,  disarmonica, 
goffa, sbilenca, volendo pure ridicola, questa macchina anche là 
dove si  presentava priva  di  tutte  quelle  deformazioni  che  poi 
erano ben visibili  nella stragrande maggioranza delle persone. 
Deformazioni,  imperfezioni,  che,  attenendo alla  sfera  estetica, 
variano nel modo di essere percepite, alcune addirittura trasfor-
mate da difetti – che tali appaiono in determinate culture in certi 
periodi – in pregi considerati tali da altre culture in altri periodi, 
ma accade ovviamente anche il contrario (pregi per alcuni che 
diventano difetti per altri), per cui il riscontro di una imperfezio-
ne, di una deformazione, è comunque sempre stato inevitabile: 
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ciò, con l’accentuarsi della valorizzazione del corpo sulla base 
della presenza visibile in esso della traccia divina, finisce così 
per confermare una sorta di elezione per alcuni pochi, e per altri, 
se non dannazione,  certamente conseguenza personale visibile 
della caduta dell’uomo dovuta alla colpa. Alla fine, la vera com-
posizione, e quindi perfezione e bellezza come armonia del cor-
po umano, può verificarsi solo nell’immaginario, per diventare 
poi  immagine solo nell’opera dell’artista, e solo qui, nell’opera 
dell’artista guidato da questo desiderio di rendere percepibile la 
perfezione, il divino si può risolvere senza residui nell’umano, 
realizzarsi completamente nell’umano: per cui si strappa il velo 
che separa l’uomo da dio, ma ciò è possibile solo per la media-
zione,  attraverso  il  filtro,  della  ‘creazione’  artistica,  con tutta 
l’ambiguità che tale operazione trascina sempre con sé (v. par.  
XV). 
In ogni caso, per quanto riguarda la cristianità, con l’umanesimo 
e il rinascimento – non per niente orientati a recuperare, attra-
verso  una  maggiormente  disincantata  attenzione  alle  testimo-
nianze di cui si disponeva, il mondo greco – la perseguita cen-
tralità dell’uomo si traduce anche in una valorizzazione del cor-
po umano che intende contrapporsi ad una sua sistematica pena-
lizzazione  perseguita  dalla  cristianità  medievale,  almeno  per 
come quella cultura veniva percepita dagli umanisti. E se anche 
(o proprio) avendo come punto di riferimento la produzione arti-
stica, la dissoluzione del divino nell’umano era – e dichiarata-
mente  da  chi  viveva  e  intendeva  interpretare  questa  temperie 
culturale – una dissoluzione, meglio, un innalzamento, dell’u-
mano al divino (avendo tra l’altro a disposizione quel modello 
ideale straordinario, che poi sta più o meno sempre alla base di 
tutta questa produzione, e che era l’iconografia del Cristo, cioè 
del dio che si fa uomo), questa divinizzazione dell’uomo non 
poteva non diventare di fatto una umanizzazione del divino, per 
cui  il  corpo umano andava ridisegnato  nella  sua percepibilità 
umana, lontano dalle deformazioni gotiche o dai simbolismi po-
sti in primo piano a celare una corporeità sempre da condannare 
e tipici delle raffigurazioni medievali; e anche quando si doveva 
comunque raffigurare la decadenza della carne, la bruttezza di 
tanti rappresentanti dell’umanità, era pur sempre una deforma-
zione visibile – e vista – da occhio umano, ricavata da una espe-
rienza umana. L’umanizzazione del divino inoltre, avente come 
modello la figura del Cristo, e anche proprio del Cristo in croce, 
trascinava con sé, cercando di rappresentarne visivamente tutta 
l’umanità concentrata nella straordinaria scena della crocifissio-
ne, il recupero della donna, anche se il corpo della donna doveva 
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restare ben celato nella sua nudità: tutt’al più poteva trasparire 
una sorta di sensualità femminile da un volto che stava pur sem-
pre assistendo all’esposizione di una nudità maschile, ma è diffi-
cile pensare che in questo ci fosse intenzionalità.  
Ma tutto ciò, come si anticipava, lo si può riscontrare con quel 
senno di poi che trova proprio soprattutto nella produzione arti-
stica (o comunque nella mitopoiesi) quella testimonianza suffi-
cientemente  ambigua  da  rendere  plausibile  l’applicazione, 
appunto, del ‘senno di poi’, cioè, detto altrimenti, che legittima, 
che rende significativa, non tanto ogni e qualsiasi interpretazio-
ne, quanto l’interpretabilità… mentre resta indiscutibile il fatto 
che anche nella visione cristiana (o di altre religioni attraversate 
da analoghe scadenze), e anche quando ne emerge con forza l’e-
sigenza di comporre l’umano e il divino, sempre di una compo-
sizione di elementi eterogenei si tratta, cioè di una sorta di con-
vivenza più desiderata che considerata veramente possibile, per 
cui, al di là della sublimazione artistica, il corpo umano resta pur 
sempre la manifestazione di una dimensione biologica dell’esi-
stenza la cui inesorabile decadenza e decomposizione, con rela-
tiva sofferenza, non può che rimandare, da un lato ad una ‘col-
pa’, dall’altro ad una dimensione nella quale soltanto è possibile 
espiare questa colpa, il che non può certo accadere all’interno di 
una storia puramente biologica. 
Storia biologica che comporta tra l’altro, o soprattutto,  quella 
scadenza cruciale costituita dalla vita sessuale, dall’atto sessua-
le, necessario per la continuazione della specie, che subisce la 
stessa sorte: da un lato condanne senza appello, alcune più radi-
cali altre più tolleranti, ma pur sempre condanne; dall’altro ten-
tativi di recupero, in considerazione della sua necessità, anche 
della dignità dell’atto sessuale, della sua bellezza come atto vita-
le, purché sia sempre ben chiaro che di un mezzo si tratta e non 
di un fine. E siccome a fare le spese di questo tabù della sessua-
lità era sempre stata soprattutto la donna – il cui corpo è il ‘labo-
ratorio’ necessario di quella esistenza biologica che si doveva 
trascendere: da cui la sua emarginazione sociale – c’è conse-
guentemente anche il tentativo di un suo recupero, ma non si va 
mai al di là di una esaltazione del suo ruolo materno, e quindi 
del suo corpo come ‘sede’ della vita intesa come dono divino, 
non certo come strumento di seduzione o di piacere. Piacere e 
seduzione che per altro non ci si negava sicuramente, ma scari-
cando il senso di colpa che potevano procurare, che comunque 
ufficialmente  ‘dovevano’  procurare,  sulla  donna: alla  quale 
spesso non restava altra difesa, per conquistare un ruolo sociale 
comunque riconosciuto, che l’identificarsi  con l’immagine che 
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di lei si voleva, per cui finiva per essere, per costringersi ad es-
sere, o madre o prostituta, confermando così, in un circolo vizio-
so continuamente riprodotto, chi tale la voleva. Nell’immagina-
rio cristiano, era o Madonna o Strega (diavolessa): nell’un caso 
o nell’altro portatrice di un corpo estraneo, quando non nemico, 
al suo essere persona. 

Quindi, mortificazione o esaltazione, il corpo umano è sempre 
soggetto, da parte delle religioni, anche le più secolarizzate, ad 
una sorta di controllo, ad una sorta di censura sulle conseguenze 
della sua natura puramente biologica,  del suo destino di  ‘vita 
breve’ e di decadenza irreversibile. Cosa ha comportato allora lo 
sforzo di emancipazione da questo controllo, da questa censura? 
Indubbiamente per tanti versi una liberazione, ma via via si è as-
sistito ad una liberazione sempre più dichiarata, a volte perfino 
urlata, e però sempre meno veramente fruita, producendo spesso 
di fatto il passaggio senza soluzione di continuità da una schia-
vitù all’altra. E di fronte a questa nuova schiavitù (liberazione 
del corpo che può diventare ossessione del corpo; liberazione 
sessuale che può diventare ossessione del sesso: si  tornerà su 
questo)  anche  qui  si  registra  il  solito  rigurgito  reazionario: 
“Ecco cosa produce la perdita dei valori, il  misconoscimento 
della trascendenza, cioè della vera dignità dell’uomo (e della  
donna) che non può che risiedere ‘oltre’ l’uomo, al di là della  
sua dimensione puramente biologica!” Nascondendo disinvolta-
mente a se stessi il fatto che si tratterebbe in ogni caso, e con tut-
ta evidenza, del passaggio da una ossessione ad un’altra, ma so-
prattutto che si tratta, alla radice, della stessa ossessione, e che 
se mai è proprio l’ossessione originaria che trova la sua più au-
tentica  realizzazione,  il  suo compimento  senza  residui,  la  sua 
esaltazione. E che, se è vero che le religioni potevano costituire 
un freno a certi eccessi, è proprio al come venivano motivati e 
vissuti questi freni (pur sempre per ‘espiare una colpa’, e in ge-
nere diventando proprio essi il vero eccesso) che si deve, una 
volta tolti i freni ma permanendo nel profondo il senso di colpa, 
il fatto che spesso la ‘liberazione’ sia potuta diventare, invece 
che ‘liberazione da’ un’ossessione, ‘liberazione di’ un’ossessio-
ne. E regolarmente ci sarà chi finirà per rimpiangere, e quindi 
per voler recuperare in modo ancor più potenziato, complice la 
delusione, la condizione in cui operavano i freni, in cui erano vi-
genti i ‘valori’. E regolarmente riprendono forza – per un verso 
‘aggiornando’ il loro armamentario (apparentemente adeguando-
si  anch’essi  alla  modernizzazione,  e  magari,  spesso,  anche in 
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buona fede), ma proprio per questo rendendo più efficace la loro 
capacità di presa – i guardiani deputati di tali valori.
E tutto questo – paradosso dei paradossi, ma più propriamente 
esplosione di una schizofrenia di fondo, strutturale ad una cultu-
ra pur sempre teologica solo rimossa, e quindi operante senza 
controllo – avviene parallelamente alla ricerca, affannosa e di-
sperata, e tanto più affannosa e disperata quanto più la si vorreb-
be gioiosa e vitale, di una cura maniacale del corpo che, anche 
scartandone gli aspetti più grotteschi, cerca di finalizzare quasi 
interamente i vantaggi del benessere e della scienza, più che a 
migliorarne le condizioni materiali di esistenza, a potenziarne al 
massimo le ‘prestazioni’. La riconquista dell’esteriorità avviene 
senza che si sia in grado di superare  un senso di perdita dell’in-
teriorità, un senso di vuoto, che allora si cerca di riempire rove-
sciando tutta quella che era la ‘cura’ che richiedeva e imponeva 
l’interiorità, l’‘anima’, su ciò che solo sembra restare dopo il suo 
rigetto: il corpo. Sul quale finiscono per convergere tutti i rituali 
che prima erano riservati al culto dello spirito: i ‘concorsi di bel-
lezza’, ormai non più solo femminile, non sono altro che il rito 
celebrato in pompa magna, da ‘messa solenne’, dove un cerimo-
niale sempre più grottesco (tanto più grottesco quanto più spetta-
colare, come è proprio di ogni rituale religioso che cerca con la 
spettacolarizzazione di nascondere la propria fatuità)… non è al-
tro che l’enfatizzazione  di un culto dell’aspetto fisico, che ma-
gari si finge di snobbare, di ridimensionare abbastanza ipocrita-
mente (gioca sempre un suo ruolo nell’inconscio il tarlo del sa-
crilegio, della profanazione), ma che tutti considerano un ‘valore 
aggiunto’ sempre meno aggiunto e sempre più valore fondamen-
tale (v. la miss appena eletta, che, tra le lacrime di commozione  
per la straordinaria fortuna che l’ha appena baciata, si premu-
ra subito di dichiarare che ‘la bellezza non è tutto’, esattamente  
come si premura di dichiarare che ‘il denaro non è tutto’ chi in  
genere  sa  di  poterne  disporre  a  piacimento).  Esaltazione  del 
nulla, di un’ombra (l’anima contrapposta al corpo), prima; esal-
tazione del nulla (di una bellezza fatta assurgere a valore assolu-
to che non può che mortificare il corpo proprio nella sua fisicità 
appena recuperata), anche ora. Sacralizzazione del corpo (in ne-
gativo o in positivo) prima, ri-sacralizzazione ora.
Allo stesso modo, per quanto riguarda la pratica sessuale, la sua 
‘liberazione’ – come accade quando si dà la stura ad un bisogno 
represso,  e quindi  all’ansia di  recuperare  tanto tempo perduto 
senza curarsi troppo, anzi rimuovendole, sia delle ferite tutt’altro 
che rimarginate, ancora presenti e operanti, provocate dalla re-
pressione, sia delle sue cause e motivazioni – ha finito sì per ro-

147



vesciare un tabù, ma spesso solo per mostrarne l’altra faccia, il 
rovescio della medaglia, trasformando, quello che poteva essere 
un bene resosi finalmente disponibile proprio perché tolto dalla 
sua dimensione sacralizzata (essendo ogni demonizzazione una 
sacralizzazione per così dire ‘in negativo’), in un nuovo oggetto 
di culto, caricandolo ora ‘in positivo’ del potere ‘magico’ che 
accompagna sempre ogni rituale, ‘ufficialmente’ sacro o meno 
che sia. Che esige comunque un sacrificio: nel caso, l’obbligo 
della  prestazione,  mancando la  quale,  o  risultando al  di  sotto 
delle aspettative, produrrà lo stesso senso di colpa di quando l’e-
spletare quella attività con eccessiva partecipazione era conside-
rato peccaminoso. Con l’aggravante che prima della liberazione 
sessuale la trasgressione poteva conservare tutto il suo fascino 
(allo stesso modo in cui la libertà non è mai così vagheggiata, e 
poi goduta, come quando la si può ritagliare, conquistare, in un 
contesto di repressione), mentre dopo questa sua spesso mancata 
liberazione può scattare l’ossessione di non essere all’altezza di 
tanta disponibilità: da cui la gara – palese espressione di una 
paura che si vuole esorcizzare – a perseguire tutte le possibilità, 
a non tralasciarne alcuna, che si possono sempre scoprire poten-
ziando al massimo l’attività sessuale. Col rischio, volendo esplo-
rare a tutti i costi le sue profondità, di trovarsi di fronte ad un 
pozzo senza fondo, precipitando nel quale si precipita nella più 
totale alienazione. La sindrome di Don Giovanni (‘seduco quin-
di sono’),  aggravata in età moderna dal  progressivo prevalere 
della quantità sulla qualità (il ‘catalogo’ delle conquiste ne de-
termina il vero valore), finisce per colpire indistintamente (usan-
do male un’altra conquista: la parità,  pur nella diversità,  tra i 
sessi) uomini e donne, relegando nell’emarginazione, con relati-
vo senso di colpa e con relative conseguenze, tutti quanti sono 
stati esclusi dal banchetto da Madre Natura… che anche qui si è 
premurata di spianare la strada solo ad alcuni gettando ai margi-
ni gli altri: la maggior parte di essi gratificati anche solo dal po-
ter fare da ala plaudente al passaggio dei primi, mentre altri, più 
infelici, votati senza speranza alla frustrazione e al risentimento. 
O con la sola consolazione che può elargire – sempre disponibi-
le a lenire le miserie umane, anche se, al di là della sincera dedi-
zione  di  tanti  religiosi,  non  proprio  gratuitamente  –  Mamma 
Chiesa.
E anche quando si attinge il livello più alto di questa liberazione 
sessuale, cioè la liberazione di un eros non più sublimato, cioè 
non più stemperato e soffocato nella gabbia dell’amore indebita-
mente chiamato ‘platonico’, ma riportato alla sua piena dignità 
di strumento insostituibile per ogni passione vissuta senza sconti 
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o paralizzanti ripensamenti, tutto può ritorcersi contro i suoi ‘li-
beratori’ se nella loro ‘memoria’ resta pur sempre operante la 
scissione tra mezzo e fine. Cioè tra materia e spirito, tra corpo e 
anima, per cui questa memoria può indurre ad una esaltazione 
indebita, sproporzionata, ritenuta capace di far attingere veri e 
propri stati di estasi, di un eros fatto assurgere a ‘energia cosmi-
ca’ che, per l’individuo, non può che tradursi in carica distrutti-
va, in potere alienante: la passione, e in particolare la passione 
amorosa, prototipo di tutte le passioni, tornerebbe (tornerà) così 
a travolgere i suoi attori gettandoli lontano da se stessi allo stes-
so modo in cui la passione che travolse Paolo e Francesca li ha 
fatti sprofondare all’inferno, travolgendo anche la sincera pietà 
del loro commosso ma impotente cantore. Il massimo di forza 
vitale che il corpo è ritenuto in grado di esprimere, trascende il 
corpo stesso e gli si rovescia contro con carica mortale nel mo-
mento in cui il corpo viene sacri-ficato ad un eros che torna ad 
essere Eros, un dio. E’ pur vero che quando la passione raggiun-
ge questo livello, il ‘perdersi’ che comporta, il sacrificio che im-
pone, sembra un prezzo che comunque merita di essere pagato, 
ma è proprio questo ritenere di dover sempre pagare un prezzo 
(e tanto più alto quanto più la vita sembra identificarsi con una 
sua pienezza in grado di assorbire tutte le ombre, tutti i vuoti) 
che  rappresenta  la  spia  di  una  dimensione  biologica  vissuta 
come colpa perché considerata pur sempre manifestazione, pro-
prio in quanto esistenza biologica, di una colpa. Il dio ha operato 
talmente in profondità che, una volta ‘spersonalizzato’, una vol-
ta ‘ucciso’ come figura indebitamente antropomorfa, ritorna sot-
to le spoglie di una Natura Matrigna, tanto più perfida quanto 
più dispensatrice di  gioie che poi si diverte a strapparci  dalle 
mani non appena assaporate… lasciando ancora una volta solo 
ai poeti, alla mitopoiesi, il compito – ambiguo – di contrastarne 
la carica distruttiva avviluppandola, invischiandola in una trama 
di parole, di segni. L’unico rituale, questo del ricorso alla parola 
come schermo, come terapia, che in effetti – se inteso come ri-
lancio puro e semplice,  ma sempre rinnovato, della facoltà di 
pensare, di riflettere, e di rimettere a questa riflessione la costru-
zione del senso della propria esistenza come racconto, come rap-
presentazione, come mito nel suo significato più vero di esigen-
za insopprimibile – è in grado di riscattare, rendendola recupera-
bile in questo solo modo alla sua umanità,  ogni perdita di sé, 
ogni abbandono di sé alla vita per poterla assaggiare fino in fon-
do senza venirne divorati… ma che finisce per ridiventare unica-
mente il solito rituale esorcizzante, cioè alienante, se si risolve o 
nella esaltazione di un’esperienza trascendentale, o nella lamen-
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tazione infinita per essere stati ancora una volta cacciati da un 
Eden appena riconquistato. E’ certo difficile separare la passione 
da questa sua forza che scaglia l’individuo oltre se stesso, sia 
come regressione estrema (il  ‘ritorno’ nell’utero materno),  sia 
come elevazione/fuga altrettanto estrema nell’Eden (la ‘nostal-
gia’ pur sempre dell’utero materno),  perché rischia inevitabil-
mente di risolversi in una razionalizzazione tanto più alienante 
quanto più frustrante, soffocante, ma non è caricando la passione 
di valenze misticheggianti che se ne può evitare la carica distrut-
tiva. 
Che finirebbe (che finisce) per essere sublimata a sua volta: con-
siderata cioè come il ‘giusto prezzo’ da pagare per una liberazio-
ne del corpo vissuta in realtà ancora e sempre come trasgressio-
ne, come colpa. Solo espiando la quale si può salvare l’‘anima’, 
cioè la sua ombra.

XXI

Il  ‘teologismo’  (lo  scolasticismo)  è  ancora  dominante  nella 
cultura dominante…
intendendo per cultura dominante non tanto i contenuti privile-
giati del sapere che, in quanto privilegiati, sono i più condivisi (e 
viceversa),  ma il  modo con cui generalmente si  ritiene che si 
debba elaborare sapere, organizzare la ricerca e la definizione di 
questi contenuti, legittimarli in modo da farli poi considerare le-
gittimi. E’ ovvio che il modo dominante con cui vengono elabo-
rati i contenuti a sua volta non può prescindere dai contenuti do-
minanti (si tratta di un circolo vizioso), ma si vorrebbe qui porre 
in primo piano le modalità di elaborazione del sapere, o comun-
que privilegiare questo punto di vista, gratificandolo non tanto 
di una sua autonomia che sicuramente non ha, ma di una qual-
che possibilità di resistenza, se non al circolo vizioso come ca-
rattere strutturale, ad alcuni suoi aspetti. 
In una cultura fondamentalmente religiosa, non necessariamente 
integralista  ma  in  cui  i  valori  dominanti  sono  quelli  ricavati 
esplicitamente da principi-valori religiosi, il ‘fare cultura’, ela-
borare sapere, può sì consistere anche (e per molti aspetti neces-
sariamente) nel continuo sforzo di ridefinizione di tali principi, 
ma il criterio dominante, quello che poi permette di dare vita ad 
un sapere considerato veramente fruibile, resta in ogni caso ri-
condotto  alla  necessità  di  doverlo  dedurre  da  tali  principi,  di 
confrontarlo sempre in ultima analisi con tali principi. Che sono 
verità considerate assolute. Dogmi. I quali pertanto, proprio per 
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questo loro carattere di assolutezza, sarebbero del tutto inservi-
bili se non ci si riconoscesse il diritto-dovere di scavare al loro 
interno,  di  ‘aprirli’,  di  sviscerarli,  di  dispiegarli.  Di  spiegarli. 
Per renderli in qualche modo fruibili: in fondo, l’attività cultura-
le, il ‘fare cultura’, in simile contesto, altro non è. Ora, questa 
spiegazione – secondo una costante presente in tutte le religioni 
che si basano su un ‘libro’ considerato di origine, diretta o indi-
retta, divina, ma anche in tutte le altre che per re-ligare i propri 
fedeli  non  possono  che  presentarsi  impartendo  insegnamenti 
che, od operano come dogmi, o perdono qualsiasi efficacia – ha 
sempre comportato una qualche forma di ‘liberazione’ dal dog-
ma stesso, nel senso che non poteva non portare all’esercizio di 
una pratica speculativa, in parte improntata ad una insuperabile 
discrezionalità del soggetto, della soggettività, in parte vincolata 
ad esigenze oggettive, pratiche, che finivano per rendere neces-
sario ridisegnare in continuazione l’orizzonte unico all’interno 
del quale ci si muoveva. E così si assiste ad un gioco culturale, 
ad un’altalena, consistente nell’alternarsi di ‘audacie’ interpreta-
tive sconfinanti a volte nella vera e propria eresia, cui ci si inge-
gna di rispondere con appelli ad una purezza originaria, ad un 
recupero dei principi nella loro integrità, che può a sua volta co-
stituire sia una sterzata reazionaria, integralista, sia una rilettura 
aggiornata, e a sua modo ‘rivoluzionaria’, dei principi stessi. E 
in genere si deve più a questo tentativo di rispolverare i principi 
per togliere loro di dosso le incrostazioni prodotte dalle varie 
‘scolastiche’ e per recuperarne tutta la carica originaria, che non 
agli intenti dichiaratamente innovatori, il realizzarsi delle più si-
gnificative ‘audacie’: ovviamente quando a ispirare questo ‘ri-
torno alle origini’ non è il puro e semplice riflesso reazionario. 
In realtà però, immettendo il tutto in una prospettiva storica il 
meno possibile (per quanto possibile) condizionata dal mito sto-
ricistico  ‘progressista’,  si  può  vedere  come il  determinarsi  di 
questa altalena sia caratterizzato da tante spinte, di varia natura, 
che possono imprimere al moto altalenante una maggiore o mi-
nore ampiezza, uno spingersi della corsa più o meno in alto, ma 
che alla fine sempre un moto altalenante determinano: non sono 
cioè in grado di alterare nella sostanza un movimento che è sem-
pre un percorrere, ora in un senso, ora nel senso contrario, una 
stessa  strada,  sempre  un ritornare  continuamente  su  se  stessi, 
non venendo mai superato veramente – pur con tutte le spinte 
che a volte sembrano avere proprio questo intento non confessa-
to – il punto morto, il momento di esaurimento di ogni impulso 
(il confronto non più rimandabile col dogma) che in realtà è poi 
l’inizio dell’impulso uguale e contrario. In altre parole, l’oriz-
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zonte culturale può ampliarsi o restringersi, ma i modi e i tempi 
della elaborazione culturale sono sempre scanditi dal confronto, 
in certi casi limite magari anche per negarli, per superarli, con 
principi che costituiscono però sempre i pilastri portanti di que-
sto orizzonte: che sono soffocanti e rassicuranti allo stesso tem-
po: come lo sono le cure parentali, le tutele che i genitori eserci-
tano nei confronti dei figli…
E che durano fino a che non interviene una vera e propria eman-
cipazione da parte dei figli. Per cui il ‘fare cultura’, in questo 
contesto, è comunque sempre una ‘scolastica’, essendo i soggetti 
culturali pur sempre degli ‘scolari’. Disciplinati o riottosi, ricet-
tivi o refrattari, pedissequi o ‘creativi’, come da sempre sono le 
caratteristiche di una scolaresca vista dal punto di vista del do-
cente, ma, fin che resta dominante il punto di vista del docente, 
destinati a cercare, e trovare, la propria identità solo e sempre 
nel  giudizio  del  docente,  soprattutto  a  muoversi,  cioè  a  fare 
esperienze culturali secondo i modi e i tempi, usando i linguag-
gi, scanditi dal docente: portatore comunque, solo in quanto do-
cente, solo in funzione del suo ruolo, indipendentemente dalla 
sua capacità di elaborare e trasmettere sapere, dei criteri di giu-
dizio attinti dai dogmi cui ci si deve uniformare. Ecco allora che 
il ‘bravo’ scolaro sarà tanto più bravo quanto più saprà utilizzare 
questi criteri sfruttandone tutte le potenzialità, soprattutto quan-
do riuscirà a dimostrare che, per quanto si sia spinto in là nella 
sua elaborazione, in realtà non è mai andato oltre, ma è solo an-
dato più in profondità nel sondare un campo di ricerca che è pur 
sempre l’unico terreno di indagine riconosciuto. Se invece fosse 
andato davvero oltre, più che eretico (in fondo l’eretico, se rico-
nosciuto ufficialmente tale, diventa il necessario termine di con-
fronto per rinsaldare il dogma, o per elaborarne un altro uguale e 
contrario qualora l’‘eretico’ riuscisse a convincere di essere lui il 
solo vero ortodosso) sarebbe un puro e semplice emarginato, un 
non riconosciuto. Inesistente come soggetto culturale.

A questo punto, per il pensiero ateo, due questioni:
quando, e soprattutto come, è accaduto che si sia potuto (in ogni 
caso creduto) rompere questa tutela, contestare e contrastare vit-
toriosamente questi criteri, eroderne pian piano la natura dogma-
tica, puntare, non tanto a sostituirli con altri criteri, quanto a su-
perare la logica stesso del criterio dominante perché criterio sof-
focante?;
quali effetti ha prodotto, quali orizzonti davvero nuovi sono stati 
aperti nel modo di elaborare e fruire sapere, una volta addentra-
tisi in questa nuova (o creduta tale) dimensione?
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Per la prima questione, generalmente il pensiero ateo tradiziona-
le, quello che punta tutto su una avvenuta, ritenuta ormai irre-
versibile, secolarizzazione, così risponde: ad un dato momento 
proprio la necessità comunque di spiegare i dogmi – e conside-
rando il fatto che, pur ritenuti manifestazione di una volontà tra-
scendente, essi sono pur sempre il prodotto, quanto meno lingui-
stico, di una operazione umana – ha fatto acquistare coscienza a 
molti  di  come sempre più la  interpretazione comportasse una 
vera e propria ri-creazione, di fatto, con strumenti e prospettive 
immanenti, di questi dogmi, fino a rendere legittimo ritenerli in-
tegralmente frutto di elaborazioni,  appunto, umane, e pertanto 
che trovano la loro unica e vera ‘spiegazione’ riferendosi ad una 
matrice esclusivamente, integralmente, umana…
In realtà questa è una tesi piuttosto avventata, e comunque che 
potrebbe valere non per definire un fenomeno storico nella sua 
vera  natura  e  portata  (ammesso  e  non  concesso  che  sia 
possibile), ma solo, o per rilevarne dei possibili risvolti più mar-
ginali che sostanziali, o per soddisfare (ma poi è la stessa cosa) 
un desiderio. In altre parole, è quando si cerca a tutti i costi un 
‘precedente’ in una situazione che si considera in evoluzione, in 
continuo anche se sommerso ‘miglioramento’, che si finisce per 
intravederne i segni premonitori un po’ dovunque e con la fun-
zione di legittimare a loro volta l’effettivo ‘cambiamento in me-
glio’ che si desidera sia avvenuto molto più di quanto in realtà 
non sia avvenuto: non, per lo meno, con i connotati che ci si sa-
rebbe aspettato, ma che ci si obbliga ugualmente (tanto ne era il 
desiderio) a considerare verificabili. 
E allora, come è avvenuto il cambiamento? O, addirittura, c’è 
stato davvero un cambiamento? Là dove il pensiero ateo tradi-
zionale è portato a collocarlo storicamente,  quasi  sicuramente 
no, ma certamente c’è stato  col senno di poi  nel senno di poi: 
cioè quando si è reinterpretato tutto alla luce di nuove esigenze, 
magari da sempre esistenti, ma nuove in quanto emerse con for-
za del tutto nuova. Ora, da un certo punto di vista questo potreb-
be significare ben poco, tutt’al più qualche spostamento di date 
– oggetto di disputa anche legittimamente accademica – per un 
fenomeno che comunque si dà per accaduto, e accaduto in un 
certo modo; oppure rientrare nella perfino ovvia considerazione 
che lo sguardo che si getta sul passato è pur sempre uno sguardo 
effettuato dal presente, per cui l’importante è che ‘ora’ tale cam-
biamento è da ritenere nell’ordine delle cose… 
se non fosse che ciò quasi sempre significa – scambiando queste 
esigenze per una realtà di cui è giunto il momento di prendere 
atto perché si impone ‘oggettivamente’ e non, appunto, per legit-
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timo e sacrosanto che sia, come desiderio dovuto ad una esigen-
za – una sorta di rimozione della natura vera (delle esigenze e 
dei desideri che a sua volta esprimeva) di ciò che si considera 
superato dal cambiamento, e quindi dei danni che aveva prodot-
to e che si ritiene non produca più in quanto c’è stato il cambia-
mento. Nel caso specifico del ‘fare cultura’, dell’elaborare sape-
re, il desiderio (per tanti aspetti del tutto fisiologico, naturale) 
della emancipazione da una dimensione ‘scolastica’, sofferta ma 
mai veramente analizzata anche sotto l’aspetto della sua necessi-
tà, appunto, fisiologica, ha finito per operare, sì un cambiamen-
to, una ‘rivoluzione’, la quale però spesso è stata solo un rove-
sciamento delle parti, dei ruoli, per cui il semplice ricambio ge-
nerazionale (filogenesi) – cioè lo ‘scolaro’ di oggi che diventa il 
‘maestro’, con nuovi scolari, di domani – è fatto assurgere a ro-
vesciamento epocale, strutturale, ad acquisizione di un modo ra-
dicalmente  e  definitivamente,  irreversibilmente,  nuovo di  fare 
cultura (ontogenesi) che in realtà è solo una dilatazione nel tem-
po (non più il ricambio generazionale, ma un ricambio ritenuto, 
appunto, ‘epocale’) di un meccanismo che continua però, come 
meccanismo, ad operare nello stesso modo e con le stesse conse-
guenze. Dilatato nel tempo, tolto dalle dimensioni abituali in cui 
operava, il meccanismo finisce per far perdere di vista i suoi veri 
connotati,  e  questo  è  scambiato  per  l’affermarsi  di  un  nuovo 
orizzonte, di una nuova prospettiva. Si avranno nuovi maestri e 
nuovi allievi, certamente, e quindi certamente ci sarà trasmissio-
ne di nuovi saperi e di nuovi metodi (nuovi ‘linguaggi’), sia di 
elaborazione che di acquisizione e legittimazione, di tali saperi, 
ma tutto avverrà pur sempre all’interno di un orizzonte, per tanti 
aspetti innegabilmente più ampio e più articolato, ma portato an-
cora e sempre a rinchiudersi più che ad aprirsi, ad agire come di-
mensione soffocante più che liberante. Insomma, sempre di un 
rapporto alienato e alienante maestro-discepoli  si  tratta.  Dopo 
come prima,  oggi come ieri.  Perché,  dando corpo alle ombre 
emanate dal proprio legittimo, vitale desiderio, cioè alle esigen-
ze che tale desiderio esprimeva, si è creduto nelle ombre senza 
vedere ciò che le  produceva,  soffocando così  l’esigenza: si  è 
creduto fosse avvenuta una emancipazione quando in realtà si è 
solo ‘soddisfatto’ il desiderio che si aveva della stessa nel mo-
mento in cui si è passati dal ruolo di tutelati al ruolo di tutori di 
soggetti costretti a loro volta a desiderare l’emancipazione. Non 
si è eliminata una tutela: se ne sono solo rinnovati i protagonisti, 
scambiando questo per il suo superamento.
Si dirà: ma può esistere elaborazione e comunicazione di sapere 
che non avvenga all’interno comunque di  una scuola,  cioè di 
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quel luogo deputato, comunque strutturato, in cui soltanto si può 
apprendere, e soltanto se c’è chi si impegna ad insegnare? In-
somma, il rapporto pedagogico potrà sì essere anche radicalmen-
te modificato, ma sarà mai eliminabile?… Naturalmente no, ma 
il rapporto pedagogico assume una funzione radicalmente diver-
sa, con connotati diametralmente opposti,  a seconda che sia o 
non sia una reale e-ducazione, cioè una educazione alla emanci-
pazione: cioè a seconda che sia o non sia una pratica del sapere 
orientata a permettere nel modo più autonomo possibile di ela-
borare sapere e non solo semplicemente di trasmetterlo, o di ela-
borarlo come ‘compito assegnato’, come impegno da espletare 
la cui necessità e funzione sono sempre date, mai cercate e defi-
nite di volta in volta dagli operatori culturali. In questo modo il 
dogma,  magari  superato  come riferimento  obbligato  cui  tutto 
rapportare, esce dalla porta spalancata da una qualche secolariz-
zazione per rientrare dalla finestra del ruolo dogmatico che vi 
gioca pur sempre il pedagogo: cosa per altro – se ci si richiama a 
quella necessità di spiegare il dogma che non poteva che avve-
nire ad opera di un maestro (si pensi, per esempio, al ‘magiste-
ro’ della Chiesa) deputato a questo compito – sempre avvenuta 
anche nella più fondamentalista, integralista, delle culture, e per 
un fondamentalismo non meno radicale se fondato, invece che 
su una ‘rivelazione’ divina, su una pratica tutta risolta nell’inse-
gnamento di un ‘maestro’; anzi, spesso il dogma, inteso come 
verità rivelata, è meno cogente – nel senso che può anche per-
mettere di alzare lo sguardo al di sopra del maestro richiamando 
lui per primo al suo rispetto – di una pratica dell’insegnamento 
integralmente  scaturita  dalla  volontà del  maestro.  Si  potranno 
contestare (ci si è provati a contestare) tutti i maestri, ma sempre 
perché considerati ‘cattivi maestri’, non in quanto maestri; o for-
se sì, anche questo, ma in modo puramente strumentale, e alla 
fine solo e sempre per sostituirsi a loro, per occupare il loro ruo-
lo: magari in ossequio alla necessità di una dimensione pedago-
gica – come si accennava – non eliminabile, ma ancora una vol-
ta trasformando questa necessità in un vincolo soffocante, e tan-
to più soffocante quanto più si è creduto di averlo eliminato per 
il solo fatto di averlo individuato e analizzato, mentre in realtà lo 
si  è solo  razionalizzato,  si  è  cioè operato quella propedeutica 
alla rimozione che è sempre la funzione vera di ogni razionaliz-
zazione. La figura del maestro che davvero intende il  proprio 
magistero, sì come una necessità, ma una necessità che consiste 
prima di tutto (come scopo vero di tutta la sua indispensabile 
funzione pedagogico-didattica) nell’insegnare ad emanciparsi da 
ogni maestro per ‘educare’ veri soggetti culturali, veri elaborato-
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ri, non solo trasmettitori, di sapere, non ha mai preso piede, se 
non in casi eccezionali e mal sopportati dalla cultura dominante. 
Certo, non si può negare che lo si sia a più riprese teorizzato, au-
spicato, anche perseguito, avendo tra l’altro come modello stori-
co continuamente riesumato un personaggio come Socrate, (esi-
ste  tutta  una  letteratura  pedagogica ispirata  a  quella  figura di 
maestro/non  maestro),  ma quando  è  stato  cercato  davvero  da 
parte di qualcuno di staccare questa icona dall’altare su cui era 
stata posta e venerata per averla come reale compagna di strada 
e  non  solo  come  mito,  il  riflesso  ‘teologico’  è  puntualmente 
scattato per vedere di recuperare subito un terreno più solido, 
più rassicurante, in grado di lasciarsi coltivare con la certezza di 
poterne conoscere in anticipo i frutti, di non avere troppe sorpre-
se: la scuola, appena messa in discussione, appena contestata, si 
è presa subito la sua rivincita ‘scolarizzando’ la stessa contesta-
zione, creando subito una nuova ‘scolastica’. 
Con i suoi funzionari, i suoi addetti ai lavori, i suoi ‘guardiani’: 
tutti dotati di nuovi nomi, di nuovi ambiti di riconoscimento, di 
nuovi linguaggi, di nuove procedure legittimanti, ma legittimate 
e riconosciute solo e sempre se organiche ad obiettivi stabiliti 
sulle loro teste… 
ma – ecco i connotati emergenti della nuova scolastica – stabiliti 
secondo criteri improntati, a dispetto di un quadro di proclamata 
e conclamata scientificità, alla più trionfante casualità: in osse-
quio – in spregio ai dogmi, ai principi… e alla coerenza – alla 
avvenuta liberazione! Il tutto dovuto a cosa, reso necessario da 
cosa? Dalla frantumazione dei vecchi dogmi non accompagnata  
da una vera emancipazione dagli stessi. Da una ‘anarchia’ vis-
suta solo come ribellione. Perché infatti, in modo solo apparen-
temente  contraddittorio,  in realtà secondo una logica tipica di 
ogni situazione ‘schizofrenica’, falsamente anarchica, è successo 
che dei dogmi e della loro funzione rassicurante si è provata una 
struggente nostalgia, e si è operato a tentoni sperando di trovare 
nel buio un qualche squarcio di luce, disposti a questo punto a 
restare abbagliati anche dalla più flebile fiammella rimasta acce-
sa qua e là, spesso niente altro che residui delle vecchie dottrine, 
cui ci  si  è aggrappati  nel marasma attribuendogli  subito l’eti-
chetta di scoperta epocale. Il bisogno, mai venuto meno, di una 
qualche illuminazione proveniente da un qualche ‘luogo lonta-
no’, orienta pur sempre la elaborazione del sapere, disposti, pur 
di usufruire di una qualche tutela, a dare la patente di ‘maestro’ 
a chiunque (a Chiunque) – in buona fede, o approfittando della 
situazione, adesso non importa qui stabilirlo – si sente e si pro-
pone come tale. E si propone puntando oltre tutto, per legittima-
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re il suo ruolo, sulla denuncia, facile da allestire, del fallimento 
dei vecchi maestri, senza minimamente avvedersi che tale falli-
mento era ed è del tutto implicito non tanto nei contenuti, o nei 
modi, del loro insegnamento (sempre necessariamente transeun-
ti, soggetti al divenire, ma anche sempre attuali in quanto sem-
pre  da  ridefinire),  quanto  nel  loro  essere  considerati  maestri: 
esattamente come si considera, o comunque viene considerato, 
lui ora. Ed esattamente come nel passato, con diverso ora soltan-
to una accelerazione nevrotica di tutti i tempi di tale distruzione-
costruzione-distruzione…
Tradotto, tutto questo, può diventare, spesso diventa, una frene-
tica rincorsa ‘revisionista’ a rifare le bucce a questo e a quello, 
in una polemica infinita di tutti contro tutti, rinfacciando gli uni 
agli altri di non capire il ‘nuovo che avanza’, di essere dei so-
pravvissuti,  di  essere  ancora  attardati  a  ‘parlare  di’,  anche se 
solo ci si provasse a riprendere e analizzare una ‘scoperta epoca-
le’ dell’altro ieri; parallelamente – in realtà conseguentemente – 
si tentano sempre e incessantemente nuove prospettive, si pro-
pongono sempre nuovi scenari, nuove ‘letture’ di questo e quel-
lo, nuovi linguaggi, con un impegno nella ricerca che sarebbe 
anche (e, sia pure raramente, talvolta è) altamente meritorio se 
non fosse dominato – e quindi soffocato sul nascere – da una 
frenesia fabbricitaria che non lascia alcuno spazio ad una rifles-
sione che non sia, lo si voglia o no, dettata da questa ansia, da 
questo terrore di vedersi sorpassare nella rincorsa alla novità. E 
puntando di fatto a costruirsi pur sempre un qualche nume tute-
lare un qualche maestro: o scelto di volta in volta, o, per i più 
audaci, magari identificandolo proprio nel caos. Assurto a Caos, 
a divinità. E anche il proclamarsi ‘inattuale’ è poco più di un 
espediente per farsi riconoscere se inattuali non lo si è veramen-
te, senza bisogno di autoproclamarsi tali: nel qual caso, se si fos-
se veramente inattuali, ancora e sempre ci si condannerebbe alla 
più totale invisibilità. Ennesimo ricatto, ennesimo circolo vizio-
so.
E infinite sono le analisi e le denunce anche di questa situazione, 
con una ostentazione di consapevolezze senza alcun dubbio ne-
cessarie  e  potenzialmente  illuminanti,  ma  che  non  servono  a 
niente, destinate come sono ad elidersi l’una con l’altra, ad an-
nullarsi reciprocamente, se maturate in questo clima di conflit-
tualità permanente per sopravanzarsi in consapevolezza. (Come 
inesorabilmente sta avvenendo anche con queste note, le quali  
per altro cercano disperatamente di evitare il loro destino di en-
nesima nuova inutile consapevolezza, (v. Pietro M. Toesca,  Il 
falso scopo, ed. Nuovi Quaderni,2002) solo per la convinzione 
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di costituire un’alternativa ad una inutilità ancora maggiore, e,  
più ancora che inutile, dannosa: l’afasia).
Insomma, sembra, e indubbiamente ne mostra tutti i caratteri, il 
rinnovarsi  della condanna biblica che colpì gli empi costruttori 
della Torre di Babele, che gettò nella confusione chi allora ave-
va osato non seguire più gli insegnamenti divini e ‘mettersi in 
proprio’, erigendo il monumento a se stessi invece che al loro 
Signore, e fissando da allora, per il popolo che si identificherà 
nel Libro, l’inesorabile legge per cui, quando ci si ribella alla tu-
tela, si perde ogni punto di riferimento, e non ci si può che ritro-
vare soli e smarriti senza sapere che farne della libertà appena 
conquistata una volta sbollita l’euforia del momento. La quale 
porta a tentare tutte le strade, a inoltrarsi dove prima non si rite-
neva nemmeno potessero esserci tratti  percorribili,  ma sempre 
trascinando con sé un senso di colpa per l’uccisione del Padre 
che colora ogni volta di ‘straordinarietà’ ogni nuova scoperta, 
cioè la sacralizza costringendo i suoi stessi scopritori a diventar-
ne oggetti anziché soggetti. Agiti, invece che autori. Più grande, 
più dirompente, è il sacrilegio, più predispone – essendo vissuto 
quasi sempre, sì come sacrilegio, ma rifiutandosi di riconoscerlo 
(rimuovendolo) perché non se ne riconosce l’origine in se stessi 
– a scontarne le conseguenze. A ‘volerle’ inconsciamente. 
Da cui la sempre rinnovata ambivalenza di ogni acquisizione do-
vuta alla elaborazione culturale, la sua doppia valenza di stru-
mento di liberazione e, in modo perfettamente speculare, di au-
tocostrizione;  di  ‘progresso-ma-non-si-sa-verso-che-cosa’,  che 
diventa  subito  per  ciò  stesso  pauroso  vicolo  cieco,  salto  nel 
buio; di ‘sviluppo delle arti e delle scienze’ che fa sorgere già in 
alcuni tra i suoi primi ma più sensibili fautori un dubbio corrosi-
vo circa l’effettivo beneficio che ne trarrà l’umanità. Che infatti 
ne ha tratto ben pochi benefici; o anche molti, ma sempre ac-
compagnati da un rovescio della medaglia che mai ci si è potuto 
scrollare di dosso, che ha eliminato da subito dal loro orizzonte 
la maggior parte dei possibili beneficiari a vantaggio di pochi, 
per altro più frastornati che in grado veramente di goderne, ali-
mentando, e legittimando, ogni visione apocalittica. Ogni rigur-
gito oscurantista. Ogni rivendicazione guidata dai re-ligatori de-
gli esclusi.
Perché l’emancipazione, là dove si crede ci sia stata, è stata qua-
si sempre solo un atto di ribellione, una manifestazione di insof-
ferenza, indubbiamente per tanti aspetti necessaria, inevitabile in 
quanto fisiologica, ma, non rendendosi conto di quanto fosse fi-
siologica, si è risolta quasi sempre in se stessa, paga di se stessa, 
offrendo il fianco indifesa a tutti i ritorni – a volte espliciti, a 
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volte, i più subdoli, sotterranei – di autoritarismi, comunque tra-
vestiti: che per un verso hanno continuato ad alimentare la rassi-
curante leggenda, la subdola favola, del ‘figliol prodigo’, e per 
altro verso hanno aumentato a dismisura il senso di frustrazione, 
di impotenza. Prodromi sicuri di spinte autodistruttive.

La Torre di Babele è diventata tale perché ci si è ribellati alla tu-
tela divina nel timore della ritorsione divina, puntualmente avve-
nuta in quanto provocata da questo timore; la confusione delle 
lingue, dei linguaggi, non è altro che la conseguenza del terrore 
di trovarsi soli ad ascoltare se stessi una volta che si è provato a 
considerare che le ‘voci’ provenienti da fuori in realtà proveni-
vano da dentro. Una volta scoperto che il sapere, la conoscenza, 
non esistono in alcun luogo al quale si può sperare di accedere 
trovandovi ad attenderci  un munifico dispensatore,  e scoperto 
che munifico non è, ma, anzi, terribilmente micragnoso, invece 
di togliergli la delega e di abbandonarlo al suo destino, ci si è ar-
rabbiati con lui. 
Preparandosi a subirne le ritorsioni, andando nel frattempo alla 
disperata ricerca di un nuovo linguaggio, di una nuova gramma-
tica con nuove regole, con nuove procedure, a cui si chiede in 
realtà di operare come dogmi, come nuovi principi assoluti in 
sostituzione di quelli vecchi, sbriciolati dalla deriva babelica, da 
cui trarre le coordinate per elaborare sapere. E così la situazione 
in cui ci si è cacciati, caratterizzata da questo caos vissuto come 
‘confusione delle lingue’, ha imposto il nuovo padre padrone, il 
nuovo nume cui sacrificare tutto il sacrificabile pur di vederlo 
benevolmente concedere un po’ di ‘verità’ da spendere per tutte 
le necessità: il linguaggio. 
Da cui tutto si attende; dall’interno del cui orizzonte si viene ar-
ticolando la nuova scolastica, si vanno organizzando i nuovi ri-
tuali da officiare predisposti dai nuovi maestri da venerare, per 
nuovi discepoli vogliosi di svolgere il nuovo tema… 
Come se il linguaggio, la parola, fossero qualcosa di separabile 
dalla  condizione umana: quella condizione umana che costitui-
sce l’unico ‘maestro’ di cui tutti dobbiamo sentirci ‘scolari’, da 
cui tutti dobbiamo imparare a imparare aiutandoci a vicenda nel-
l’impresa,  senza  ritenere  di  doverla  ‘ricavare’  da  un  qualche 
nume tutelare, da qualche suo ‘rappresentante’.

XXII

‘Ricerca delle radici’, o fuga dal presente?
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Il  bisogno di ritrovare le proprie radici! Cos’è, se non il biso-
gno, e quindi  l’esigenza, di vivere anche il tempo che non è mai 
stato vissuto ma che in qualche modo ci riguarda, perché è pur 
sempre un tempo ‘nostro’? Vissuto veramente da tanti scono-
sciuti, ma anche solo nostro, perché preparatorio della nostra en-
trata in scena, costitutivo dell’eredità che ci troviamo in dote…
Ma può anche essere solo l’ombra del passato che si proietta in-
sistentemente  sul  presente,  finendo  per  costituire  il  presente 
come ombra del passato, per avvolgere il presente e ‘trasferirlo’ 
in una dimensione che non può essere la sua se non al prezzo di 
dimenticarsi  totalmente come presente.  Di fuggire il  presente. 
Insomma, di alienarsi. 

C’è un legittimo (e comunque inevitabile) desiderio – di fronte 
ad un presente che ci vede scagliati sulla scena da qualcosa o 
qualcuno che certamente c’è ma che possiamo conoscere, come 
esperienza effettiva, tutt’al più solo nella sua, diciamo, ultima 
versione, per forza di cose limitata, e in ogni caso evidentemente 
a sua volta proiettato nella nostra prossimità anch’esso da qual-
cosa o qualcuno di più remota provenienza – di ancorare questo 
presente a ciò che, altrettanto evidentemente, è stato il responsa-
bile primo (e quindi il presumibile detentore del suo significato 
vero) della nostra esistenza, e che si è cercato di soddisfare (o 
comunque di  prendere  in  considerazione  e  affrontare)  in  vari 
modi. Due, in buona sostanza:
un modo, per così dire, classico, e che costituisce uno dei cardini 
costitutivi di tutte le religioni, è – con una sua coerenza che ne 
costituisce la strutturale suggestione – il trovare l’ancoraggio in 
una dimensione che non può che sfuggire alla nostra esperienza 
diretta (e qui sta la sua indubbia coerenza), ma che in qualche 
modo si  vuole far entrare  ugualmente  nel  campo della  nostra 
esperienza, non sopportando che il desiderio/bisogno sia desti-
nato a restare sempre tale, cioè pura esigenza, generatrice di sof-
ferenza. E a questo punto la coerenza quasi sempre abbandona il 
campo e lascia il posto alla negazione di se stessa… negazione 
che sembra sconfiggere (e in ogni caso lo vorrebbe) il messag-
gio inquietante, angosciante, proveniente dal rispetto della coe-
renza, ma che in realtà istituisce solo il circolo vizioso che sta 
all’origine della istituzione della trascendenza.  Delle  religioni, 
appunto;
l’altro modo – che può essere sia una articolazione di questo pri-
mo, sia (almeno nelle intenzioni) una alternativa ad esso – è quel 
cammino a ritroso nel tempo e nella memoria che ricerca radici 
rintracciabili nel tempo storico. Ora, tale cammino diventerà più 
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che altro virtuale (e rituale) per chi ritiene poi che solo nella tra-
scendenza si possa trovare il vero punto d’arrivo di questo viag-
gio a ritroso, per cui in realtà, una volta trovato questo approdo, 
tutto ciò che si era rintracciato durante il viaggio prima dell’ap-
prodo perde quasi per intero la sua consistenza ‘storica’ in quan-
to proiettato in un aldilà che è soprattutto proprio un ‘al di là 
della storia’. In altre parole, il viaggio alla ricerca delle proprie 
radici,  può anche partire da un passato prossimo agevolmente 
esperibile con l’intenzione di procedere tenendo conto solo delle 
sue indicazioni, ma se poi, di fronte alla nebbia progressivamen-
te sempre più densa che inevitabilmente avvolgerà i passi suc-
cessivi, non solo farà ritenere inutili quelle indicazioni, ma spin-
gerà a ritenere sbagliato il modo di procedere adottato, ecco che 
un viaggio intrapreso con intenti ‘scientifici’ si trasformerà in un 
balzo tendente a scavalcare di slancio tante inutili tracce per at-
terrare su un terreno (che sarà  quello della  trascendenza)  che 
non dovrà la sua consistenza a nessuna di queste tracce, che non 
dovrà temere verifiche ingannevoli perché non abbisognerà di 
alcuna verifica che non sia già in esso contenuta; con la conse-
guenza di annullare invece come ingannevoli tutti i riscontri fatti 
in precedenza e di finire per dar credito solo alla deduzione, con-
dannando, o relegandola a procedimento incapace di portare a 
qualche verità non confutabile, l’induzione. Il passato, invece di 
essere indagato partendo dal presente e sulla scorta di un viaggio 
che non può che essere un viaggio verso l’ignoto con la sola in-
dicazione di rotta possibile, cioè quella ricavata dal presente, fi-
nirà per essere ‘recuperato’ avendo come indicazione di marcia 
il punto d’arrivo, come faro per illuminare la rotta ciò che di fat-
to rende inutile ogni vero cammino finendo per essere il faro 
stesso lo scopo del cammino. Quindi, più che un modo alternati-
vo di recuperare il  proprio passato rispetto a chi punta subito 
esplicitamente a rintracciarlo nella trascendenza,  questo riferi-
mento all’immanenza è solo un tentativo di legittimare a poste-
riori (in realtà a priori) la necessità della trascendenza. Anche se 
non ha certamente mai potuto essere così lineare come qui, per 
comodità, si è prospettato…
E per la verità infatti spesso è venuto a colludere – generando 
gran parte delle ambiguità, o dei veri e propri equivoci, che qui 
si vorrebbero evidenziare – con chi invece ha inteso, e intende, 
restare fedele, nonostante il sopravvenire di sempre nuovi osta-
coli, ad un viaggio alla ricerca delle proprie radici improntato al 
rispetto  più  scrupoloso  possibile  di  un  tempo  storico  vissuto 
come tempo dell’uomo, costruito e scandito sulle sue necessità, 
cioè identificabile poi nei modi con cui l’umanità ha fatto fronte 
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alle esigenze provocate da queste necessità: insomma, con chi 
ha inteso, e intende, muoversi nella prospettiva laica. 
Prospettiva laica però che, se si ritiene debba dare soddisfazione 
piena alla esigenza di rintracciare ‘da dove’ il presente trovi la 
sua giustificazione, si traduce in un compito che si manifesta da 
subito come presso che impossibile. Non la può dare, una soddi-
sfazione piena, né una storiografia laica pur essendo di questa ri-
cerca il supporto insostituibile, né un viaggio tutto risolto in una 
introspezione che, nella migliore delle ipotesi, rintraccerà ‘radi-
ci’ ascrivibili a storie individuali che, oltre che parziali già in sé, 
sono generalizzabili  solo al prezzo, o di forzature arbitrarie, o 
con intenti  consapevolmente  strumentali.  Di una strumentalità 
per tanti aspetti sicuramente utile e necessaria, soprattutto come 
terapia,  in  grado anche di  offrire  proprio  nuovi  strumenti  coi 
quali supportare il viaggio alla ricerca delle radici, ma che non 
farà altro, da questo punto di vista, che ampliare un orizzonte 
mostrando per ciò stesso nel contempo quanto più lontane inve-
ce che più vicine si prospettino queste radici. Mentre una storio-
grafia laica, cioè tendente soprattutto a liberarsi, nel suo tentati-
vo di leggere e descrivere un passato che serva al presente, di 
ideologie deformanti, proprio quanto più riuscirà a restare fedele 
a questo suo intento, tanto più non potrà non rendersi conto di 
come illusorio sia cercare nel passato una qualche indicazione 
veramente utile per il presente. Che è poi, la ricerca di questo 
utile, la vera esigenza che spinge alla ricerca delle radici… 
Ma proprio questi scacchi – questi vicoli ciechi cui conduce l’e-
sigenza necessariamente tradita se si pretende di soddisfarla con 
il reperimento di una qualche conoscenza decisiva in tal senso – 
aprono al rischio, spesso tutt’altro che evitato, di ricadere, per 
dritto o per traverso, nella trappola della trascendenza, ancorchè 
‘camuffata’.  
Della  ‘sacralizzazione’  dell’inconscio,  cioè  dell’esito  spesso 
alienante cui perviene la cosiddetta ‘psicologia del profondo’ nel 
suo viaggio alla  ricerca  delle  fonti  della  vita  della  coscienza, 
cioè delle fonti del presente consapevole, si è già parlato, anche 
direttamente,  trattando della cosiddetta creatività (par. XV): la 
ricerca delle radici, per tanti versi con giusta intuizione orientata 
a muoversi nell’interiorità, di fronte al mistero – e quindi alla in-
sondabilità di fatto – che costituisce, per così dire, ‘il fondo del 
profondo’, invece di orientare a confrontarsi ‘alla pari’ col mi-
stero (prenderne atto e viverlo come tale senza farsene schiac-
ciare), ha spinto a inchinarsi in adorazione di questa matrice in-
conscia della coscienza elevandola a divinità cui tutto sacrifica-
re…
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Ma esito spesso analogo, anche se seguendo tutt’altro itinerario, 
ha avuto e continua ad avere quell’esigenza di risalire alle origi-
ni vere del presente che sottende, più o meno consapevolmente, 
ogni operazione tendente  a riappropriarsi  del  passato delegata 
istituzionalmente allo storico. Alla storiografia. Per laica – come 
si diceva – che intenda essere. 
Per la verità lo storico di professione animato da spirito scienti-
fico non si prefigge alcun obiettivo determinato da alcuna ‘ricer-
ca delle radici’, e intende solo esplorare il passato, usando tutti 
gli strumenti che scopre di volta in volta utili, per rispondere ad 
una esigenza conoscitiva che si sforza di considerare solo come 
tale, lasciando ad altri, o comunque all’esistenza di esigenze di 
altra natura, l’eventuale utilizzo di tali conoscenze; e anche una 
volta abbandonato per strada, e ormai da tempo, l’ingenuo mito 
positivista della ‘obiettività pura’, si sforzerà pur sempre di non 
farsi condizionare più di tanto da esigenze che ne inficerebbero 
l’obiettività comunque necessaria pur nel suo inevitabile relati-
vismo… In realtà lo storico di professione – come ogni altro 
operatore  culturale  ‘professionista’  –  se  volesse  integralmente 
muoversi nella consapevolezza di tale relativismo non riuscireb-
be in alcun modo a ‘salvare’ la propria professione, ma in gene-
re, cosciente di ciò, punta ad un compromesso che ritiene pur 
sempre utile, ancorché necessario… 
Ma utile per che cosa? Cosa resta dopo che si è convenuto di do-
ver ridurre al minimo ogni pretesa di conoscenza? A cosa servi-
rà questa esplorazione di un passato destinato a colorarsi di tutte 
le sfumature che su di esso getterà il presente e quindi che servi-
rà a tutto meno che a ridarci il suo colore originario? Se non rie-
mergesse – consapevoli o meno che se ne sia – l’esigenza prima-
ria di ‘risalire alle radici’, il persistere nel voler rispettare ostina-
tamente una deontologia scientifica servirebbe solo, o ad autoin-
gannarsi circa questo rispetto, o all’asservimento di fatto (ma si 
tratta delle due facce di una stessa medaglia)  ad una qualche 
ideologia… Che potrà essere o meno dichiarata, ma che non po-
trà che essere, di fatto, una ‘filosofia della storia’, anch’essa più 
o meno esplicitata; la quale a sua volta non potrà essere che, 
semplicemente, una ‘filosofia’, nel senso di una weltanshauung: 
di quelle che intendono rispondere ‘positivamente’ ai quesiti esi-
stenziali. E di cui ‘la ricerca delle radici’ costituisce uno degli 
imperativi strutturali. Insomma, ancora una volta, cacciata dalla 
porta l’illusione di poter dare una risposta ‘positiva’ ad una esi-
genza, se si presume così di aver cancellato anche l’esigenza, 
essa rientrerà subdolamente dalla finestra mentre si continuerà a 
tener d’occhio la porta. Per usare un’altra metafora, una volta 
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spogliatisi di tutti gli abiti che la necessità di far fronte al ‘fred-
do’ dell’esistenza aveva indotto a cucirsi addosso, invece di es-
sersi veramente liberati di tanti inutili orpelli, ci si è solo ritrova-
ti nudi e indifesi alla disperata ricerca di qualcosa con cui torna-
re a ricoprirsi…
E la ‘ricerca  delle radici’  ha finito per  riproporsi  pur sempre 
come ciò che solo potrebbe preservare dal freddo di un’esistenza 
lasciata senza ‘copertura’. La pretesa scientifica può anche rima-
nere, ma, come si accennava, o si troverà sbilanciata senza rime-
dio in funzione di una qualche ideologia, sommersa o dichiarata 
che sia, oppure verrà, con una radicale inversione di rotta vissuta 
come liberazione, del tutto ripudiata, lasciando così via libera – 
in modo che vorrebbe essere disincantato, in realtà con tanta iat-
tanza – alla scorribanda in un passato in cui si considererà lecito 
rincorrere tutti i miti e abbeverarvisi proprio in quanto miti. Ma-
gari anche facendosi largo faticosamente lungo una strada meri-
tevole  davvero  di  essere  percorsa  (la  consapevolezza  che  co-
munque tutto ciò che si tramanda non può che essere, sia come 
dato rintracciato che come sua riproposta e interpretazione, mi-
topoiesi: da cui la delega, per quanto a sua volta ambigua, al 
puro godimento estetico, quello assolutamente gratuito, gratifi-
cante in quanto gratuito,  del soddisfacimento che può dare lo 
sguardo gettato sul passato), ma più spesso gratificati e sazi di 
questa immersione in una sorta di liquido amniotico storico.

E così, in un modo o nell’altro – coll’asservimento ad una ideo-
logia che assumerà inevitabilmente i caratteri della trascendenza 
con la sua funzione di filtro deformante inconsapevole di essere 
tale, oppure, consapevoli di ciò, con l’abbandono di ogni remora 
costituita da una ricerca ‘pura’ attratti solo dalla forza consolato-
ria del mito – il passato (le presunte ‘radici’) si impossesserà di 
un presente che avrà rinunciato a se stesso pur non potendo esse-
re altro che se stesso. Un ‘se stesso’ con le proprie paure rimos-
se, con i propri limiti rifiutati, con le proprie esigenze di cono-
scenza tradite da una impazienza che lo ha spinto a dare credito 
a tutti i miraggi in grado di illuderlo sulla capacità del passato di 
rischiarargli la strada, di far luce sul suo cammino. Il presente, 
guardando dietro di sé, ha ritenuto che l’ombra che stava gettan-
do, invece di essere la propria inevitabile proiezione, avesse ori-
gine da una fonte luminosa da rintracciare ad ogni costo… 
E la ricerca di un ‘santo Graal’ non ha ancora finito di far cam-
minare tanta umanità solo sui sentieri della propria immagina-
zione – cioè dei propri desideri, delle proprie esigenze – convin-
ta di essere sulla strada maestra della conoscenza vera, definiti-
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va. Incurante dell’abisso in cui invece finisce sempre per preci-
pitare e da cui faticosamente cercherà di risalire… 
Ma sembra proprio che l’umanità (meglio, l’Umanità, cioè i sin-
goli uomini abbacinati da questa alienante astrazione) una volta 
risalita, forse per ripagarsi della fatica, mostri ancor sempre l’in-
tenzione – seguendo quei suoi componenti che si sono autodele-
gati a guidarla convincendo gli altri, i più, del loro essere ‘neces-
sari’, del loro essere detentori di una delega, in senso letterale o 
figurato, divina – di lasciarsi trascinare da quella forza centrifu-
ga che illude da sempre di scagliarla tra le stelle. 
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	(Si tratta di una sospensione nella stesura di queste note – poi riconsiderata e superata riprendendole – in seguito all’attentato dell’11 settembre 2001, per il riscontro davvero eccessivo nella sua tremenda puntualità di quanto si stava cercando di argomentare. Sotto l’impressione, in altre parole, che queste riflessioni fossero talmente al di sotto e fuori misura rispetto a eventi che stavano richiedendo ben altro che una innocua denuncia, per cui sembrò che continuare in questo attacco alla religione e al suo potere alienante fosse poco più di un esercizio accademico. E la conferma ‘nei fatti’ di quanto si stava sostenendo, ben lontana dal gratificare in quanto conferma, gettava nello sconforto per la protervia senza prospettiva di riscatto di quanto stava accadendo: una forza tremenda che non sarebbe mai stata nemmeno parzialmente scalfita da una qualsiasi forma di consapevolezza e quindi di ripensamento. Questo l’impatto immediato, questa la conseguente momentanea paralisi. Cos’era successo?
	L’11 settembre 2001, due ‘torri’, due grattacieli svettanti nel profilo panoramico della più grande metropoli del mondo (simboli concreti e ostentati della potenza e dell’efficienza del capitalismo, simboli cioè di un potere la cui concentrazione era esemplarmente rappresentata da questi edifici così simili – nel loro proiettarsi verso il cielo dove la necessità funzionale di tale scelta forse era solo un pretesto inconscio – alle tante cattedrali sparse per il mondo come luoghi di culto) di fronte agli occhi di mezzo mondo sono franati su se stessi e sui poveri officianti che vi stavano tenendo il loro rito quotidiano, in seguito ad un attacco suicida. Ad opera di chi? Dei sicari di un altro potere che, sentendosi minacciato nell’esercizio del suo dominio ancora troppo tradizionalmente demandato ad una religione positiva tradizionale, ha reagito dando il via, sia pure con mezzi nuovi, sagacemente mirati a colpire i punti deboli dell’attuale nemico-concorrente, ad una tradizionale guerra santa. Non è parso vero a questi fanatizzati cultori di un dio che li vedeva naufraghi disperatamente aggrappati ai miseri relitti che un dio evidentemente più potente stava loro riservando, di dare una mano al proprio dio in difficoltà sacrificandogli con totale determinazione e perizia le proprie esistenze, purificando col proprio sangue l’orrendo bagno di sangue provocato e staccando direttamente e trionfalmente il biglietto d’ingresso nella gloria degli eletti per l’eternità.
	Ben lieti per altro, i loro mandanti, di verificare l’efficacia del loro assalto vedendo subito profilarsi negli assaliti, in perfetta sintonia e simmetria, una analoga sindrome da guerra santa: altrettanto organizzata e gestita con strumenti e procedimenti adeguati alle novità, soprattutto tecnologiche, nel frattempo elaborate, per una altrettanto tradizionale guerra santa. In una uniformità di linguaggi oltre tutto che più tradizionale non poteva essere, cioè con la eterna proclamazione solenne della lotta del Bene contro il Male, della Verità contro la Menzogna. Del Dio autentico contro il falso dio. E così via. ‘Non prevalebunt’! 
	E ben lieti, gli uni e gli altri, di poter mostrare ai propri fedeli dove e in chi risiedesse veramente la causa di tutti quei mali che, nella latitanza di un nemico ben visibile e identificabile, poteva anche ingenerare il sospetto che potessero essere addebitabili a quei sacerdoti cui avevano delegato il compito di provvedere alla loro salvezza. Eterna (gli uni) o mondana (gli altri), poco importa.
	E questi avvenimenti erano talmente al di là di ogni immaginazione, anche la più perversa (e nonostante i continui massacri quantitativamente ben maggiori che tutti si sapeva avvenire in tante parti del mondo ma tacitati nelle coscienze perché non così spettacolarizzati), che, assieme a quelle torri e alle ripercussioni planetarie del loro crollo, sembrò crollare ogni barlume di resipiscenza, sembrò svanire tutto quanto, nelle persone di buona volontà e di buon senso, era stato messo faticosamente in opera per relegare ai margini della convivenza civile, in quanto pericolosa franchigia concessa agli istinti più autodistruttivi, ogni pretesto per dimenticare l’indicibile stupidità di ogni guerra. Invocata adesso anche da molte delle stesse persone che furono di buona volontà e di buon senso. Fu quasi inevitabile nell’immediato la tentazione di ritenere che, non solo si era gloriosamente dimenticato tutto, ma che si era aspettato solo il momento per ritirare trionfalmente fuori un desiderio di morte solo momentaneamente tenuto a freno in omaggio ad una ragionevolezza che evidentemente rischiava però così di vanificare il ruolo dei paladini della trascendenza come quello dei paladini delle ‘magnifiche sorti e progressive’ da privilegiare su tutto e su tutti. Scesi subito in campo, gli uni e gli altri, con l’armamentario di sempre: da un lato l’appello diretto, in quanto ultima risorsa, ad un dio nelle cui mani soltanto poteva essere posta una necessità di riscatto altrimenti improponibile; dall’altro una necessità di difendersi dalla barbarie che solo una barbarie speculare – alimentata più o meno inconsciamente da quanto era costata e continuava a costare una civiltà costruita quasi integralmente sul sopruso e sulla predazione – sembrava rendere efficace. Rinfacciando senza pudore, con le solite armi della propaganda, gli uni agli altri i rispettivi torti e misfatti.
	Ecco, e sembrò servire a ben poco, di fonte a questa rottura di ogni argine di ragionevolezza, di fronte a questa esplosione di insensatezze che si andavano alimentando reciprocamente, continuare nella ricerca del permanere tenace dei residui di una alienazione che si stava riproponendo tutt’altro che come residuo, e proprio invece in tutta la sua originaria potenza oscurantistica. Buddha non era morto per niente, e non era tanto la sua ombra che bisognava temere, ma il dio in persona, richiamato a gran voce sulla scena da credenti e non credenti – in un contorcimento dialettico tanto grottesco quanto spaventoso – sia come artefice tramite i suoi fedelissimi dell’instaurarsi del suo Regno ancora una volta messo in discussione dalle forze del Male, sia come ultima ancora di salvezza, sempre contro le forze del Male. In altre parole, per gli uni e per gli altri, dio, il proprio dio, doveva contemporaneamente essere il ‘dio degli eserciti’ e il pietoso redentore della follia dell’uomo che si stava ancora una volta manifestando con una guerra. Ma folli naturalmente erano gli altri, i nemici, e il loro dio, di fronte ai quali perciò, il proprio dio, di solito così pietoso, adesso non poteva più esserlo. Avrebbe potuto riprendere ad esserlo solo dopo la vittoria, naturalmente anche e soprattutto proprio con i vinti: che però intanto andavano vinti, schiacciati, se necessario anche fatti sparire dalla faccia della terra. 
	Infine, paradosso dei paradossi, tutti a sostenere – nel momento stesso in cui, essendosi sia pure in misura diversa posto la morte come evento inevitabile, si chiedeva per la prova estrema il conforto di dio – che non si trattava di una ‘guerra di religione’. Che le religioni non ne avevano colpa alcuna, che il loro vero insegnamento andava in direzione opposta, e che ‘guerra santa’ e ‘dio degli eserciti’ erano solo innocenti metafore, o comunque espressioni che andavano ‘contestualizzate storicamente’, e che le guerre fatte in loro nome non erano guerre giuste… Come invece era questa! Amen. 
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