Primo movimento.
La ribellione e 1a memoria.

Bx un giorno si interrogo per cercare di ricordare quando, come,
e perché avesse smesso di credere nell’esistenza di dio... Per la
verita, che dio non esistesse, che fosse una invenzione, non gra-
tuita, ma nemmeno necessaria, da tempo ne era convinto, ma
non aveva mai indagato modi e tempi con cui questa, che senti-
va come una emancipazione, come una liberazione che era anda-
to conquistandosi nel tempo, avesse preso corpo.

E si chiese, per cominciare, se quel ‘tempo del credere’ fosse
mai veramente esistito per lui. E se era esistito, in che modo era
stato vissuto.

La risposta che si diede suono contraddittoria: si, certo, aveva
creduto in dio... ma forse no.

Si chiese allora la ragione di tanta incertezza.

E trovo questa risposta: quasi sicuramente ’incertezza era dovu-
ta al fatto che ‘credere’ era un termine non in grado di rendere
giustizia a cio che gli sembrava di avere vissuto. Riflettendoci,
infatti, giunse alla conclusione che non si era trattato tanto di
credere, quanto — ecco I’espressione giusta — di portare un abito
che gli era stato cucito addosso. Per necessita.

Gli era stato cucito addosso come necessita a suo modo assoluta
da parte di chi, avendo richiesto e procurato la sua esistenza, si
era dovuto assumere il compito di provvedervi per le prime, fon-
damentali, necessita, sia per spinte, come si dice, naturali, biolo-
giche (quale animale non si da da fare per la propria prole?), sia
per obblighi, per cosi dire, culturali, sociali (o anche, volendo,
razionali, etici: come si puo ‘ragionevolmente’ sentirsi parte del-
la comunita in cui ci si trova a vivere senza rispettare cio che
tale comunita ritiene indispensabile rispettare?); e chi aveva ri-
chiesto e procurato la sua esistenza, nel suo caso, si era premura-
to anche, e per certi versi soprattutto, di porre la necessita di ri-
conoscere ed ossequiare un dio da cui tutto dipendeva. Dipende-
va sia quanto, con tutta la buona volonta, poteva dipendere solo
in minima parte da coloro che avevano richiesto e procurato la
sua esistenza, e che pure era quanto di piu necessario ‘in concre-
to’ essi sentissero di dover richiedere (dalla ‘buona e sana costi-
tuzione’, alla ‘fortuna che nella vita ¢ cido che piu conta’), sia
quanto non poteva in nessun modo dipendere da loro, e che pure
costituiva il desiderio, la speranza, infine la fede, che la morte di
chi avevano voluto che vivesse non fosse, per lui come per se



stessi, la fine di tutto. E per questo non c’era proprio niente oltre
‘il rimettersi a Dio’.

Queste persone poi, che avevano richiesto e procurato la sua esi-
stenza, tutto cio lo avevano ricevuto in eredita da quanti a loro
volta — avendo richiesto e procurato 1’esistenza di queste perso-
ne — avevano indicato loro che solo da dio poteva dipendere cio
che non dipendeva, o dipendeva solo in minima parte, da essi
stessi. E cosi via.

E chissa da quanto tempo, chissa da quante generazioni, funzio-
navano cosi le cose. Dalle sue parti. O forse, anche se con moda-
lita diverse, da sempre e da qualsiasi parte.

Ma in che modo aveva portato — si chiese quindi BX — questo
abito che gli era stato cucito addosso per proteggerlo?

La risposta gli sembro perfino ovvia: in modo del tutto naturale,
cio¢ con la piu totale noncuranza, come non si cura piu di tanto
ogni bambino delle cose che si aspetta gli procurino gli adulti,
considerando cid, appunto, del tutto naturale, del tutto dovuto, e
che non ha alcun senso mettere in discussione. E che natural-
mente nemmeno BX, almeno fino ad un certo momento, aveva
messo in discussione...

Ecco, ma quando e come era giunto quel momento? Quando
aveva incominciato, in altre parole, a mettere invece in discus-
sione, in realta a sentire sempre piu stretto, questo ‘credere in
dio’, a cercare di togliersi di dosso questo abito che stava indos-
sando con sempre crescente disagio?

Sicuramente — fu il risultato della sua indagine — non prima di
avere messo in discussione tante altre cose, anche se ‘mettere in
discussione’ gli sembro un’espressione troppo forte, € comun-
que impropria, per significare in realtad un semplice, puramente
istintivo, moto di ribellione nei confronti di tutto cid che sentiva
di non poter piu accettare...

Ma non era proprio quel ‘sentire di non poter piu accettare’ la
forma piu completa, piu radicale, piu vera, del mettere in discus-
sione?

BX lascio comunque cadere la questione, e si concentrd soltanto
nella ricerca di cio che per primo aveva messo in discussione, di
cio che aveva sentito inizialmente di non poter piu accettare...

Qui pero si accorse che, per questa impresa, la memoria non po-
teva aiutarlo piu di tanto. O meglio, non era attendibile come
memoria ‘oggettiva’, cio¢ affidabile proprio come memoria, in



quanto troppo condizionata da un presente che, invece di farsene
coinvolgere senza opporre resistenza, la stava dirigendo e orien-
tando secondo certe sue esigenze, complesse e tutt’altro che ben
definibili, ma al presente inestricabilmente legate.

Tuttavia si sforzo di ricordare cio che per primo aveva suscitato
quel moto di ribellione che — come avrebbe appreso poi da certe
letture — gli psicologi della cosiddetta eta evolutiva considerano
(adottando per affermarlo procedure scientifiche) una necessaria
manifestazione di autonomia, la rivendicazione di una propria
identita, per quanto confusa inizialmente possa essere...

Ma a questo punto le carte a disposizione di BX, invece di di-
spiegarsi con la necessaria trasparenza, si imbrogliarono ancor
di piu, e fu proprio cio che aveva appreso dai libri ad imbrogliar-
gliele ulteriormente, a rendere sempre meno affidabile il ricorso
alla memoria: era davvero in grado di ricordare cio che era capi-
tato a lui, o stava solo applicando a se stesso cio che aveva letto
nei libri? Come poteva immaginare, immaginarsi, di aver avuto
una evoluzione, uno sviluppo, che non avesse rispettato le sca-
denze, le scansioni, che interi gruppi di agguerriti studiosi ave-
vano formalizzato sulla base di accurate, ripetute, osservazioni,
e ritenere di poter ricavare dalla propria personale esperienza
qualcosa che non fosse gia previsto nei libri che aveva letto, ma-
gari con piu di una perplessita, ma che comunque gli erano sem-
brati, e continuavano a sembrargli, I’unico luogo dove gli si po-
teva ‘spiegare’, o aiutarlo a spiegarsi, aiutarlo a capire, cosa
avrebbe potuto essergli successo? Non aveva anche lui, come
tutti (o come riportavano i libri?) sopportato sempre meno una
tutela parentale che, invece di fornirgli la sicurezza necessaria
per affrontare le insidie dell’esistenza, sembrava gli sottraesse
ogni giorno di piu la possibilita di quelle nuove esperienze cui
aspirava con tutto se stesso, e vi aspirava proprio perché non le
conosceva, ma sapeva, meglio, sentiva, che popolavano un mon-
do tutto da esplorare che invece gli veniva precluso? E non ave-
va anche lui, come tutti (o come si poteva leggere nei libri?), di
fronte alle prime disillusioni che queste esperienze, cosi cercate
ma anche cosi inconsciamente temute, gli andavano procurando,
finito per incolpare, prima il proprio ambiente famigliare, poi la
classe sociale cui apparteneva, infine la societa nel suo comples-
so, sentendo di doversi opporre, di non poter accettare, cid che
da loro gli veniva prospettato e proposto? Certo, sia 1 tempi (la
durata) sia I’intensita (I’impatto psicologico) di questi ‘rifiuti’
non erano stati codificati nei libri, o lo erano stati con forzature
che altri libri avevano poi denunciato e continuavano a denun-
ciare, ma in definitiva come poteva stabilire con certezza se gli



sembrava di aver percorso un cammino in qualche modo codifi-
cato perché obbligato, o non invece obbligato perché codifica-
to?... Se non avesse letto quei libri, se non fosse stato condizio-
nato da un presente a sua volta condizionato da quelle letture,
che toni e che contenuti avrebbe assunto il suo sguardo retro-
spettivo? Avrebbe preso forma allo stesso modo, con gli stessi
connotati?

Ecco, ma questo valeva anche per quanto riguardava dio, la sua
‘ribellione’ a dio?

Forse...

Anzi, no.

O meglio, non proprio.

Qui gli sembro che le cose avessero proceduto in altro modo,
che fosse successo qualcosa di diverso. Qui I'impresa — pur
avendo per tanti aspetti gli stessi connotati che 1 libri dicevano
essere propri di ogni ribellione, di ogni rifiuto inteso come ri-
vendicazione di una propria autonomia, di una propria ‘persona-
litd> — aveva richiesto un di piu di coinvolgimento non ascrivibi-
le solo ad una eventuale, ‘documentata e codificata’, biologica
scadenza...

O meglio, sicuramente poteva essere stato anche questo (una
biologica scadenza, con o senza I’avallo dei libri), ma sotto que-
sto aspetto, in quelle circostanze, tutto pareva essere rientrato,
per cosi dire, e almeno per lui, nella norma, in una certa norma:
quella prevista e abilmente contrastata da quei guardiani di dio
cui evidentemente spettava il compito — dalle sue parti, ma forse
ovunque e da sempre — di riportare all’ovile le pecorelle smarri-
te, esperti com’erano, questi guardiani, e per una secolare espe-
rienza che pareva ormai entrata evidentemente a far parte del
loro codice genetico, di questi recuperi. Cosi tutto (tutta la sua
insofferenza nei confronti di una fede che sentiva sempre piu
estranea... ché, se fede doveva essere, non gli trasmetteva nessu-
na reale fiducia) gli era stato presentato come passaggio natura-
le, come scadenza obbligata, in un percorso che sarebbe stato in-
genuo considerare agevole, privo di ostacoli, costruiti questi ul-
timi ad arte da un Maligno, che magari si travestiva da Natura,
che non bisognava ascoltare piu di tanto, pena la perdita di ogni
‘valore’, di ogni ‘principio’, di ogni ‘morale’...

E se non fosse bastato questo a convincerlo della inattendibilita
di quelle sirene, gli era stato sciorinato un campionario tale di
persone — meglio, di personaggi, e alcuni di questi celebri, e fra
questi piu d’'uno che BX, nell’eta che sembra (lo dicono sempre
1 libri) caratterizzata dalla ricerca spasmodica di modelli da imi-



tare, tanto ammirava — traviate e poi rientrate, da ‘figliol prodi-
go’, all’ovile, da togliergli ogni dubbio circa la natura, e quindi
la dinamica, di queste ‘deviazioni’. Per cui, messo nel conto di
una naturale tendenza a fuggire dalle proprie responsabilita il
moto di ribellione nei confronti di un dio (anzi, di un Dio, con
I’iniziale maiuscola, come allora gli sarebbe parso blasfemo non
connotare anche graficamente) volendo fuggire dal quale evi-
dentemente voleva fuggire poi, appunto, da ogni responsabilita,
non solo doveva essersi sforzato di continuare a credere, ma do-
veva aver fatto rientrare in questo sforzo anche la necessita di
contrastare ogni altro impulso alla ribellione. Contro la famiglia,
contro I’ambiente sociale in cui era costretto a vivere, contro la
societa tutta. Gratificato in questo, evidentemente, da una sorta
di pacificazione con se stesso (ribellarsi doveva essere si natura-
le, ma anche, e magari proprio per questo, doloroso) il cui meri-
to non poteva che essere ascritto alla volonta di continuare a cre-
dere in dio. In Dio.

Quindi, se poi c’era stata comunque la sua emancipazione da
dio, questa doveva essere avvenuta al di fuori di una presunta
naturale insofferenza verso tutto cid che costituisce un obbligo
cui la vita ci costringe, perché, da questo punto di vista dio, anzi,
Dio, doveva aver svolto la sua funzione — come poi gli avrebbe-
ro suggerito altre letture, quelle dei testi di psicanalisi, soprattut-
to la dove si parla della ‘uccisione del Padre’ — di un Super Ilo
che puo anche diventare soffocante, ma che ha il compito di pre-
servarci dalla autodistruzione costringendoci alla vita etica.

No, se nonostante tutto cio era pervenuto alla convinzione che
dio non esisteva, doveva essere intervenuto qualcosa d’altro, do-
veva essersi trattato di una impresa piu matura, piu
consapevole...

Forse.

Ma perché ‘forse’? Perché ancora una perplessita?

Perché — se si voleva essere il piu possibile onesti con se stessi,
come BX si sforzava di essere — poteva trattarsi, ancora qui, di
stare vedendo tutto con un ‘senno di poi’ che inevitabilmente
colora di s¢ un passato la cui vera dimensione, recuperata dalla
memoria, non puo che esserne condizionata, se non addirittura
deformata...

Ma fu a questo punto, di fronte a questa nuova perplessita — nuo-
va, ma ricorrente come perplessita — che BX credette di potersi
dotare di un primo decisivo punto fermo, di un riferimento irri-
nunciabile con cui orientarsi nel percorrere una strada altrimenti
destinata a biforcarsi all’infinito, cio€ a non portare da nessuna



parte: non era tanto in questione il credito da dare o non dare
alla memoria — si convinse — quanto il ripercorrere le tappe di
una emancipazione i cui tempi reali (naturali, biologici, ‘reali’ in
questo senso) di attuazione non importavano piu di tanto, mentre
importava ripercorrerne i passaggi, per cosi dire, teorici. Forma-
li.

Perché?

Ma perché — e questo fu il vero elemento che gli sembro conferi-
re la luce giusta alla sua ribellione — tutto era da considerare
come avvenuto sostanzialmente in un susseguirsi di riflessioni,
di pensieri, di considerazioni, i quali, anche se intrecciati, € con-
dizionati, inevitabilmente con emozioni, speranze, paure € ango-
sce varie legate alle scadenze biologiche, erano, dovevano esse-
re, 1 veri punti di riferimento di un viaggio di quella natura. Tut-
to, in altre parole, doveva essere riferito, e attribuito, al proprio
essere — come semplice constatazione, ma anche come fonda-
mento che fonda e fondera sempre se stesso — un animale pen-
sante. Come € ogni uomo.

La prima considerazione che senti di dover fare, senza curarsi
se, quando, e come, I’avesse gia fatta in precedenza, fu quindi
proprio questa: il problema dell’esistenza o meno di dio ¢ un
problema teoretico. Cio¢ un problema che andava affrontato e
risolto — lo fosse o non lo fosse stato fatto in questi termini in
precedenza — sul piano puramente speculativo, ascoltando prima
di tutto (e a conclusione di tutto) una voce della ragione intesa
come componente strutturale di quell’animale pensante che ¢
I’uomo. Tutta da analizzare e definire, questa ‘voce’, senza dub-
bio, ma il cui ascolto era I’unico modo, 1’unico mezzo cui ricor-
rere per dirimere una questione di quella natura.

Si, perché — concluse BX — abbandonare lo strumento razionale
proprio di fronte al problema esistenziale fondamentale, che ¢ il
problema del significato da dare alla propria esistenza, ¢ lo stes-
so che abdicare alla propria natura di animale pensante, cio¢ alla
propria umanita, proprio quando viene messa in gioco come
umanita. Se, proprio di fronte alla scadenza cruciale che riguar-
da la vita di ogni uomo, si rinuncia a cio che — senza per questo
avallare arbitrari antropocentrismi — distingue 1’uomo dagli altri
esseri viventi, dopo questa rinuncia tutto ci si pud attendere
meno che una soluzione attendibile di un problema che ¢ esclu-
sivamente umano. Certo, I’'uomo, proprio in quanto animale, sia
pure pensante, ¢ anche animale, cio¢ puro fatto, puro evento,
biologico, ma se il suo essere evento biologico contempla anche
la comparsa della facolta raziocinante, 1’ultima parola (quella
parola che ¢ facolta tutta umana) circa la propria ‘animalita’,



circa il modo di considerare e vivere la propria animalita, non
puo che spettare alla ragione, intesa come esercizio della facolta
di pensare, di riflettere.

Questo — concluse BX — era cio che doveva essere successo, che
comunque doveva succedere, come supporto reale del suo
approdo ateo. Questo doveva essere recuperato senza preoccu-
parsi piu di tanto della successione temporale, del concatenarsi
nel tempo storico della propria storia personale, di quanto era
accaduto...

Ma stavano poi veramente cosi le cose? Era veramente dall’a-
scolto di questa ‘voce della ragione’ che aveva trovato fonda-
mento la sua convinzione che dio non esisteva? Non si era tratta-
to, non si stava trattando, di una eccessiva semplificazione, o
peggio, di una razionalizzazione — secondo una certa vulgata
psicanalitica che, una volta conosciuta, BX aveva deciso di tene-
re sempre presente — tendente solo a presentare a se stessi un
quadro chiaro e netto, senza ombre né sfumature, di una realta
invece assai piu complessa e sfuggente?

E inquietante!

E si era mai chiesto veramente, BX, cos’era questa ‘voce della
ragione’, cui per altro sentiva che solo dovesse spettare 1’ultima
parola?

E, piu in generale, non era il caso di partire per un viaggio intor-
no a se stesso, dentro se stesso, che fosse in grado di mettere
davvero in discussione tutto perché forse era proprio questo il
vero significato da attribuire alla sua ribellione a dio? Non signi-
ficava prima di tutto, questa ribellione, proprio la possibilita di
respirare a pieni polmoni I’aria di una condizione che non avreb-
be mai creduto di raggiungere e che andava sfruttata per tentare
di sondare orizzonti del tutto nuovi, sicuramente assai piu ampi
che non quelli sondati in precedenza?

Forse sterminati, ma che ora non lo avrebbero intimidito piu
come prima, non gli avrebbero imposto la prima soluzione di co-
modo circolante nei paraggi (in realta ancora eredita di quell’a-
bito protettivo che gli era stato ‘cucito addosso’) come fino ad
ora gli sembrava fosse sempre accaduto. Complici certe
letture...

E allora, cosa si doveva intendere, cosa intendeva lui, BX, per
‘voce della ragione’?






Secondo movimento.
La ‘voce della ragione’.

Fu chiedendosi cosa intendesse per ‘voce della ragione’, che BX
si rese conto di come in realta — al di 1a di un impulso istintivo
(biologico), e mescolato a tanti altri impulsi pure istintivi, ad af-
fidarsi ad essa — la cosa fosse tutta da scoprire.

Cosi si cimento nell’impresa. Facendo pero tesoro di quanto ri-
teneva dovesse pur sempre essere un punto fermo acquisito:
sforzandosi cio¢ di non farsi irretire nell’illusione di potervi riu-
scire ricavando il tutto da esperienze relative alla propria storia
personale recuperata dalla memoria. Storia personale che aveva
fatto, e continuava a fare, da sfondo, sicuramente, e che sicura-
mente andava sempre tenuta presente come elemento condizio-
nante ogni scelta, ma che era impossibile da rievocare al di fuori
dei condizionamenti che su questa rievocazione esercita a sua
volta la forza della speculazione. Cui quindi occorre pur sempre
lasciare 1’ultima parola, visto che alle parole stava ricorrendo,
che ad esse si stava affidando, ma che, proprio per questo, non
doveva mai lasciare riposare soddisfatte su se stesse, specchiarsi
solo in se stesse; dovevano al contrario essere sottoposte ad una
sollecitazione continua. Se necessario, maniacale.

Dunque, cos’era questa ‘voce della ragione’?...

Cos’era — gli venne pur sempre da chiedersi — oppure cos’era
stata per lui?

Cos’era, cos’era! Il rifletterci ora, il provare a definirla ora, era
I’unico modo possibile per rintracciare cos’era stata per lui, e
nello stesso tempo cos’era.

Anzi, cos’¢. Cos’¢ in sé, al di 1a delle nebbie che hanno sempre
avvolto, e che presumibilmente continueranno sempre ad avvol-
gere, la questione.

Per prima cosa BX si trovo a constatare un dato, ovvio e nello
stesso tempo inquietante: si trattava di una voce che non puo che
provenire da dentro, che poteva essere udita ed ascoltata solo
ascoltando se stessi, cio¢ la propria cosiddetta interiorita.

Ma questo cosa comportava?

E fu proprio di fronte a questa prima necessaria domanda (ne-
cessaria perché si presentava come esigenza) che BX senti di
dover mettere alla prova come mai prima il suo proposito di pro-
cedere sondando fin dove possibile, con tutto cio di cui dispone-
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va in termini di capacitd speculativa, ogni questione. E fu di
fronte a questa prima domanda/esigenza che individuo in prima
istanza — proprio perché la ‘voce della ragione’ era una voce che
comunque non poteva che provenire dalla interioritd — una serie
di rischi da evitare in quanto risposte ingannevoli sempre incom-
benti, sempre in grado di farlo dirottare dal suo proposito di se-
guire ‘la forza della parola’.

Si trattava di due ordini di rischi, in rapporto speculare.

Il primo, inevitabile, rischio da evitare con forza era quello im-
plicito nelle considerazioni fatte fin li, e che, non trovando di
meglio, defini come ‘rischio psicologistico’ (solo in seguito lo
ridefini — senza per altro sconfessarne la natura tutta psicologica,
ma ritenendo di coglierne cosi la vera genealogia — come ‘ri-
schio storicistico’). Cos’era?

Era il rischio, perfino ovvio, che il dover ricorrere all’ascolto
della propria interiorita inevitabilmente trascina con sé. Era cio¢
il rischio inerente al fatto che 1’ascolto di sé pud essere inteso
come un invito a ‘scavare dentro’ che puo trasformare la ricerca
dei moventi veri del proprio agire in una scorribanda nella pro-
pria storia destinata a impantanarsi nei meandri di una interiorita
che si presenta come il piu labirintico dei percorsi. In realta
come un pozzo senza fondo.

In che senso?

BX — riprendendo e adattando le sue prime impressioni/conside-
razioni sulla memoria — cosi teorizzo la questione. La ‘propria
storia’, in quanto necessariamente generalizzata e storicizzata,
cio¢ inserita in un contesto che non puo non averla condizionata
e definita, non ¢ mai storia veramente personale, e anzi, proprio
per questa necessita, ¢ in massima parte — se si volesse insistere
nel cercarla e volerla come davvero personale — pura astrazione,
pura invenzione. In un certo senso, pura ideologia. Da un altro
angolo visuale, ma convergente sullo stesso punto, una storia
personale, se la si vuole raccontare, sia pure solo a se stessi, pud
essere ripercorsa solo con quella memoria sulla cui attendibilita
proprio come memoria — questo gli era ormai chiaro — non c’¢
da contare, per cui ¢’¢ da aspettarsi di tutto, meno che si tratti di
qualcosa di veramente personale, perché gli ‘strumenti’ che la
memoria deve comunque usare — cio¢ il linguaggio cui deve ri-
correre per rendersi accessibile, per diventare fruibile — tutto po-
trebbero essere meno che personali, in quanto mediati necessa-
riamente da un contesto linguistico in cui si ¢ immersi da cui ¢
giocoforza ricavarli. Ecco allora che non si ha nessuna garanzia
che lo ‘scavare dentro di sé&’ possa approdare all’ascolto di una
‘voce della ragione’ che trovi in quel modo, cio¢ nell’analisi del-
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la propria interioritda come ricerca della propria storia, la sua
vera collocazione... perché tutto si puo trovare nella propria in-
teriorita, ma non la spiegazione plausibile del perché e del come
vi si trovi una ‘voce della ragione’ che sembra tale proprio per-
ché ‘altra’ rispetto a qualsiasi storia personale. In questo modo
la ‘voce della ragione’ rischia continuamente di impantanarsi in
un vissuto dal quale emergerebbe in realta solo come ‘voce della
confusione’.

E allora?

Allora, proprio per tentare di ovviare a questo rischio, ecco in-
tanto il rischio — diametralmente opposto, quindi ad esso specu-
lare — in cui BX ritenne non si dovesse mai cadere. Cio¢ il ri-
schio di considerare la ‘voce della ragione’, certamente qualcosa
che, in quanto voce, puo ‘parlare’ (e quindi essere udita) solo
dalla propria interiorita, ma, visto che i si trova, che li ¢ rinveni-
bile solo come presenza dalle origini imperscrutabili, solo da
constatare, posta i non si sapra mai veramente da chi o da che
cosa, e in che modo, ma di cui non si pud negare la presenza,
ecco che potrebbe essere una voce che parla una sua lingua che
a noi compete solo di ascoltare, espressione magari — perché no?
— di qualcosa d’altro rispetto al corpo, con una sua natura, € so-
prattutto un suo destino, ‘altri’ rispetto al corpo. Un corpo, inte-
so come evento biologico, che, vista la sua natura di evento bio-
logico e il destino ad esso conseguente, non sarebbe in alcun
modo in grado di produrre una simile voce, intesa proprio so-
prattutto a superare questa dimensione puramente biologica. Se
non altro ‘spiegandocela’ come tale, cio¢ rendendocene consa-
pevoli, cosa possibile solo ponendosene in qualche modo al di
fuori...

Ma — fu la considerazione di BX — attribuire alla ‘voce della ra-
gione’ una tale origine suonava altrettanto falso del ritenerla ri-
cavabile da un proprio vissuto di fatto non esperibile se non col
senno di poi, cio¢ di fatto inconoscibile proprio come ‘vissuto’.
Sembrava solo il rovescio di una stessa falsa medaglia, la rispo-
sta sbagliata, il riflesso incontrollato, di fronte all’angoscia che
procura ogni impotenza. In altre parole, sembro a BX solo una
misera scappatoia (di fronte alla impossibilita di rintracciare le
vere origini di una voce che pure si faceva udire, e udire nella
propria interiorita) indicarne la provenienza, I’origine, ‘fuori’
dell’interiorita. In un ‘altrove’ di cui per altro non si sarebbe mai
potuto fare 1’esperienza... se non ipotizzandola.

Se non, ciog, ‘pensandola’. Un’esperienza quindi — se cosi la si
voleva comunque, e legittimamente, chiamare — tutta compresa
in una dimensione che non poteva che essere quella della specu-
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lazione, dell’esercizio della ragione, della facolta di pensare...
alla quale facolta pero si rinunciava nel momento stesso in cui la
si faceva scaturire da un luogo di cui, non solo non si aveva al-
cuna conoscenza, ma di cui si poneva l’ignoranza, la ‘necessa-
ria’ ignoranza, come condizione della sua esistenza!

Insomma, in un modo o nell’altro, si rischiava, dovendo dare
credito a questo ‘guardare dentro di sé’, di non trovarvi niente
che, o non si potesse far risalire in alcun modo a qualcosa cui
dare in senso pieno il nome di esperienza (perché ogni esperien-
za ¢ esperienza solo in quanto viene recuperata dalla memoria,
ma dalla memoria necessariamente ‘tradotta’ in e da un presente
che vi si sovrappone come unica, autentica esperienza)... o, vi-
ceversa ma per la stessa ragione, si rischiava di essere quasi co-
stretti a riconoscere che cio che vi si trovava proveniva da un
luogo di cui non si poteva avere alcuna esperienza. Alcuna co-
noscenza. Dovendo, in questo secondo caso, lasciar perdere ogni
proposito di ricerca e accettare un dato proprio solo come ‘dato’,
cio¢ del tutto al di fuori dal controllo di un sé comunque
inteso...

Per esempio (ma era I’esempio che piu di ogni altro esempio
possibile interessava BX) accettare la ‘voce della ragione’ come
‘data’ da un Dio che pertanto ne diventava il solo vero possesso-
re e gestore; oppure da una Natura di cui si era solo strumenti,
solo ‘oggetti’.

Ecco allora che BX si trovo nella necessita — per evitare questi
rischi che, da come stava conducendo la ricerca sulla ‘voce della
ragione’, si prospettavano come quasi impossibili da evitare — di
affrontare la questione in altro modo, di partire adottando un’al-
tra prospettiva, di adottare un altro punto di vista... o meglio, di
andare piu a fondo nella questione.

I1 che, nel caso appunto in questione, gli sembro significasse do-
ver mettere in discussione, cio€ focalizzare 1’attenzione e la ri-
flessione proprio su cid che invece aveva accettato subito come
un punto di partenza obbligato per la sua ricerca intorno ad una
‘voce della ragione’ che poteva solo provenire dal proprio inter-
no... cio¢ da un ‘conosci te stesso’ che BX riteneva certo inevi-
tabile, non sostituibile con alcunché per produrre conoscenza,
ma che evidentemente non bastava accettare semplicemente. Si
doveva indagare cosa comportava questo richiamo a se stesso (a
‘noi stessi’) come percorso obbligato, in quanto unico possibile
per produrre conoscenza.

In altre parole, che tipo di conoscenza poteva essere quella rica-
vata dal ‘conosci te stesso’?
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Terzo movimento.
11 ‘conosci te stesso’ e la conoscenza.

E cosi BX si pose la domanda: “Quale conoscenza si puo trarre
da questo ‘conosci te stesso’?”

“Ovviamente quella possibile” — si rispose.

Ma niente gli risultd meno ‘ovvio’ di quanto si trovo di fronte
quando provo a saggiare le dimensioni, cio€ 1 confini, cio€ 1 li-
miti, di questa ‘possibilita’. Perché gli si apri davanti un venta-
glio di domande destinate, piu che a rimanere senza risposta, a
dare risposte — ma poi si trattava della stessa cosa — che impone-
vano continuamente nuove domande.

Comincio col chiedersi intanto — appunto — da cosa questa possi-
bilita doveva essere de-finita.

Doveva essere definita da cio cui deve servire il conoscere o da
chi se ne deve servire? E servire per che cosa? E perché? E non
sara questo dover servire a qualcosa o a qualcuno a determinare
1 caratteri fondamentali di ci0 che si conosce, 1 contenuti propri
di ogni conoscenza? E perché queste non sono domande oziose
come a prima vista possono sembrare e lasciano invece dietro di
s¢ uno strascico di insoddisfazioni per cui a condizionare tutto, a
colorare tutto con una sua angosciante opacita finisce solo per
essere un ‘sapere di non sapere’, che gia qualcuno aveva teoriz-
zato, che sembra solo un povero espediente dietro cui mettersi al
riparo (o forse proprio ci si nasconde) per non essere interamen-
te soffocati dall’ignoranza?

Oppure — ma affrontando lo stesso ordine di problemi — quando
possiamo dire di conoscere davvero qualcosa: perché la conside-
riamo vera o perché la consideriamo utile? Detto in altro modo,
quando ¢ vera per se stessa o quando ¢ vera per noi? E perché
mai dovremmo fare questa distinzione, dal momento che, in ulti-
ma analisi € pur sempre a se stessi, cio€ a noi, cio¢ a ciascuno di
noi individualmente, quindi — ritenne di poterne dedurre BX — a
BX e a nessun altro, che si deve ritornare?...

E invece no!

E’ proprio quando scatta il meccanismo dell’autocoscienza, del-
la consapevolezza di poter essere consapevoli — dovette correg-
gersi BX — che diventa impossibile sfuggire alla questione della
oggettivita o della soggettivita delle nostre conoscenze. E’ pro-
prio, in altre parole, quando si prende coscienza della coscienza
come autocoscienza (cosa inevitabile quando si riflette rispon-
dendo all’esigenza di riflettere sull’esito di ogni riflessione) che
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I’alternativa ‘per noi’ o ‘per sé¢’ perde il suo carattere di questio-
ne puramente accademica, puramente formale, e diventa invece
un quesito esistenziale che chiama in causa — a meno di rimuo-
verlo rendendolo, appunto, puramente accademico — tutto se
stessi. Diventa la propria ragion d’essere, cio¢ il senso da dare
alla propria esistenza. Quell’esigenza di senso, in sostanza, che
chiama in causa, che ha sempre chiamato in causa — quali che
siano stati 1 modi con cui cio fosse avvenuto e 1 modi con cui si
fosse risposto — I’esistenza o meno di dio. Cio¢ di chi, o di cio,
da cui tutto (era tutt’altro che gratuita, se intesa come esigenza,
la cappa protettiva che gli era stata ‘cucita addosso’!) dipendeva
e doveva dipendere.

Ed ¢ qui — fu la successiva riflessione di BX, che in seguito con-
siderd sempre valida e necessaria, ma non ancora conclusiva
come in un primo momento gli sembro che fosse — che 1’appel-
larsi alla ragione — se non ¢ solo una fuga precipitosa dalla paura
dell’ignoto, ma un consapevole ricorrere all’'unico strumento ve-
ramente disponibile non trovandone altri veramente fruibili per
fronteggiare 1’ignoto — reca sempre con sé I’angosciosa sensa-
zione di una specie di tuffo nel vuoto; la sensazione di galleg-
giare nel nulla appesi solo ad un filo estremamente esile, sempre
in procinto di spezzarsi, e tanto piul quanto piu si usa la ragione
per ‘dar ragione’ di se stessa...

Ma ¢ anche qui — ne dedusse con grande, anche se momentaneo,
sollievo — che si prospetta quale puo essere, se non la risposta, la
conseguenza piu importante da ricavare dal puro porsi queste
domande. E una conseguenza che lo confortd (da cui il momen-
taneo sollievo) nella sua scelta di rifarsi sempre e comunque alla
voce della ragione. Perché ¢ qui — si disse BX — di fronte a que-
sta impasse, che, se si usa la ragione utilizzandone tutte le indi-
cazioni, si pud constatare come si entri in pieno — a dispetto di
tutte le accuse che le vengono mosse (prima fra tutte quella, una
volta che ad essa ci si appelli, di fungere da paravento per cac-
ciare, per esorcizzare, per ‘razionalizzare’, appunto, la paura di
vivere) — nella dimensione angosciante dell’esistenza.

Altro che tranquillizzati!

Altro che rappacificati con se stessi!

Mentre per converso € proprio qui — prosegui BX ormai lanciato
in questa sorta di difesa della ragione che era anche un’autodife-
sa —, & proprio di fronte a questa constatazione (quando si ¢ co-
munque giunti a farla), che puo nascere I’impulso autolesivo a
gettare la ragione come strumento inservibile... oppure a poten-
ziarla — apparentemente contrapponendosi a questo impulso — in
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modo tale da fugare tutte le ombre che accompagnano sempre
I’esistenza di ognuno (che accompagnano sempre la nostra esi-
stenza proprio come esistenza fisica, corporea, la sola che pro-
duce ombre, quelle che invece — non si trattenne dall’ironizzare
— non produrranno mai i ‘puri spiriti’) su questo pianeta.

E’ da qui, dalla constatazione (quando si ¢ comunque giunti a
farla) di tutta I’angoscia di cui ¢ strutturata la coscienza come
autocoscienza, come pensiero che riflette sul suo esserci, che
sono derivati i due modi con cui si cerca di tacitare la vera voce
della ragione, rinnegando di fatto il ‘conosci te stesso’ come in-
sostituibile fonte di conoscenza...

Ed erano i due modi che BX aveva gia intravisto, ma che ora gli
sembrava anche di essere in grado di spiegare. Meglio, di ‘giu-
stificare’ nella loro negativita... insomma, di analizzare critica-
mente. E che, ad ogni buon conto, ritenne di dover riprendere e
formulare in una nuova prospettiva, visti sotto una nuova luce.

Il primo modo — che ¢ il ricorrente affidarsi ad altro dalla ragio-
ne per chiudere occhi e orecchie di fronte alle indicazioni che ne
provengono — ¢ il dare credito a quanto, essendo ‘contro’ di
essa, si presenta in realta (in realtd si vuole inconsciamente ve-
dere) come contro le sue sconcertanti sentenze, per cui questo
altro viene subito promosso a verita tanto piu vera quanto piu
assurda. Quanto piu incomprensibile per la ragione. Quanto piu
irrazionale. E verita che non puo che avere sede e origine fuori
di noi, anche se ¢ in noi che ne riscontriamo la presenza...

E’ quindi in noi che ne riscontriamo la presenza, ma poi — se-
condo questo modo di vivere, di affrontare, il problema esisten-
ziale — non dobbiamo mai ascoltare veramente noi stessi... o
meglio, dobbiamo ascoltare noi stessi, ma per negare le indica-
zioni che ne provengono. Soprattutto quando queste indicazioni
vanno tutte nel senso di trasmetterci un desiderio di fuga. Non ¢
piu la voce che si segue, ma il desiderio che essa provoca. Si ha
paura di cio che indica la voce, e si segue solo la paura...

Ma — aggiunse subito BX — magari si seguisse davvero, nel sen-
so di esserne consapevoli, di averla sempre ben presente, la pau-
ra! In realta, per tacitarla, per non ‘ascoltarla’, si cerca di tacitare
la voce, quella della ragione, ritenendola responsabile della pau-
ra che provoca.

E cosi non si ¢ in grado di udire altro da cio che proviene dal no-
stro interno, da una coscienza che fa tutt’uno con la nostra esi-
stenza come esseri senzienti € pensanti, ma per dare credito a
questa voce, a causa dei risvolti inquietanti che inesorabilmente
la caratterizzano, la si puo ipotizzare originata da un ‘altrove’ di
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cui non ci riteniamo responsabili, a cui tutto si rimanda, sia la
paura, 1’angoscia, che la possibilita di superarla.

E questo — concluse provvisoriamente BX — ¢ il circolo vizioso
che sta alla base di ogni religione. E’ il circolo vizioso su cui si
fonda ogni richiamo ad una trascendenza ‘oggettivata’, cioe a un
desiderio di fuga da sé che si ritiene soddisfatto ipotizzando un
luogo ‘altro da noi’ realmente esistente. E’ il circolo vizioso che
sta alla base di ogni credenza in qualcosa che — comunque lo si
configuri — viene ad assumere 1 caratteri della divinita.

Ma c’¢ anche un altro modo per non ascoltare veramente se stes-
si, solo apparentemente opposto. E’ quello di trasformare il cir-
colo vizioso in circolo virtuoso. E’ il puntare tutto ad ascoltare
della ragione solo cid che la ragione stessa riesce a comprendere
senza residui, cio¢ a ridarci pulito da ogni ombra, da ogni dub-
bio, da ogni inquietudine... vale a dire ascoltandola, ancora una
volta, non per la totalita delle sue indicazioni, ma solo per quelle
che possono essere utilizzate per esorcizzare una paura di vivere
che il suo ascolto vero non puod nascondere. E in questo secondo
caso si carica la ragione di potenzialita che in realta non possono
che trascenderla, rigettandola in una dimensione che non ¢ la
sua.

Che non ¢ la nostra.

Che ¢ la stessa — giunse di nuovo a concludere, sempre provvi-
soriamente, BX — in cui la collocano le religioni, magari sosti-
tuendo Dio con Natura, ma dando alla natura lo stesso carattere
di realta trascendente attribuito alla divinita, facendola agire con
le stesse funzioni. Si tratta cio€¢ sempre di un richiamo ad una
qualche trascendenza proprio quando si ritiene di negarla come
esigenza, di negarla come via di fuga che ¢ impossibile non de-
siderare di trovare nel proprio orizzonte. E che si trova, si vuole
inconsciamente trovare, ‘divinizzando’ la ragione.

Conclusione quindi complessiva (anche se provvisoria) di BX:
in entrambi i casi, sulla base dei limiti che la ragione dimostra di
avere proprio quando viene usata come strumento di conoscen-
za, invece di vivere questi limiti sentendone tutta la cogenza —
quella che certamente provoca I’esigenza di superarli — si ascolta
solo questa esigenza e non cio che la produce. E si ritengono 1 li-
miti superabili!

In realta, non si fa che dare connotazione diversa ad uno stesso
esorcismo: ad un fideismo (ad una ‘fede nell’altrove’) che toglie
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in ultima analisi ogni credito alla voce della ragione come voce
nostra, come voce dell’'uomo che parla all’'uomo perché provie-
ne dall’uomo per come si trova ad esistere come uomo, conce-
dendolo tutto ad una qualche trascendenza di cui la nostra pove-
ra ragione puo al massimo fare da cassa di risonanza...

fa da riscontro un credito (un bisogno di fiducia che la nostra
precaria esistenza non cessera mai di reclamare) da concedere
per intero a questa voce della ragione, ascoltandola perd con la
stessa, identica pretesa di ricavarne quel tanto di conoscenza che
dovrebbe farci mettere I’‘animo in pace’...

‘A posto con la coscienza’: un altro modo per dire la stessa cosa.
Ma...

Ma da dove proveniva questa sensazione di essere giunto a con-
clusioni tanto coerenti quanto per niente conclusive, da cui, con-
traddittoriamente, questo carattere di provvisorieta? Perché, in
altre parole, sembro a BX di avere percorso un tratto di strada
considerevole nella direzione giusta (da cui la ferma intenzione
di non tornare certamente indietro per quella stessa strada), ma
nello stesso tempo di non essere giunto in alcun luogo in grado
di lasciarlo veramente soddisfatto?

O, se non proprio soddisfatto, almeno — ecco il nuovo scoglio da
affrontare — ‘a posto con la coscienza’...

Ma che differenza reale c’era?

In ogni caso, come poteva sentirsi a posto con la coscienza se
aveva concluso che questo ‘ascoltare se stessi’ inteso come uni-
co modo per approdare a qualche conoscenza degna di questo
nome — per evitare che producesse solo false conoscenze, che
desse risposte ingannevoli, puramente consolatorie — non poteva
far altro che riproporre in continuazione la dimensione ango-
sciante dell’esistenza? Perché ’ascoltare se stessi non permette-
va mai di conseguire cio cui piu di ogni altra cosa ogni uomo,
proprio in quanto dotato di coscienza, aspira, vale a dire di sen-
tirsi ‘a posto con la coscienza’? Come potremo vivere in pace
con noi stessi se dobbiamo conciliare due stati d’animo (ascolta-
re la coscienza e vivere in pace con essa) che invece si prospet-
tano come assolutamente inconciliabili, in quanto I’uno esclude
I’altro?

Se pero cosi stanno le cose — cerco di tenere fermo il punto BX
— bisogna accettare le cose come stanno, proprio per non farsi
incantare da certe sirene...

Ma di ‘fermo’ — dovette ammettere — non c’era proprio niente.
L’essere giunto a conclusioni soddisfacenti e insoddisfacenti
nello stesso tempo (soddisfacenti, per cosi dire, razionalmente, e



18

insoddisfacenti psicologicamente) poteva rendere bene I’idea
della ambivalenza di ogni esistenza contrassegnata dalla presen-
za di una coscienza, ma solo ingannando se stessi, non essendo
veramente sinceri con se stessi, si potevano accettare come defi-
nitive conclusioni cosi poco conclusive. Cosi contraddittorie.
Cosi fondate su una sorta di sdoppiamento di sé del tutto gratui-
to, del tutto ‘innaturale’. Come poteva essere accettata senza ri-
serve questa distinzione tra una soddisfazione razionale ed una
insoddisfazione psicologica per altro sempre reversibili, sempre
intercambiabili, invischiate cio€ in un circolo vizioso che preclu-
deva di fatto una vera distinzione?

Era veramente questo — si chiese BX — che stava volendo? Pote-
va veramente chiudere cosi la partita? Non era proprio questo
stato d’animo ‘strutturalmente’ contraddittorio la condizione esi-
stenziale che spinge con forza irresistibile a cercare consolazio-
ne nella esistenza di dio?

No, la questione andava riaperta, e andava riaperta ritornando in
qualche modo al punto di partenza ma per intraprendere un altro
percorso, ritornare cio¢ a quel ‘conosci te stesso’ considerato ora
— proprio per saggiarne fino in fondo I’attendibilita come fonte
di conoscenza — sotto 1’aspetto dell’essere ‘sinceri con se stessi’.
Anzi, semplicemente dell’essere sinceri.

La qual cosa per altro non era, anche se vista da una particolare
angolazione, che I’eterna questione della verita.

‘Eterna’ quanto meno fin che I’'uomo resta quell’animale pen-
sante che non puod non essere.
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Quarto movimento.
Sincerita, conoscenza, verita. Da Socrate alla filoso-
fia.

Perché — si chiese adesso BX ritrovandosi di nuovo alle prese
con tutte quelle domande sconcertanti per le quali credeva di
aver trovato, se non la risposta, il senso del loro porsi — cosa si-
gnifica essere sinceri visto alla luce del rapporto tra sincerita e
conoscenza?

E’ possibile proporre un ‘essere sinceri’ senza precisare che in
realta si intende essere sinceri con se stessi? Ma che rapporto in-
tercorre tra questo essere sinceri con se stessi e cio che la nostra
esigenza conoscitiva chiama la verita? Detto in altre parole
(consapevole di riprendere il tema della soggettivita od oggetti-
vita delle nostre conoscenze, ma usufruendo ora di un’altra pro-
spettiva, sfruttando un altro punto di vista, cercando di percorre-
re un’altra strada), basterebbe essere veramente sinceri per poter
parlare di verita? Esiste un’altra verita oltre alla nostra? Che non
si vorrebbe chiamare solo opinione, ma che noi, solo ognuno di
noi, nessun altro che ognuno di noi, sente come verita?
Insomma, puo esistere una verita oggettiva, nel senso che la rite-
niamo tale, senza sentirla come nostra, mentre solo cosi, solo
sentendola come nostra, ci possiamo sentire sinceri? E il ‘cono-
sci te stesso’, ha a che fare con la sincerita? E, in ogni caso, con
quale sincerita?

E BX — seguendo il procedere dei propri pensieri e sforzandosi
nel contempo di riuscire comunque a dominarli, di non farsi tra-
volgere da un loro fluire gia cosi appagante, cosi ‘vitale’, per se
stesso — si trovo a dover fare i conti con la stessa domanda for-
mulata in precedenza ma ora sotto questo ulteriore aspetto: ¢
possibile, o meglio, che senso puo avere una distinzione tra una
sincerita razionale e una sincerita psicologica? Non ¢ proprio
questa distinzione che rende, se non impossibile, sommamente
problematico, parlare di sincerita? E di verita!

E — ribadendo un po’ tutto quanto sotto forma di nuovi quesiti
non eludibili — pud esistere una verita che non si identifichi con
una qualche forma di sincerita? Ma, per converso, puo esistere
una sincerita che non sia tutta autoreferenziale, cio¢ indistricabi-
le da una storia privata che non sopporta rimozioni o censure, al-
trimenti come si potrebbe parlare di sincerita?...

Rieccolo, il tormentone (I’impasse, il circolo vizioso, o in qual-
siasi altro modo lo si volesse chiamare) del dover ricorrere ad
una storia personale tanto necessaria quanto inattendibile pro-
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prio come storia ‘personale’, quindi da scartare pur sapendola
determinante!

A questo punto, cosa doveva fare BX? Rinunciare? Non servirsi
piu dell’aiuto della parola, del pensiero reso ‘visibile’, espresso,
formulato, formalizzato in un linguaggio fruibile? No di certo,
anche se la tentazione fu forte.

BX, pur tentato, non se la senti di rinunciare: doveva ad ogni co-
sto indagare se esistevano altre prospettive, se si poteva intra-
prendere un altro percorso, tentare un’altra strada... Ma quale?
Non le aveva gia tentate tutte?

Le aveva tentate tutte, almeno quelle che la sua stessa ricerca gli
aveva fatto intravedere... pero, forse una ne restava. E proprio
quella che si era proposto di non percorrere ritenendola gia di
per se stessa senza sbocco, magari soggiacendo senza avveder-
sene ad un qualche pregiudizio. Quale? Non lo sapeva, ma non ¢
proprio del pre-giudizio imporsi prima di, o0 comunque prescin-
dendo da, ogni giudizio, fidandosi di una consapevolezza non
sottoposta ad alcuna verifica, quindi solo pre-sunta?

Una strada — pregiudizio o meno che fosse cio che gliela aveva
fatta finora scartare — forse restava: intrecciata fatalmente con
tutte le altre strade gia percorse, ma forse con una sua autonomia
che ancora non aveva considerato come tale. O meglio, coerente
con I’esigenza di guardare comunque solo dentro se stesso, deci-
so ancora e sempre, ¢ quindi anche ora, a dare la priorita assolu-
ta a questa esigenza, forse si era troppo infatuato della propria
coerenza...

che lo aveva portato si a considerare il tema, irrinunciabile una
volta intravisto, della sincerita, il quale pero rischiava (o impo-
neva, come possibile pregiudizio?) di scartare con troppa disin-
voltura, con un eccesso di supponenza, le indicazioni di chi ave-
va lasciato testimonianza di uno stesso percorso... magari tra-
mandando, gettando le basi, costruendo le premesse per cosi
dire culturali, di questa stessa esigenza.

La ‘storia personale’ — impossibile secondo BX da ripercorrere
con strumenti che finirebbero sempre per ricostruirla ‘oltre se
stessa’, in una dimensione che sfuggira sempre ad ogni pretesa
di recupero attraverso una memoria personale — non poteva —
penso ora BX — in qualche modo essere, se non recuperata inte-
gralmente, almeno dotata di una qualche visibilita da ricavare
dalle indicazioni sparse qua e la nel tempo tramandato per noi a
partire da qualcuno pur sempre come noi? Da qualcuno con le
stesse nostre esigenze, e affrontate con lo stesso strumento di cui
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come uomini — anche se condizionati fatalmente dal tempo e
dalle circostanze — tutti disponiamo?

Insomma, non era il caso di riascoltare, o meglio, di confrontarsi
con chi, nel mondo cosiddetto occidentale, si tramanda abbia
teorizzato il ‘conosci te stesso’, I’abbia preso come riferimento
obbligato per ogni sua speculazione...

cio¢ con Socrate?

Quel Socrate che BX aveva avuto modo di conoscere un po’ piu
a fondo di quanto non comportasse la sua fama presso che pla-
netaria, quando — impostogli da una necessita pratica (il ‘mestie-
re’ di insegnante) — aveva dovuto frequentare 1 libri dove si par-
lava di filosofia. Quel Socrate che magari era stato una sorta di
interlocutore silenzioso, sempre presente, ma mai interpellato di-
rettamente, delle sue riflessioni...

Ecco, si, una possibile nuova strada c’era: riascoltare Socrate, ri-
partire da Socrate, per cercare di analizzare cid che si tramanda
avesse teorizzato Socrate, il primo che — si tramanda — nel mon-
do cosiddetto occidentale aveva esplicitamente affermato, e pro-
vato a dimostrare, che non si da conoscenza vera di alcunché se
non, appunto, guardando, cercando, in se stessi...

Ma in che modo ‘tornare a Socrate’, riascoltare Socrate? Come
riannodare un dialogo con Socrate, confrontarsi con questa
‘voce’ proveniente da cosi lontano, senza imbattersi nel rischio
di cui ora erano evidenti a BX le due facce pur essendo lo stesso
rischio, cio¢ il rischio ‘psicologistico-storicistico’ (“storicistico’,
nel senso che ogni nostro comportamento ¢ in gran parte, se non
tutto, ingabbiato nella crosta costituita dalle interpretazioni del-
I’eco che ci giunge dal passato)?

Beh, nel merito una certezza (fonte, per altro — ma BX ritenne di
doverne accettare consapevolmente la contraddizione — di altret-
tanta incertezza) I’aveva adesso acquisita: doveva tornare a So-
crate nel solo modo con cui sentiva che ci si deve sempre rap-
portare ad una qualsiasi tradizione, lasciando cio¢ perdere, giu-
dicandola questione irrisolvibile, 1’attendibilita, nel senso di fe-
delta all’originale, di questa tradizione, puntando invece a son-
dare ci0 che lui aveva colto in essa. Che di essa aveva fatto suo.
Che aveva utilizzato per sé. E in che modo tutto cio poteva non
tradursi in puro arbitrio, in pura autoreferenzialita? Perché, an-
che volendolo, non era possibile: che lo si voglia o no — si era
gia piu volte detto, e adesso ripeté a se stesso — si ¢ sempre eredi
di una tradizione, nel senso che non si puo non esserne condizio-
nati, salvo non pretendere (in questo consistendo la vera arbitra-
rieta, il vero tradimento) di definire i caratteri di questo condi-
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zionamento, di fissarne le coordinate. Una contraddizione va
vissuta (patita?) intanto come contraddizione, in quanto, presu-
mendo di superarla senza viverla, si entra in contraddizione sen-
za rendersene conto, senza confrontarsi veramente con cio che
ha prodotto la contraddizione...

Con Socrate, oltre tutto, si era in presenza di una tradizione gia
critica per conto suo, cio¢ gia ‘per tradizione’ esitante di fronte
anche solo alla identificazione di una biografia, ma soprattutto
di un pensiero, minimamente plausibili dal punto di vista storio-
grafico, trovandosi di fronte ad un personaggio tutto ‘indiretto’,
al quale niente poteva essere attribuito direttamente, potendo So-
crate anche essere, soprattutto come pensatore, un frutto a sua
volta della ‘memoria’ (cio¢ comunque un’invenzione) di Plato-
ne...

Socrate, ad ogni modo.

Ma qual era ‘il Socrate di BX’? Rapportandone necessariamente
il pensiero al proprio presente (o semplicemente al presente, che
¢ sempre un presente ‘proprio’ nel pit ambiguo dei modi — come
ormai sapeva — ma pur sempre legittimamente anche proprio),
cio che piu colpiva BX era il modo in cui Socrate aveva affron-
tato — che ne fosse consapevole o meno in questi termini — pro-
prio il rischio psicologistico. Per liberare il ‘conosci te stesso’ da
deformazioni psicologiche che forse anche lui aveva intuito pe-
ricolosamente inquinanti un ascolto per altro insostituibile, sen-
za alternative proprio in termini di conoscenza possibile, I’aveva
fatto pronunciare da un oracolo, I’aveva attribuito ad un dio. Ad
un dio solare come Apollo...

Ma — si chiese BX — poteva bastare questo richiamo ad Apollo
per far apparire solare, per fugare le ombre inquietanti e defor-
manti che un qualsiasi viaggio al proprio interno trascina sempre
con s¢? E’ sufficiente dire “guarda dentro di te, perché cio che
sta fuori in realta non puo che passare attraverso di te, e quindi
e li, solo li, dentro di te, che lo puoi veramente afferrare” per
rendere 1’ascolto di sé la strada maestra verso la verita? Puo,
questo che in fondo ¢ un indispensabile appello alla coscienza,
‘mettere la coscienza a posto’? Farci sentire ‘a posto con la co-
scienza’?

Fosse perché ormai era andato troppo oltre (oltre, cio¢, anche a
Socrate) con le proprie riflessioni, fosse perché al momento gli
sembrasse del tutto inutile, del tutto accademico, un confronto
con Socrate (ma non era la stessa cosa?), BX trovo una risposta
sola. E categorica: no, non lo pud! Per mille ragioni...
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Perché ci si trova di fronte ad un vero e proprio turbinio di circo-
li viziosi, ad una tempesta con venti scatenati in tutte le direzio-
ni, mentre il nucleo generatore di tanto sconvolgimento, 1’oc-
chio del ciclone, non puo che essere costituito da lei, dalla co-
scienza. Il ‘sentirsi in pace con la quale’ ¢ proprio perfettamente
simboleggiato da quell’occhio del ciclone dove, apparentemente
puo regnare la calma piu assoluta, mentre ¢ in questa calma che
si concentrano, convergono e si neutralizzano, ma solo tempora-
neamente, quindi illusoriamente, tutte le piu violente perturba-
zioni. Pronte a scatenarsi — questo BX lo stava provando sulla
propria pelle, e tanto pitl quanto piu si stava sforzando di indivi-
duare un approdo finalmente affidabile — alla minima incrinatura
di un equilibrio del tutto precario. Come precaria ¢ sempre 1’esi-
stenza di ognuno.

Quindi identificare la sinceritd con questa calma — concluse BX
— ¢ un enorme abbaglio. Non tener conto — come pare (per quel
che ricordava, per quel che aveva ritenuto sempre dalle sue let-
ture filosofiche) avesse affermato il pensatore Nietzsche — di
cosa sta veramente dietro ad Apollo, significa illudersi che la
sincerita abbia la sua sede privilegiata in una pienezza del senti-
re cui corrisponderebbe una pienezza del conoscere, mentre 1’u-
na e ’altra possono solo essere paraventi per nascondere la pau-
ra del caos.

Proprio quanto hanno sempre tentato di fare le varie religioni.
Proprio quanto tenta di fare una ‘voce della ragione’ ascoltata in
preda ad un terrore che si vuole esorcizzare e che obbliga ad
ascoltarla solo per ricavarne esorcismi.

E allora anche la tradizione — cid che a BX non poteva che risul-
tare dalla tradizione — cosa poteva riconoscere? Solo e sempre la
stessa cosa: la precarieta di ogni conoscenza ricavata dal ‘cono-
sci te stesso’. Tutte le strade verso la conoscenza non potevano
che sfociare, meglio, impantanarsi, in un labirinto all’interno del
quale si poteva solo girare a vuoto. Anche la tradizione indicava
che il ‘conosci te stesso’ non potra mai essere un viatico affida-
bile verso la conoscenza non potendo far altro che smentire se
stesso proprio in termini di conoscenza, mentre, di fronte all’esi-
genza della sincerita, non fa altro che crearne I’illusione. Come
puo pretendere credibilita un ‘conosci te stesso’ che, messo dav-
vero alla prova, se lo si volesse spogliare di tutte le ambiguita
che reca con sé, finirebbe per rivelarsi come poco piu di un pate-
tico mistero? Il responso di un oracolo, appunto.

Eppure...
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Eppure, proprio attraverso queste considerazioni, proprio per
aver potuto fare queste considerazioni, BX si trovo a poter for-
mulare una risposta che gli sembro fargli fare un passo avanti
decisivo, anche se non certo conclusivo, anche se recante ancora
con s¢ quasi tutte le ambiguita che avrebbe voluto superare, nel-
la direzione giusta.

Giusta perché promettente.

E promettente che cosa?

Di diventare una sorta di pista di lancio da cui intraprendere un
sia pur breve viaggio, poco piu di una puntata, nel cielo per lui
complessivamente nebuloso della filosofia...

pur sempre ancora in gran parte nebuloso, ma nel quale adesso
gli sembro di poter intravedere uno spiraglio di luce da utilizzare
per percorrere non alla cieca un tratto di strada che, proprio solo
per il fatto di essere ‘non alla cieca’, andava nella direzione giu-
sta.

E grazie, nonostante tutto, a Socrate.

Quel Socrate che gli aveva nonostante tutto permesso di ribadire
— che lui, il Socrate storico, cosi lo intendesse o meno — come il
‘conosci te stesso’ fosse, certamente un povero, misero, incerto,
quasi inutile, punto di partenza, ma un punto di partenza alla
fine indispensabile perché I'unico rinvenibile. Sara un punto di
partenza — si disse BX — che da subito, gia dopo il primissimo
passo, fa intravedere una infinita di direzioni da seguire pratica-
mente tutte intercambiabili in quanto tutte ugualmente incerte,
confuse, in un susseguirsi di intersezioni che appaiono come
tanti sentieri interrotti, tanti giri viziosi, non in grado di offtire
anche un minimo di garanzia che qualcuna di queste direzioni
possa essere quella giusta, quella da privilegiare...

insomma, esattamente cio che gli stava capitando...

ma a questa scelta, a tentare questa scelta, non si puo rinunciare,
pena il condannarsi a perdere la propria umanita. Ad autoannul-
larsi come uomini.

Perché, cosa significa ‘essere uomini’? In cosa consiste quella
umanita che non si deve perdere se non si vuole perdere se stes-
si?

Non consiste tanto nel giungere ad una qualche pienezza cono-
scitiva — concluse BX ribadendo tante sue convinzioni messe
cosi insistentemente, testardamente, alla prova — in grado di pa-
cificare il cuore (cui si puo dare il nome di verita), o, rovescio
della stessa medaglia, ad una serenita d’animo, ad un sentirsi in
pace con se stessi, in grado di sciogliere i dubbi della mente (che
puo essere chiamata sinceritd), ma nel mantenere costantemente
viva la loro esigenza! ‘Conosci te stesso’ — che Socrate questo
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od altro intendesse — significa rendersi conto di quanta verita e
di quanta sincerita abbiamo bisogno per vivere da uomini, e di
come, perché il bisogno non si estingua, e con esso la nostra
umanita, si debba respingere ogni falso appagamento.

Solo una cosa quindi si deve salvare, preservare, verificare con-
tinuamente che non si sia andata perdendo per strade considerate
‘maestre’, ma in realta senza via d’uscita, senza sbocco, destina-
te a sfociare tutte, o nel pantano della melma da cui sembra es-
sersi formata la nostra fisicita se solo da quel che sappiamo di
essa volessimo ricavare una qualche verita, o tra 1 venti squas-
santi in cui viene sballottata senza sosta la nostra povera ragio-
ne: da salvare, da preservare, da custodire come quanto di piu
prezioso in termini di conoscenza si possa ricavare dal ‘conosci
te stesso’, ¢ ’esigenza della verita.

Ma come pud un’esigenza non appagata, non soddisfatta, essere
considerata un punto d’arrivo di una qualsiasi ricerca? Non si
trattera — si chiese ancora una volta, testardamente scrupoloso,
BX — della solita razionalizzazione, dell’eterno riproporsi dell’e-
terna favola de ‘la volpe e 1’'uva’, insomma del solito ricorso al
vecchio éscamotage del ‘sapere di non sapere’ (guarda caso, at-
tribuito proprio a Socrate) per presumere di ‘sapere comunque’,
per puntare sulla consapevolezza della propria ignoranza al fine
di innalzarla a suprema forma di conoscenza, ingannando in
modo funambolico se stessi?

Forse, ma cos’altro resta — si rispose in forma retorica BX — cui
appigliarsi prima di lasciarsi trascinare nel baratro delle non-ri-
sposte, nel buio totale di una non-conoscenza cosi prossima allo
stato di morte? Ché, solo con la morte, con la totale nullificazio-
ne di ogni forma di esistenza, puo essere identificata e ‘vissuta’?
A cosa era dovuta la credibilita di questo approdo se non al suo
essere un punto di partenza (il tentativo, sempre da coltivare, di
rinascere) € non un punto d’arrivo che, per essere veramente
tale, cio¢ un punto d’arrivo definitivo, che non contempla piu al-
cuna ripartenza, non puo che coincidere con la morte?

E cosa aveva espresso, manifestato, tenuta sempre viva, dando
la possibilita a chiunque di esserne in qualche modo eredi, que-
sta esigenza della verita? Ecco una possibile, provvisoria ma ir-
rinunciabile, ‘quadratura del cerchio’: la filosofia!

E proprio in quanto alternativa a cid che invece aveva sempre
soffocato questa esigenza come esigenza pretendendo di averla
soddisfatta: la religione!

E BX, per quanto consapevole di lasciarsi trascinare da un’enfa-
si eccessiva, se ne usci con questa esclamazione tanto impegna-
tiva quanto liberatoria:
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- La filosofia e vita! La religione é morte! —

Tutto sembro quadrare. La sua ‘ribellione’ a dio era stata si un
moto puramente biologico, vitale in quanto fisiologico, una af-
fermazione di vitalita tutta implicita in una vicenda biologica,
ma tutto si sarebbe pur sempre risolto nel prevalere dell’epilogo
che ogni vicenda biologica fatalmente reca con sé (cio¢ in quel
prevalere della morte che solo il prospettare una vita oltre la
morte pud mitigare per I’angoscia che produce) se la ribellione
non fosse stata accompagnata, sorretta, da un ricorso ad una
‘voce della ragione’ tanto piu vitale quanto piu in grado di riflet-
tere sulla vita. Sul destino di ogni esistenza. Solo tenendo viva
I’esigenza di riflettere su questo, si vive.

E questo aveva fatto, tentato di fare, la filosofia.

Questo aveva sempre soffocato, tentato di soffocare, la religio-
ne.

La filosofia aveva sempre rappresentato la condizione di una
umanita veramente umana.

La religione aveva sempre rappresentato la condizione di una
umanitd disumana. O — per usare 1’espressione di un pensatore
che a BX sembro intendesse, nonostante la possibile lettura in
senso contrario, sostenere lo stesso concetto — ‘troppo umana’.

La filosofia, dunque.

Ma cosa aveva a che fare lui, BX, con la filosofia? Meglio, con
la cultura filosofica? O, meglio ancora, con il sapere filosofico?
Con la cultura filosofica, intesa come quanto aveva costituito, e
continuava a costituire, una elaborazione di sapere basata su un
certo tipo di riflessione continuamente autoriproducentesi — su
un sapere cio¢ costruito su se stesso per continui autorimandi,
dotatosi di un linguaggio via via sempre piu specialistico, per
veri e propri iniziati — in realta gli era sempre sembrato di aver
avuto a che fare ben poco. Per quel tanto che aveva dovuto prati-
care un sapere codificato come filosofico al fine di trasmetterlo
come richiesto dalla istituzione scolastica, la filosofia era sem-
pre stata vissuta da lui come una sorta di enorme, complicata,
ma artificiosa costruzione, un rutilante monumento dalle infinite
sfaccettature in grado di sorprendere allo stesso tempo sia per
I’audacia delle soluzioni architettoniche che per la compattezza,
dovuta al continuo autorichiamarsi, del tutto, ma anche, proprio
per questo, in grado solo di intimidirlo e di farglielo sentire so-
stanzialmente estraneo. Aveva, in altre parole, provato per la fi-
losofia, la stessa avversione che aveva sempre provato per la
matematica: un edificio, quello costituito dalla matematica, tan-
to straordinario quanto impossibile — almeno per lui — da abitare
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con un minimo di agio, con la sensazione di sentirsi anche solo
un poco a casa propria. E lo stesso discorso — ritenne di dover
integrare — valeva per la religione: un mastodontico, monumen-
tale edificio nel quale non riusciva mai ad entrare come quando
si entra in casa propria.

Ma, proprio come per la matematica e per la religione, in realta
la sua avversione per la filosofia non era mai stata totale, perché
ci0 che sentiva come estraneo era 1’edificio in sé, il modo con
cui era stato eretto, non certo 1’esigenza che aveva portato alla
sua costruzione, né il materiale usato per erigerlo...

E adesso, proprio alla luce delle ultime riflessioni — e anche (o
forse soprattutto, come gli venne all’improvviso da considerare)
per aver potuto seguire le lezioni, anzi, la lezione, di un pensato-
re (ufficialmente un filosofo, ma tale prima di tutto perché pen-
satore) in grado di aprirgli, perché gia da lui non solo teorizzata,
ma praticata, questa prospettiva — credette di avere capito il per-
ché, o meglio, di avere intravisto come poteva superare 1’avver-
sione: si trattava di rifare il percorso inverso rispetto a quello
che aveva permesso di innalzare quell’edificio tanto straordina-
rio quanto difficile (per lui quasi impossibile) da abitare, non in
grado di essere da lui veramente utilizzato... Si trattava, in buo-
na sostanza, di ripartire dai fondamenti, dalle fondamenta, ma
fondamenti-fondamenta da gettare ex-novo, sia pure con i mate-
riali rinvenibili, 1 materiali gia esistenti, senza il timore di fare
della pura archeologia, di trovarsi cio¢ a rinvenire soltanto trac-
ce tanto oggettive quanto indecifrabili, e quelle a dover utilizza-
re. Si trattava, in altre parole, di rintracciare il materiale origina-
ri0 su cui e con cui era stato costruito tutto 1’edificio per utiliz-
zare questo materiale al fine di innalzare il proprio edificio,
quello prospettato, e progettato, dalla propria esigenza. E che i
temi trattati dalla filosofia costituissero per lui un’esigenza, era
fuori di dubbio. Come ¢ esigenza di ogni animale pensante. Cio¢
di ogni uomo. Di ogni uomo che guarda, cerca, nell’unico posto
da cui puo trarre le indicazioni decisive circa la propria esisten-
za, cio¢ in se stesso. Ascoltando, prima di tutto e dopo tutto, se
stesso...

Ciod che BX si era proposto di fare, e di cui stava ora raccoglien-
do i frutti! Che non potevano che essere quelli ricavati da un la-
voro personale che nessuno poteva surrogare nel suo dover esse-
re ‘personale’, con tutti i problemi (i rischi: di cui BX si sentiva
— sia pure entro i limiti che sono propri di ogni consapevolezza —
consapevole) che cid comporta perché non puo che essere espli-
cato con i modi e i mezzi rintracciabili nel tempo e nello spazio
in cui tutti si conduce una propria esistenza sicuramente non
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scelta proprio nelle coordinate spazio-temporali. Geografiche e
storiche.

Ora, il dover recuperare la filosofia come esigenza della filoso-
fia, a BX sembro possibile solo ponendosi in un atteggiamento,
come dire, pre-filosofico, cio¢ ascoltando sempre prima di tutto,
prima di farsi condizionare da una qualsiasi elaborazione filoso-
fica (da una qualsiasi filosofia intesa come sistema filosofico
compiuto, come pensiero codificato, o anche solo codificato
come metodologia da seguire), I’esigenza che aveva portato alla
elaborazione.

Per non farsene schiacciare, cioé condizionare ben oltre 1’esi-
genza che aveva richiesto 1’elaborazione.

Per sentirsi libero come pensatore.

Per essere libero pensatore.

Quinto movimento.



29

Come si ¢ (come si dovrebbe essere) ‘filosoficamen-
te’ atel.

Se si considera il pensiero — inizio cosi ad ‘elaborare in proprio’
BX — non un’entita a se stante, vivente di vita propria (cioe, per
dirlo con un classico del pensiero occidentale, non una res cogi-
tans), ma il prodotto di una attivita che puo essere esercitata solo
da un essere pensante, il quale a sua volta non puo che essere un
uomo, € un uomo in carne ed ossa che vive (fin che vive) anche
— e per ci0 che riguarda il ‘come’ di questo vivere, soprattutto —
perché pensa, un pensiero ateo si puod fondare con tutti i crismi
della legittimita. Legittimita, che non significhera verita assolu-
ta, ma che significa, se si considera la condizione umana, molto
di piu: perché ¢ un pensiero, puo essere un pensiero, che si muo-
ve liberamente entro 1 limiti propri della condizione umana,
mentre ogni pretesa di verita assoluta, se non la si considera per
ci0 che veramente ¢, cio¢ una esigenza connaturata alla condi-
zione umana, ¢ solo una fuga da questi limiti che in tal modo fi-
nira per soffocare (i limiti da cui ci si illude di poter evadere fi-
niranno per soffocare) ogni libero pensiero.

Come si puo fondare, allora, un pensiero ateo, cio¢ un pensiero
(inteso come attivita speculativa formalizzata) caratterizzato so-
prattutto — per essere considerato espressione di una umanita in-
tegrale, non in fuga dai propri limiti conoscitivi pur soffrendoli
come limiti — dal suo essere un pensiero filosofico invece che re-
ligioso? BX diede questa risposta: solo basandolo, solo conside-
randolo basato, su un sentire (inteso come un pensare che sem-
bra integralmente determinato, del tutto compatto con una di-
mensione fisica da cui non lo separa alcun filtro: cioe, sempre
per dirlo con 1 classici della filosofia, ‘un prodotto dei sensi’)
ateo.

Perché?

Perché — ne era ormai convinto — si puo sempre indagare (come
¢ stato fatto e si continua necessariamente a fare) sul rapporto
che intercorre (che ‘sembra’, che ‘potrebbe’, che ‘dovrebbe’,
ecc... intercorrere) tra il ‘sentire’ e il ‘pensare’, intesi I'uno
come pensiero condizionato (non libero, deterministicamente
obbligato) e I’altro come pensiero condizionante (libero, autode-
terminato)... si puo sempre, in altre parole, indagare per capire
se tra 1 due intercorre un rapporto causale, oppure se ¢’¢ identita,
0 invece contrapposizione... indagare infine per capire, e stabili-
re, quale sia, eventualmente, il pensiero piu autentico, il pensiero
piu affidabile...
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ma tutto cid che se ne potra ricavare (che se ne ¢ ricavato) sara,
nella migliore delle ipotesi, la descrizione di una reciprocita che
si rivelera tanto piu difficile da definire come tale quanto piu si
riuscira (quanto piu si € riusciti) a metterne in evidenza sempre
ulteriori aspetti, ulteriori dinamiche, ulteriori ‘rimandi’, in quan-
to in realta ci si trova a scandagliare un pozzo senza fondo, per
cui ci si trovera sempre di fronte ad un circolo vizioso destinato
a riprodursi all’infinito. In altre parole, per questa indagine tutto
non potra (e dovra) che essere demandato ad un cognitivismo
(inteso come studio dei processi cognitivi il piu possibile verifi-
cati sperimentalmente, cio¢ condotto scientificamente) assoluta-
mente indispensabile per individuare dinamiche utili e necessa-
rie da un punto di vista pratico, soprattutto terapeutico, ma non
si potra mai verificare niente di diverso dalla imprescindibilita —
ma quindi anche indistinzione — di questo legame.
Imprescindibilita — non ebbe difficolta a riconoscere BX — che
non ¢ certamente sufficiente per fondare un pensiero ateo come
pensiero unico, come verita senza alternative (assoluta,
appunto), ma che — ribadi con piena convinzione — garantira
sempre circa la legittimita (questa si assoluta, ma in quanto in
assoluto non contestabile) del fondare un ‘pensiero su un senti-
re’ come un ‘sentire su un pensiero’. Sono, non possono che es-
sere — il pensare e il sentire — le due facce di una stessa meda-
glia: identificabile solo apparentemente, anche se necessaria-
mente, per avere una faccia distinta dall’altra, ma pur sempre
una stessa medaglia.

E cosa sente (pensa) un ateo? In altre parole, come si forma, su
cosa ¢ fondato, un pensiero ateo? BX si disse che puo comincia-
re a prendere consistenza, intanto, quando si pone ascolto a
quella dimensione fisica con cui ogni uomo puo fare esperienza
della propria esistenza. Pud poi cominciare a strutturarsi, a dare
una prima forma a questa consistenza, quando ci si sofferma a
constatare il percorso (il destino, la sorte, la parabola, il ciclo
strutturale, ecc.) di questa realta fisica in quanto, appunto, condi-
zione ineliminabile per I’esperibilita da parte di ognuno della
propria esistenza: se non sola causa, comunque condizione ineli-
minabile.

E di che percorso si tratta?

La risposta — non trovo alternative BX — sembra proprio obbli-
gata: si tratta di un percorso che va, dal formarsi di un organi-
smo vivente come aggregazione particolare (quella particolarita
che rende ’organismo, appunto, tale in quanto vivente, e, via
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via, per quel che concerne I’uomo, senziente e pensante) di ma-
teria, alla sua dissoluzione come disgregazione di materia...

Ma ¢ proprio — continud BX — di fronte a questa constatazione, a
questa risposta obbligata, che in quell’animale senziente e pen-
sante che ¢ I’'uomo, almeno da quando, ontogeneticamente e fi-
logeneticamente, ’organismo ¢ diventato senziente e pensante
(da quando cio¢ ¢ comparsa nell’'uomo, inteso come umanita e
come singolo uomo, una coscienza) si fa strada la domanda pro-
vocata dal pensiero forse piu frequentato (ma, forse proprio per
questo, spesso il piu cacciato nel profondo, cio¢ lasciato agire
indisturbato, fuori controllo), e cio¢: “E’ in questo arco di tem-
po, durante il quale ognuno puo constatare, verificare, giungere
alla consapevolezza e con essa convivere, della propria esisten-
za, che si esaurisce completamente la nostra esistenza, oppure
la nostra esistenza puo in qualche modo proseguire, dilatarsi
oltre questi limiti?” Questa ¢ la domanda cruciale, quali che sia-
no il modo e la circostanza con cui e in cui viene posta, quale
che sia soprattutto il livello di consapevolezza con cui ci si trova
ad affrontarla, I’importanza che gli viene attribuita, perché ¢ la
domanda da cui puo derivare una risposta atea o non atea, condi-
zionate, I’una e 1’altra, proprio dal livello di consapevolezza con
cui essa emerge, entro cui prende forma e si fa strada.

Ora, ¢ incontestabile che prima del formarsi di quell’aggregato
di materia che ha dato forma al nostro organismo, nessuno di noi
sapeva, non avendone avuto alcuna esperienza, di esistere... e
anche accettando — aggiunse scrupolosamente BX — per puro
amor di ipotesi una qualche teoria della reincarnazione, di una
nostra personale esistenza precedente potremmo eventualmente
fare I’esperienza solo in quanto esistiamo nel presente. Ma del
dopo quale esperienza possiamo avere? Nessuna, ovviamente.
Potremmo sapere di una nostra eventuale sopravvivenza al di-
sgregarsi della materia di cui siamo costituiti solo, appunto,
‘dopo’ tale disgregazione...

Bene, la tradizionale risposta atea — richiamo a questo punto a se
stesso BX — ¢ quella che, in linea di massima, ritiene non si pos-
sa piu parlare di esistenza personale da nessun punto di vista
dopo la disgregazione del corpo... ma — aggiunse subito — que-
sto non basta: se questa risposta vuole davvero costituire la base
per il formarsi di un pensiero autenticamente ateo, non puod che
basarsi a sua volta su un sentire-pensare gia, per cosi dire, ateo,
altrimenti come pensiero ateo sara sempre destinato a farsi con-
dizionare da un pensiero che invece pretende di esistere come
entita autonoma, come pura ‘sostanza pensante’. Se, in altre pa-
role, alla base di un pensiero ateo non ci fosse gia un sentire-
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pensare ateo, si vedrebbe (si € visto) questo pensiero perdere per
strada, nel suo articolarsi, la propria fisionomia. Come sembro a
BX di potere sempre verificare, di potere sempre
‘documentare’... anzi, intravedendo in questo un suo possibile
impegno futuro...

Ma intanto occorreva precisare con la maggiore chiarezza possi-
bile (con la maggiore sincerita, onesta, consapevolezza critica,
ecc. possibili... insomma, con tutto quanto era emerso come in-
dispensabile per tener viva 1’esigenza di veritd come esigenza)
in cosa consiste un sentire-pensare ateo.

L’ateo — elabord BX — puo anche pensare, anzi in un certo senso
deve, in linea di principio, pensare che, non potendo mai avere
alcuna esperienza, nell’arco della sua esistenza biologica, di cid
che ne sara della sua esistenza dopo il disgregarsi di tale organi-
smo, sia legittimo ipotizzare una qualche forma di sopravviven-
za (esattamente come ¢ legittimo ipotizzare il contrario), ma
questo pensiero non lo esime in alcun modo, non lo obbliga ad
esimersi in alcun modo, dall’estendere il suo assenso ad un’e-
sperienza che, non contemplando alcuna presenza di una qual-
siasi forma di consapevolezza possibile prima del formarsi del-
I’organismo (in realta, una non-esperienza, meglio, un nulla d’e-
sperienza), ¢ destinata a riproporsi, a ripresentarsi, per cosi dire,
dopo la disgregazione dell’organismo. In altre parole, I’esperien-
za (detto impropriamente) inequivocabile, ineliminabile, di non
avere avuto alcuna esperienza prima del costituirsi, secondo
modi e tempi rigorosamente biologici (magari modificabili come
modi e tempi dalla cultura in senso lato, o, in senso piu diretto,
da una qualche ‘bioingegneria’, ma sempre intervenendo su dati
e meccanismi biologici), del corpo come organismo vivente, au-
torizza senz’altro ’ateo a pensare che la dissoluzione di questo
organismo sia la dissoluzione della vita, e con essa della co-
scienza, e con essa di qualsiasi forma di esperienza consapevole,
di esistenza come essere senziente e pensante. Insomma, di esi-
stenza come uomo.

Sulla base di che cosa questa ‘autorizzazione’?

BX ritenne qui di poter mettere a frutto — di poter utilizzare in
una sintesi tanto piu legittima quanto piu risultato di tutte le ana-
lisi che era stato in grado di condurre dentro e fuori di sé¢ — la
strada percorsa: dalla ribellione al ruolo della memoria nella ri-
bellione; dall’ascolto della ‘voce della ragione’ al ‘conosci te
stesso’ e alla conoscenza che ne puo derivare; dalla questione
della verita a quella della sincerita; infine all’approdo, al suo
tipo di approdo, alla filosofia. Ad autorizzare I’assenso — si dis-
se BX — sta il fatto che, se ascolto il mio corpo, lo sento (ma lo
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‘sento’ perché anche lo penso, mi ‘fermo’ cio¢ ad ascoltarlo con
atto consapevole, altrimenti non potrei dire a me stesso di sentire
alcunché, e lo sento quindi con tutto me stesso, in tutte, e con
tutte, le componenti di me di cui ho coscienza, compreso il pen-
siero) come qualcosa che precede, e quindi fonda, ogni conside-
razione che riguarda tutti gli aspetti della mia esistenza, la qual
cosa mi ‘obbliga’ quanto meno a tener conto di una indicazione
come questa: posso anche non ascoltarlo il mio corpo, ma, pur
potendolo fare, vivrei questa scelta — io, BX, vivo di fatto questa
scelta — come un rifiuto di pensare-sentire la vita stessa. Di fug-
gire dalla vita perché la sento-penso come condizione di tutto
destinata a tradursi in nullificazione di tutto una volta che il mio
corpo cessera di operare come organismo senziente-pensante.
Come essere animato senziente-pensante, sento il mio corpo
come causa di tutto cio che sento e/ma, proprio per questo, non
posso anche non pensarlo, non averne coscienza, come di qual-
cosa che si esaurisce (si realizza, ma realizzandosi si esaurisce)
tutto all’interno di una parabola biologica. Quali che siano le
mie possibilita di condizionare questa vicenda biologica, anzi —
si senti di generalizzare legittimamente BX — quali che siano le
possibilita dell’uomo di allungare, accorciare, rendere piacevoli,
rendere sofferti, i modi e i tempi di questa vicenda, tutto si risol-
ve all’interno di una parabola, di un ciclo inesorabile nel suo
aprirsi e chiudersi come inizio e fine di tutto...

Se cosi non sara, non potrd mai saperlo... Certamente posso
sperarlo, desiderarlo, ma — concluse questa riflessione BX — non
sarei ‘sincero con me stesso’ se, il dare credito a questo deside-
rio, reale come desiderio, mi portasse a negare la realta di cio
che sento-penso, la qual cosa ¢ proprio cid che invece accade in
una prospettiva di pensiero teista (il teismo inteso da lui come
I’alternativa all’ateismo), o di pensiero falsamente, perché solo
apparentemente, ateo. Come, con riferimento a questa seconda
ipotesi, accade con un pensiero che si ¢ convenuto di chiamare
materialista, ma che, se non € basato sull’assenso convinto — €
convinto perché meditato e continuamente verificato — dato alla
eventualita che prima della nascita e dopo la morte del corpo
non esista alcuna possibilita di fare esperienza di alcunché e
quindi per I’individuo non esista alcuna possibilita di conoscere
alcunché, e quindi non esista alcunché se non come prodotto di
un pensiero che si autoproclama esistente di vita propria, di vita
‘altra’, di natura ‘altra’, rispetto alla natura e al ‘destino’ del cor-
po... un pensiero non basato su questo, sara tante cose, ma non
un pensiero ateo...
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E ancora qui si aprirono davanti a BX prospettive di ricerca fu-
tura, di impegno futuro...

Ma adesso bisognava proseguire per la strada intrapresa; in par-
ticolare occorreva trarre le prime fondamentali conseguenze da
quanto aveva provato a chiarire. A chiarirsi.

Un pensiero allora, quello ateo — continud BX — che per dirsi ve-
ramente ateo (a-feo, cio¢ senza dio, basato quindi certamente
sulla negazione dell’esistenza di dio, ma da vivere, questa nega-
zione non tanto come mancanza, come assenza, quanto come li-
berazione da un vincolo inutile, in quanto inutilmente aggiunto
ai vincoli che gia caratterizzano la condizione umana) conside-
rera, dovra considerare, ogni riferimento a qualcosa o a qualcu-
no che dovrebbe esistere in questa dimensione ‘altra’ rispetto a
cio che ¢ esperibile dal corpo in relazione al suo destino (quella
dimensione ‘altra’ che si € convenuto di chiamare trascendente,
e che per BX significava a/ di la di ogni possibile riferimento
che non sia pura espressione di esigenza) come del tutto arbitra-
rio. O meglio, arbitraria non era certo I’esigenza, costitutiva anzi
della condizione umana, mentre arbitrario era ritenere di poter
trarre da questa esigenza indicazioni ‘positive’, cio¢ significati
(sensi, intesi come direzioni, tracce, falsarighe da seguire) gia in
qualche modo esistenti da qualche parte perché gia da qualcosa
o da qualcuno, e da sempre, ‘creati’. Sarebbero, questi significati
cosi intesi, non la risposta ad un’esigenza, ma — come ormai era
convinto BX — il suo soffocamento, una vera e propria fuga da
s¢ alla ricerca, e al preteso rinvenimento, di un luogo (la trascen-
denza) da cui ricavare tutto il necessario per ‘dare un senso’ a
cio che altrimenti non sembra averne alcuno; poi, una volta che
ci si ¢ illusi di aver trovato questo senso, questa direzione chia-
ramente delineata e tracciata, questa falsariga da seguire, seguir-
la senza piu chiedersi da dove in realta la si sia fatta scaturire.
Insomma, la forma piu radicale, piu completa — senza margini di
recupero se non alla condizione di ripartire integralmente da
zero — di fuga da s€, di alienazione di sé.

Ateo — provo quindi a tirare alcune prime conclusioni BX — piu
che indicare la negazione dell’esistenza di qualcosa che ha pre-
ceduto, e quindi fondato, la esistenza di ogni cosa, e quindi an-
che dell’'uvomo per quello che ¢ al di la di come ¢ costretto da
questo qualcosa a rappresentare s¢ e il mondo (negazione ovvia-
mente impossibile), indica la impossibilita da parte dell’uomo di
fare una qualsiasi esperienza di questo ‘qualcosa’ al di l1a di sen-
tirne ’esigenza... e quindi ‘ateo’ significa lanecessita di ‘co-
struire’ la propria esistenza ‘libero’ da questo legame (a-teo)
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che, non potendo mai conoscere nella sua vera natura, non potra
mai sciogliere. Soprattutto non dovra mai ritenere che Qualcosa
0 Qualcuno possa scioglierlo per lui: in questo consistendo la
massima alienazione di sé, la massima rinuncia alla propria
umanita.

E, da questo punto di vista, un pensiero ateo quindi non ¢, non
puo essere confuso, con un pensiero cosiddetto agnostico, alme-
no se per pensiero agnostico si intende un sorta di sospensione
di giudizio dovuta ad una ignoranza considerata perd sempre
passibile di essere superata, essendo sempre disponibile — il pen-
siero agnostico inteso in questo modo — a recepire, considerando
cio possibile, una ‘illuminazione’ che squarci il mistero negan-
dola come ignoranza: questo significherebbe arrestare il proces-
so di formazione di un pensiero ateo alla fase che precede I’as-
senso, dando consistenza ad un atteggiamento, assolutamente le-
gittimo, ma del tutto in balia di un pensiero pur sempre caratte-
rizzato da pura autereferenzialita.

Quali allora le conseguenze ‘pratiche’ — cio¢ in grado di condi-
zionare 1 propri comportamenti intesi come atteggiamento da as-
sumere sia di fronte ai problemi posti dalla dimensione spazio-
temporale in cui si vive, sia soprattutto (in quanto aspetto strut-
turale, inscindibile da tale dimensione) nei confronti dei propri
simili, degli altri uvomini — del pensiero ateo? In particolare — si
chiese BX — come deve essere impostata e risolta la questione
del rapporto che un pensiero ateo deve intrattenere con il pensie-
ro teista in tutte le sue espressioni, cio¢ con tutta una tradizione
di pensiero che ha le sue radici (profonde, quanto profonda ¢ I’e-
sigenza della condizione umana di uscire dai propri limiti) in un
pensiero magico-religioso da cui il pensiero ateo storicamente
deriva nel senso che intende porsene in alternativa, che intende
superarlo?

Intanto — fu la risposta — non perdendo mai di vista, non perden-
do mai la consapevolezza, che questo pensiero magico-religioso
costituisce, si I’eredita che non si intende piu accettare, ma di
cui si ¢, appunto, pur sempre eredi! Non tener conto di questo
sarebbe compromettere gia da subito, non tanto la legittimita
della rivendicazione di una autonomia, di una emancipazione
come diritto dell’uomo inteso come animale pensante, quanto la
possibilita pratica, storica, di questa emancipazione...

(e di nuovo, a questo punto, BX credette di intravedere il terreno
su cui coltivare un suo impegno futuro...)

ma nello stesso tempo il pensiero ateo deve con radicale deter-
minazione impegnarsi nel rivendicare un proprio ruolo culturale
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conseguibile solo con uno sforzo continuo di definizione (cio¢
continua ridefinizione e quindi sempre ulteriore precisazione)
della propria identita in modo da eliminare, per quanto possibile,
ogni equivoco da un confronto col pensiero teista che solo pun-
tando sulla chiarezza delle rispettive posizioni pud rendere pos-
sibile non trasformare il confronto (mettendo in evidenza quanto
sarebbe inutile, per non dire dannoso, pericoloso, per tutti) in
uno scontro...

Scontro assolutamente da evitare, perché un altro aspetto, che
BX senti come tutt’altro che secondario, del ‘sentire-pensare’
ateo (su cui deve fondarsi un pensiero ateo) consiste nel vedere
nella lotta — quando non sia un impegno per conservare € pro-
muovere 1’esistenza di ogni singolo uomo ritenendo che non ci
sia altro, inteso come altra fonte di esperienza, per nessun uomo,
al di 1a della sua vita biologicamente intesa — solo un cedimento
ad un impulso, che magari sembra vitale, ma che in realta ¢ mes-
so al servizio di un desiderio inconscio di sopravvivenza oltre la
morte che porta a sfidare la morte. Cio¢ a mettere la vita al ser-
vizio della morte. Anzi — trasse da tutto questo una conclusione
che capi subito di dover riconsiderare, ma che intanto doveva as-
solutamente formulare, ‘asserire’ — un pensiero ateo deve diffi-
dare dello stesso termine ‘lotta’, che sta a sottintendere quasi
sempre un uomo finalizzato a strumento per far prevalere un
qualsiasi disegno astratto (frutto di un pensiero disancorato dalla
sua unica fonte, cio¢ I’'uomo in carne ed ossa) da perseguire
contro altri uomini. Meno che mai, in ogni caso, la lotta deve
servire per convincere alcuno a riconoscersi in un pensiero ateo,
se questo spingesse a sentirsi legittimati — quando proprio non si
puo fare a meno di usare il termine — a ‘lottare contro’ invece
che a ‘lottare per’, altri uomini. Da considerare, sempre e co-
munque, altri se stessi...

Ma perché tutto cio potesse trovare un fondamento in grado di
tradurlo in reale, concreta, prospettiva storica, BX trovo indi-
spensabile riprendere ancora una volta — utilizzando ora, per
questa nuova rimessa a fuoco, il ‘materiale’ sparso nel tempo e
nello spazio dalla filosofia — la questione della conoscenza: per
delimitare subito, e con la maggior chiarezza di cui era capace, i
margini di un percorso che un pensiero ateo non puo non seguire
se vuole veramente porsi al servizio, certamente di chi lo adotta
e lo esercita, ma non solo.
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Sesto movimento.
Conoscenza, vita, meta-conoscenza: prenden-
do le mosse da Schopenhauer.

Fu cosi che BX, indagando, frugando, fra i materiali offerti dalla
storia del pensiero filosofico per rinvenire quali piu di altri po-
tessero servirgli per gettare le fondamenta di una casa nella qua-
le poter abitare col maggior agio possibile — e non da solo, ma
con 1 propri simili — ritenne di identificarne alcuni da utilizzare
piu di altri. Due in particolare: si trattava di quelle specie di ar-
chitravi che avrebbero dovuto reggere e compattare gli edifici
innalzati da due pensatori (di cui per altro, come per il resto del-
la compagnia filosofica, BX non si riteneva certo un esperto co-
noscitore), e cio¢ il “Cogito, ergo sum” di Cartesio e “Il mondo
e la mia rappresentazione” di Schopenhauer. Ma, mentre per
quanto riguarda il primo (‘penso, quindi sono’, cio¢€ sono cid che
la mia coscienza, la mia facolta di pensare, mi dice di essere) ri-
tenne di essersene — in analogia con quanto gli era accaduto con
il ‘conosci te stesso’ socratico — gia ampiamente servito, magari
rendendosene conto solo a-posteriori... il secondo (‘Il mondo ¢
la mia rappresentazione’) gli apparve come ancora tutto da sfrut-
tare, alla luce soprattutto di alcune illustrazioni che di questo
principio aveva dato lo stesso Schopenhauer. Soprattutto questa:
“L’io e l'occhio che tutto vede e da nessuno é visto. Che tutto
conosce e da nessuno é conosciuto”, aforisma che BX ritenne
perfettamente in grado a sua volta di illustrare quel circolo vi-
zioso nel quale, ogni volta che vi rifletteva, gli sembrava fosse
costretta a muoversi la vita della coscienza. ‘Specchio specchia-
to’ della vita stessa.

E si accinse a trattare il tema della conoscenza ‘usando’ — con
qualche timore reverenziale, ma sentendosi legittimato dalla
strada che aveva percorso per giungere fin dove era giunto —
gran parte del materiale che gli sembrava avesse usato il filosofo
tedesco.

Dunque, la conoscenza.

Proviamo a guardare — si propose BX — la cosiddetta realta (il
mondo, interiore ed esteriore) con I’intento di conoscerla per va-
lutarla, per interpretarla, chiedendoci nello stesso tempo il per-
ché di tale progetto. Quale risposta ¢ possibile dare? Una fra le
tante sembra imporsi, perché sembra proprio essere la prima e
I’ultima delle risposte possibili, la piu ovvia e la piu imperscru-
tabile, cio¢ quella conclusiva, che le racchiude tutte nella sua
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circolarita dinamica: lo vuole la vita, € un progetto suo, iscritto
in una vicenda biologica che vede I'uomo animale dotato di co-
scienza...

Ma se prescindiamo per il momento — volle sperimentare BX ri-
tenendolo significativo, anche senza avere ben chiaro sul mo-
mento di che cosa — da tale considerazione e ci soffermiamo a
descrivere cosa ¢ dato di ‘vedere’ in prima istanza come perce-
zione di dati utilizzabili dal progetto, cosa ‘registriamo’? In altre
parole, cosa ci ‘rappresentiamo’? Per procedere evitando il piu
possibile risposte troppo facili, per sgomberare bene la strada in
modo da liberarsi cio¢ una volta per tutte da una pericolosa illu-
sione, BX ribadi a questo punto un concetto riproponendolo sot-
to forma di domanda retorica: potremo mai risalire alla origine
vera di questa rappresentazione ricorrendo allo studio della ana-
tomia e della fisiologia di questo occhio costituito dall’io, dal
soggetto cosciente nel suo modo di essere cosciente? No, per
questo valeva la risposta che, anche se in altro contesto, aveva
gia data: tale studio si rendera certamente necessario per ragioni,
per cosi dire, ‘terapeutiche’, cio¢ per cercare — attraverso la co-
noscenza ¢ la descrizione di certi meccanismi che sono propri di
questo occhio relativi alla sua natura comunque fisica — di man-
tenerlo nei limiti del possibile operante nelle migliori condizio-
ni, ma nessuno studio sara mai in grado di porre veramente que-
sto ‘occhio’ nella condizione di dirci, cio€ di farci conoscere,
non solo perché ci fa vedere cio che ci fa vedere, ma in realta
nemmeno come, dal momento che ci si dovra sempre rimettere
al ‘risultato’ del suo operare, a cid che di fatto ci fa vedere. A
cio che lui (I’io) impone che vediamo. A cio che noi (I’io) vedia-
mo attraverso di lui.

Ma — riando al suo proposito BX — ancora dopo aver ribadito
questo, cosa vediamo?

Rimettendoci alla pura percezione di cid che accade ‘fuori’, ma
soprattutto di cio che accade ‘dentro’ — cio¢ nel luogo dove vie-
ne elaborato e ‘formalizzato per noi’ quanto giunge da fuori e da
dentro — ci troviamo (a BX sembro che non ci si potesse altro
che trovare) di fronte ad un turbinio di proposte dove niente ¢
affidabile, cio¢ rinvenibile a comando sempre con la stessa iden-
tita, perché niente ¢ fermo, niente ¢ stabile, niente ¢ duraturo. E
perché?

Perché — ritenne subito di poter spiegare — ogni rappresentazione
del mondo ¢ integralmente il prodotto di una attivita, di un mo-
vimento, che non possono che essere una attivitd € un movimen-
to continui, incessanti, come non puod che essere tutto cid che ¢
proprio della vita, pena il suo negarsi come vita qualora il movi-
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mento si arrestasse. Qualora la parabola biologica concludesse la
sua traiettoria.

E pero...

Pero — riflette BX sulla scorta di cio che riteneva avesse teoriz-
zato a suo tempo proprio Schopenhauer — questo movimento,
che ¢ sempre contemporaneamente una manifestazione della vita
in atto e un correre, un ‘agitarsi’, che inesorabilmente portera al
suo dissolvimento, al suo arresto definitivo — se si vuole che per-
metta al nostro/suo occhio di ‘vedere’ comunque qualcosa, di
dar vita a scenari identificabili perché in qualche modo definibi-
li, esperibili secondo le esigenze conoscitive dell’io — deve in
una certa misura essere bloccato, arrestato. ‘Ucciso’, per cosi
dire...

E questo — continud — € proprio cid che fa la speculazione, il
pensiero. Il pensiero, la speculazione, intesi come il voler ren-
dersi conto e il chiedersi il come e il perché di cio che ci accade
intorno e dentro — che pure fa parte, ¢ un carattere specifico di
quell’aggregato di materia in movimento che costituisce la pecu-
liarita dell’organismo umano e di cui ’occhio (la coscienza,
I’io, 0 comunque si voglia chiamare la facolta di pensare) ¢ una
componente — per poter esercitare la loro funzione, devono, sia
pure dall’interno della vita, sia pure come sua manifestazione, in
qualche modo arrestarla, o meglio, rappresentarsene 1’arresto.
Quasi operare una falsificazione all’interno di cio che per altro,
in quanto rappresentazione, si presenta gia di per sé come illuso-
rio. Non si sfugge a questa che potrebbe anche essere vista — che
da Schopenhauer, per quanto BX aveva di lui ritenuto, certa-
mente era vista — come una condanna: per avere di fronte uno
scenario sufficientemente identificabile e tale da rispondere a
quella esigenza vitale che impone alla coscienza di attivarsi (un
altro modo per dire ‘permettere al pensiero di pensare’), lo stes-
so impulso vitale deve concedersi (concederci) I’illusione che
ogni cosa (e prima di tutto I’impulso vitale stesso) la si possa
guardare dal di fuori. La si possa separare da noi stessi, proiet-
tarla su uno schermo, concedendo nel contempo che tale scher-
mo lo si possa illuminare o abbuiare, allontanare o avvicinare, a
piacimento. Non un vero e proprio arresto quindi del flusso vita-
le e della sequela di immagini, della fantasmagoria, che ne deri-
va (il vero arresto sarebbe — sara — la morte), ma una sorta di
‘concessione’ di sé della vita che, per essere da noi, dalla nostra
coscienza, accettata come ‘conosciuta’ (vista e interpretata), ren-
de possibile estrapolare un’immagine della realta, costruirne una
copia, in modo da poterla indagare e analizzare come fosse un
oggetto esterno/estraneo alla vita stessa...
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E a BX, proprio in seguito a queste riflessioni, capito di rifarsi
ad un prodotto della tecnica che si prestava in modo sorprenden-
temente puntuale come metafora: la vita, o meglio, il risultato
del suo svolgersi, si puo offrire a noi, alla nostra ‘vista’, come ri-
prodotto su uno schermo che ha tutte le caratteristiche dello
schermo cinematografico, quello sul quale assistiamo a immagi-
ni in movimento che, proprio perché ‘rubate’ alla cosiddetta
realta, danno I’illusione di averla di fronte senza filtri deforman-
ti, senza proprio quello schermo che invece, per mezzo di un no-
stro artifizio, ce la mostra solo... di riflesso. Proprio cosi — si
disse BX compiacendosi non poco del rimando, del gioco lin-
guistico, suggerito dalla metafora — “di riflesso’, appunto, come
¢ proprio di ogni riflessione! Di ogni speculazione: etimologica-
mente, di ogni ‘vedere allo specchio’, in uno specchio. Su uno
schermo. O anche — recuperando 1’allegoria forse piu celebre (e
che sicuramente era stato lo scenario sullo sfondo del quale an-
che lui, magari rendendosene conto solo ora, aveva rappresenta-
to sé a se stesso) del pensiero antico — come sulla parete di fon-
do della ‘caverna’ platonica.

Ma — volle insistere nella sua indagine BX — in che conto dob-
biamo tenere queste immagini? Cosa cambia per noi se orientia-
mo la riflessione a ‘prenderle come sono’ senza pretendere di
conoscere, circa il loro formarsi, niente piu che il funzionamento
di meccanismi che si potranno solo descrivere, mai conoscere
nella loro vera origine e natura... in sostanza se ci concentriamo
solo su cio che appare perché in definitiva € poi, comunque, per
noi, cio che €...

o0 se invece — proprio perché intuiamo che queste immagini sono
quel che sono in quanto sono ‘per noi’ — ¢i concentriamo su que-
sto ‘per noi’ e cerchiamo di indagare, non tanto come si formano
in noi, ma cosa un fatto del genere puo, o deve, significare?

E’, il primo atteggiamento — questo il dilemma nel dilemma che
si presentd a BX — una sorta di accettazione di una forza mag-
giore che ci obblighera sempre ad essere in sua balia soffrendo-
ne I’imposizione, rassegnandoci ad un destino che pensiamo in
questo modo, se non di assecondare, almeno di non contrastare
vanamente, ma che in realta finiamo per assecondare senza alcu-
na resistenza, abdicando ad ogni autonomia, ad ogni ‘liberta’...
o ¢ invece il secondo atteggiamento che ci condanna ad una con-
tinua, inutile, dolorosa perché inutile, sicuramente vana, serie di
contorcimenti su noi stessi dai quali puo solo uscire, come risul-
tato finale (e come piu volte aveva avuto la sensazione di stare
sperimentando) solo una nausea invincibile? A chi, o a cosa, ci
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dobbiamo rivolgere, se non per risolvere il dilemma, quanto
meno per affrontarlo in modo plausibile?

Se ci rivolgiamo — provo a indagare BX — alla vita, o meglio, se
ascoltiamo la risposta che ci viene dalla vita, dal momento che ¢
sempre essa che fa da sfondo certo, da causa intrasferibile, a tutti
questi scenari, compresa I’esigenza di indagarli, a cosa ci trovia-
mo di fronte? La risposta piu onesta gli sembrd questa: alla piu
profonda indifferenza! O meglio, ad un coinvolgimento talmente
sollecito e sensibile a qualsiasi opzione da togliere ogni possibi-
lita di poter stabilire una qualsiasi priorita, una qualsiasi gerar-
chia, tra le varie opzioni. In quanto tutte ‘vitali’. In quanto tutte
‘mortali’. Alla vita — dovette convenire BX — ogni scelta che
venga fatta al suo interno (e ‘fuori’ non ¢ possibile... o forse si,
ma a condizioni che non riusciva a intravedere) serve comun-
que, le diventa subito consustanziale, ¢ metabolizzata senza resi-
dui. La ‘rappresentano comunque’. Quindi ¢ inutile — prosegui
di conseguenza — ¢ senza esito, mettersi in ascolto, in attesa, di
una indicazione significativa da parte di una vita che, o c’¢ (e al-
lora tutto macina, tutto ingloba, tutto informa e ‘legittima’), o
non c¢’¢ (e allora tutto si azzera, tutto si annulla), ma che, fin che
c’¢, risponde solo a se stessa, si risolve tutta nella sua fatale ne-
cessita. Quindi puntare ad usare la riflessione per cercare di co-
noscere cid che comunque ¢ e sara sempre un riflesso, una im-
magine che uscira sempre da noi e tornera sempre a noi per
come noi I’abbiamo prodotta e proiettata... anche se non terre-
mo conto di questo, questo ritroveremo...

Questo ritroveremo, e cosi vedremo stroncata in partenza ogni
velleita di conoscenza ‘oggettiva’, tale cio¢ da potercene servire
al di 1a di un ‘utile’ che per altro si dimostrera tanto piu relativo
— quindi non si sa quanto veramente utile — quanto piu si cerche-
ra di renderlo ‘piu utile’.

D’altra parte — completo la riflessione BX — puntare ‘a non darla
vinta’ alla pretesa di questa fantasmagoria di rappresentare 1’u-
nica realta che, piaccia o non piaccia, ¢ a nostra disposizione,
cosa produce? Cosa ha prodotto? Nella migliore (‘migliore’ piu
che altro come eco di certe letture) delle ipotesi il meglio che ha
prodotto € un ‘pensiero tragico’, cio¢ una sorta di resistenza epi-
ca, eroica, magari anche sublime, che certamente non ¢ poco...
anzi — si sforzo di riconoscere BX — puo essere tutto... ma — non
poté non aggiungere — un ‘tutto’ che sara tale solo se sara cid
che ¢ piu prossimo al nulla. Sara, ciog¢, il sublime della tragedia,
che ¢ I’esaltazione della vita attraverso la sua negazione. Attra-
verso la morte...
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Quindi, per quanti sforzi si facciano per almeno identificare —
tanto per utilizzare ancora la compiaciuta metafora — 1’‘operato-
re’ che proietta le immagini dalla sua cabina di proiezione — ac-
cettando per altro il fatto che sarebbero comunque immagini
messe a sua disposizione, ma non sue — questo operatore assu-
mera sempre le sembianze dell’io, si presentera cio€¢ sempre
come il mandante di se stesso, rivendicando sempre a se stesso
in ogni caso la conoscenza del ‘segreto’ che avvolge il mandan-
te, senza perd mai rivelarlo. Se non autoingannandosi. Se non
alienando sé in qualcosa di ‘altro da sé’.

Ora — tird le somme BX — la vita lascera sempre indagare cio
che offre, cid che comporta...

anzi, imporra che lo si faccia, e indichera in aggiunta, subdola-
mente, presentandocela come esigenza delle esigenze, cio¢ come
necessita piu alta, piu nobile, una strada che quasi subito (BX
pensava proprio di averne fatta 1’esperienza) si rivelera senza
sbocco, ma con tutti i crismi della strada maestra, del percorso
irrinunciabile se si vuole governare veramente il proprio viag-
gio...

salvo poi esigere — sempre lei, la vita — che per poter anche solo
stare in piedi e camminare si abbia bisogno di tutto meno che
del seguire veramente questa presunta strada maestra. E questo
come esperienza ‘originaria’ (nel senso di prima esperienza di
vita, e presumibilmente ultima, nel tempo) di tutti.

Ora, questa ‘esigenza delle esigenze’ ¢ ’esigenza di una rifles-
sione radicale, quella che ha dato vita (come fu chiamata in se-
guito a certi suoi modi di manifestarsi e di esprimersi) anche
alla filosofia... ma che, come riflessione radicale ‘originaria’, si
presenta come ricerca — per dare un senso, cio€ una indicazione
di rotta, al viaggio costituito dalla propria parabola esistenziale:
obbligata come parabola, ma che si pud percorrere identificando
e inseguendo scenari sempre diversi — di cio che sta dietro a tutti
questi scenari, di cid che potrebbe ‘vedere’ questo io ‘al di 1a’
del vedere sempre e solo se stesso e le proprie emanazioni...

la ricerca cio¢ di una meta-conoscenza tanto piu ostinata quanto
piu si dimostrera desolantemente velleitaria. E che — non poté
che convergere sul solito punto BX — ha dato origine, ¢ stata 1’e-
sigenza che ha dato origine — una volta che si ¢ ritenuto di do-
verla eliminare, non accettare come esigenza destinata a rimane-
re tale — alle varie religioni.

Ma BX non si fermo qui, e volle trarre da queste considerazioni
il massimo di indicazioni possibili, le piu concrete, cio¢ oggetti-
ve, cio¢ ‘storiche’, possibili. Perché questa ricerca della ‘strada
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maestra’, comunque impostata e condotta, ha avuto, e continua
ad avere, appunto, una sua storia. E non una storia qualsiasi — si
disse — ma una storia che potrebbe configurarsi come, né pit né
meno, la storia dell’'umanita, quanto meno della cosiddetta ci-
vilta, perché ¢ stato proprio da qui, ad opera di chi comunque ha
provato a seguire il miraggio della strada maestra (quale sia sta-
ta, e quale sia, il modo di identificarla e percorrerla) che sono
venuti, contemporaneamente e contraddittoriamente, sia la mag-
gior parte degli sforzi per promuovere la vita, sia gli attacchi piu
violenti, piu autolesionisti, portati sempre alla vita. Disegnando-
ne e segnandone inesorabilmente lo svolgersi.

Perché ¢ stato da qui — riformulo e riarticolo la sua convinzione
di fondo BX — che si ¢ ritenuto di poter superare la vita, di poter
ipotizzare una sua permanenza oltre se stessa la cui ‘conoscen-
za’ avrebbe permesso di squarciare tutti i veli, tutti gli schermi,
che ci occultano il vero Operatore. Denotato in vari modi, ma
tutti riassumibili e aggregabili intorno a due poli: Dio e Natura
(con teologia e scienza come strumenti relativi di conoscenza),
considerati apparentemente in contrapposizione 1’uno con I’al-
tro, ma entrambi con la funzione di Causa Prima da cui, in modi
anche qui solo apparentemente diversi, ¢ possibile ricavare quel-
la Conoscenza (meta-conoscenza) il cui possesso avrebbe per-
messo di possedere la vita. Ma cosi facendo si ¢ decretato la tra-
sformazione di quella che sta sotto gli occhi di tutti come fine
della vita, come morte, in suo superamento... ‘superamento’ che
ha reso legittimo considerare cio che stava sotto gli occhi di tutti
come morte, un epilogo solo apparente... ma cosi rendendo le-
gittimo procurare la morte qualora si ritenesse ci0 necessario per
agevolare ’accesso al suo superamento... da cui la morte, la
fine della vita, come sacrificio, come ‘morte per la vita’. Dimen-
sione, questa della morte biologica come condizione vera per il
‘superamento’ della morte biologica, cio¢ come accesso alla
Vera Vita, che fa da sfondo ad ogni religione sorta nel disperato
tentativo di giungere alla Vera Conoscenza.

Ecco allora — prosegui BX — che — in questa ‘nuova’ prospettiva
(nata in realta con la capacita stessa dell’uomo di ‘riflettere ri-
flettendosi’, quindi ‘vecchia’ quanto la comparsa nell’'uvomo di
una coscienza) — la insuperabile aleatorieta di tutte le raffigura-
zioni che si susseguono davanti agli occhi della nostra mente, la
inarrestabile caducita, il continuo franare su se stessi di tutto gli
scenari allestiti per rappresentarci il mondo, furono — in quel
tempo in cui ebbe inizio ‘il tempo dell’'uomo’ — tolti (si credette
di toglierli) dalla loro precarieta. Ci si rifiutd di vedere svanire
ogni per altro necessaria ‘visione del mondo’ (quale che fosse
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quella deputata a contrassegnare il susseguirsi delle varie ‘civil-
ta’), e si provo a fissarla su uno sfondo considerato tanto piu sta-
bile e solido quanto piu di natura diametralmente opposta a
quella materia di cui ¢ impastata la vita... dalla quale pertanto la
vita — la Vita, quella Vera — andava separata, liberata, e ripla-
smata con tutt’altra ‘materia’: la sostanza spirituale. Che non
conosce decadenza, che non ¢ soggetta al divenire, che resta
eternamente se stessa, ¢ che quindi, se la si considera la vera
‘sostanza’ (ci0 che gli antichi filosofi facevano derivare signifi-
cativamente da sub-stantia, cio¢ cid che ‘sta sotto’ e sorregge
ogni cosa), neutralizza in sé ogni divenire, ogni decadenza, ogni
apparenza... riscatta e rida consistenza a tutte le rappresentazio-
ni in quanto, per sfuggenti che siano, possono sempre essere ri-
condotte alla Causa Vera del loro incessante mutare.

E cosi — completo la sua ricognizione BX — si arrivo anche a
credere di poter ‘conoscere’ I’Operatore, cio¢ a credere di poter
— o comunque di dover — conoscere veramente da dove proven-
gono le scene, chi allestisce e smonta i scenari in continuazione
perché ¢ cosi che si manifesta il suo potere...

un potere sottoponendosi al quale ¢ dato parteciparne. E’ dato
condividerlo, anche se solo come strumenti, potendolo cosi eser-
citare su tutto e su tutti come operatori al comando dell’Operato-
re. Legittimati da questa presunta conoscenza. Da questa meta-
conoscenza.

Ma — provo a proiettarsi piu a fondo nella vicende storiche BX —
se questo fu lo sfondo su cui poté realizzarsi la gran parte della
promozione umana, come andarono poi veramente le cose pro-
prio dal punto di vista della conoscenza? E soprattutto, con quali
conseguenze?

Per quanto questa meta-conoscenza funzionasse da appagamen-
to e nello stesso tempo da stimolo, la precarieta delle immagini,
per I’'uso comunque che se ne doveva fare, restava inalterata. Il
ricondurre le immagini ad una Causa considerata certa proprio
perché dimorante in una dimensione occultata dalle immagini, di
per sé non rendeva le immagini — quanto meno in relazione alla
loro funzione di rappresentazione insostituibile di ogni tipo di
realta — piu padroneggiabili, piu in grado di restituirci una realta
liberata dalla tirannia dell’io, piu affidabile. ‘Leggere’ un mondo
considerato Vero ma occultato tra le righe di cio che appare, di-
ventava impossibile se intanto non ci si ingegnava a decifrare
cio che appare, a partire da li. Per andare oltre, certamente, ma
il primo punto fermo per costruire un sistema di conoscenze af-
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fidabili, era, non poteva che essere, un confronto/scontro con le
immagini. Con i fantasmi...

Che si possono, anzi si debbono, esorcizzare, ma che, fin che
siamo costretti a guardare con questo ‘occhio’ che incessante-
mente ce li fa volteggiare davanti, cio¢ — inseri il suo inciso, ora
piu che mai obbligato, BX — fin che viviamo, ritorneranno im-
perterriti e inarrestabili ad uscire dalla nostra mente come larve
evanescenti. E” ben vero che quei Viaggiatori Per Strade Mae-
stre 1 quali non si sono accontentati di viaggiare per conto pro-
prio, ma (qui BX non nascose il suo sarcasmo) si sono sentiti in
dovere di prenderci per mano e guidarci, si sono impegnati so-
prattutto a insegnarci come, per restare nella retta via, sia neces-
sario proprio riuscire a vivere non tenendo conto, o tenendo
sempre meno conto, di questo mondo della rappresentazione, di
una realta fatta solo di apparenze, di fantasmi appunto, ma pure
essi hanno dovuto ammettere che 1’esistenza (secondo alcuni di
loro per una ‘colpa originaria’ dovuta ad una ribellione nei con-
fronti dell’Operatore, secondo altri per colpa di una Natura Ma-
trigna), o si svolge puntando ad usare al meglio queste apparen-
ze, 0, se ci si volesse liberare di esse veramente, ci dovremmo li-
berare anche della vita. Cosa per la verita contemplata in certe
espressioni estreme di tali insegnamenti (come prospettiva ulti-
ma — era per altro convinto BX — da tutti), ma la maggior parte
di essi, se non voleva incoraggiare all’autoeliminazione qui e
subito, rendendo ai piu di conseguenza poco accettabili questi
insegnamenti, si sono dovuti ingegnare per provare a delineare
un mondo che intanto, per apparente che fosse, andava pur sem-
pre — naturalmente con ‘occhio’ ripulito, allenato a ‘guardare ol-
tre’ — descritto, indagato, interpretato per se stesso...

e — espresse il suo duro giudizio BX — con la piu spericolata del-
le operazioni, quasi sempre nascondendosene 1’ipocrisia di fon-
do, adeguato a servire contemporaneamente questa vita e 1’Al-
tra. Cosi che tutto, o gran parte, del ‘darsi da fare’ in questa pro-
spettiva ha comportato un esercizio immensamente arduo — in
realta destinato al fallimento — di conciliazione dell’apparente
col reale (di cido che si coglie in superficie con cido che ‘sta
sotto’, del ‘materiale’ con lo ‘spirituale’, dell’umano col
divino/diabolico, e cosi via puntando a sciogliere/conciliare ana-
loghe, del tutto arbitrarie, contrapposizioni), che innegabilmente
— non ebbe difficolta a riconoscere BX — ha dato un impulso
straordinario, ha enormemente affinato questo ‘darsi da fare’,
ma al prezzo di vedersi sempre piu allontanare — e tanto piu
quanto piu si progrediva negli sforzi raggiungendo risultati in-
sperati — una possibilita reale di conciliazione. Quanto piu si



46

sono andati approfondendo gli sforzi per analizzare, al fine di
conoscere, al fine, a sua volta, di cambiare, modificare, un
‘mondo della rappresentazione’ che, proprio in quanto conside-
rato puramente fittizio, era per definizione perfettibile all’infini-
to, tanto piu le esigenze di questa operazione hanno acuito la ne-
cessita di ‘sospendere’, di mettere tra parentesi, proprio cio che
doveva essere ‘il fine ultimo’ di tanta operosita: costruire un si-
stema di conoscenze veramente affidabili cui affidarsi per ogni
cosa. Si dovette constatare che, o si concedeva sempre piu affi-
dabilita, valore quindi sempre meno ‘relativo’, alle conoscenze
che I’indagare il mondo fenomenico (come fu anche chiamato il
mondo della rappresentazione) rendeva possibili, e cio¢ si rico-
noscevano queste conoscenze come sempre piu vincolanti, op-
pure passi avanti nell’indagine non si sarebbero potuti fare... e
d’altra parte i “passi avanti’ per conoscere sempre piu un mondo
considerato dell’apparenza non potevano che essere ininterrotti
e infiniti.

E sorse il dilemma la cui risoluzione diventava via via sempre
piu indilazionabile (e secondo BX di drammatica, distruttiva, at-
tualitd): o si dava un primato anche operativo, tale cio¢ da inci-
dere strutturalmente sul modo di rapportarsi al mondo dell’appa-
renza improntando il rapporto integralmente alle esigenze di
quell’altro mondo, quello ‘reale’, e quindi si vanificavano tutti
gli sforzi per conoscere intanto questo mondo... oppure, se si
voleva proseguire per questa via, bisognava in qualche misura
non prestare attenzione piu di tanto alle esigenze di ‘conoscenza
vera’.

In realta — ritenne di constatare BX — non vennero affatto abban-
donati gli sforzi per tentare una conciliazione da cercare, per
cosi dire, ad un ‘livello piu elevato’, per un ‘equilibrio piu avan-
zato’, e facendo di necessita virtu... € non c¢’€ dubbio — conven-
ne — che cid abbia a sua volta comportato ulteriori, anche straor-
dinarie, elaborazioni che hanno illuso circa la possibilita di pro-
gredire contemporaneamente sulla strada della ricerca scientifi-
ca (era stata soprattutto una scienza — un sistema di elaborazione
e sfruttamento di conoscenze — rivoluzionata in funzione di una
maggiore efficienza investigativa e operativa ad accelerare po-
tentemente il processo) e su quella della ‘vera conoscenza’, ma
il risultato, sempre piu difficile da nascondere, fu una deriva
schizofrenica, ad ogni passo avanti che si andava facendo, sem-
pre meno arginabile...

E giunta, questa deriva — fu la poco rassicurante conclusione cui
approdo la ‘rassegna storica’ di BX —, secondo molti segnali ri-
cavabili proprio in seguito agli straordinari risultati ottenuti dalla
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scienza, ad un punto molto prossimo al punto di non ritorno, che
intanto perd aveva prodotto, in perfetta simmetria con tali suc-
cessi, una irrefrenabile ansia di recuperare 1'altro mondo. E non
soltanto in senso figurato, ma proprio (ecco il segnale inquietan-
te di un possibile ‘punto di non ritorno’) con un ritrovato di-
sprezzo per questa vita che intere popolazioni — tanto le piu pro-
gredite quanto le piu arretrate... in modo diverso, anzi, per molti
aspetti diametralmente opposto, ma accomunate da un impulso
autodistruttivo traducibile in una possibile Apocalisse dalla pos-
sibilita di poter accedere entrambe ad armi ‘finali’ — manifestano
in funzione di una vita autentica sempre meno conciliabile con
questa. ‘Vita autentica’ — chioso infine BX — che puo essere pro-
messa paradossalmente tanto dai tradizionali Funzionari dello
Spirito, quanto dai Profeti delle “‘magnifiche sorti e progressive’,
in contrapposizione solo apparente, in quanto, di fatto, si ali-
mentano delle stesse meta-conoscenze, gli uni e gli altri disponi-
bili, per approdare ai rispettivi Eden, o comunque per imboccare
finalmente la Strada Maestra che ne permettera I’accesso, ad ab-
bandonare, tutti insieme appassionatamente, questa valle di la-
crime.

L’esigenza, insopprimibile, di una meta-conoscenza, posta dalla
vita come esigenza che deve trovare soddisfazione pena la im-
possibilita della vita stessa di affermarsi, a questo sembra avere
condotto.
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Settimo movimento.
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Il possibile frutto migliore della ribellione.

Ma — questa, a questo punto, fu la domanda che sali direttamente
dal cuore di BX — deve per forza essere questo I’approdo cui
pare sia giunta una storia della civilta scandita dalla esigenza vi-
tale di ‘riflettere’ sulla vita stessa, di andare alla ricerca di una
conoscenza in grado di ‘dare un senso’ all’esistenza? Conoscen-
za che, in quanto conoscenza impone in qualche modo un ‘arre-
sto’ del flusso vitale in funzione del rendere possibile un qual-
che discernimento all’interno di un susseguirsi caotico di imma-
gini che noi stessi (la vita) produciamo, ma che, quando si risol-
ve in meta-conoscenza rischia, sta rischiando, di anticipare e
rendere definitivo per tutti tale arresto. Si puo scongiurare tale
esito — si chiese BX trascinato dall’enfasi — per ora soltanto mi-
nacciosamente stagliato all’orizzonte, tenuto ancora a fatica lon-
tano dall’'umanita come tale, come genere, perché ancora in gra-
do, questa umanita, in talune sue componenti piu che in altre, di
convivere con un sano dubbio, mentre perd nello stesso tempo
sempre molti, troppi, anzi decisamente i piu, sono quanti conti-
nuano a soggiacere ai profeti del ‘sacrificio della vita per la vita’
probabilmente senza nemmeno rendersi conto del perché del
loro sacrificio, del loro ‘essere nati per morire’, come tutti, ma al
solo paradossale, beffardo scopo di esaltare proprio cosi, con i
loro stenti, la vita?

A cosa sarebbe potuto servire — se questo scenario aveva (come
sicuramente per BX aveva) una sua credibilita — 1’ateismo? L’a-
teismo come lui lo sentiva-pensava e che gli aveva permesso di
prospettare questo scenario?

In risposta elabord una proposta, meglio, prospettd un’ipotesi
che considero una delle facce di detto ateismo forse piu utili per
tutti da presentare. Questa.

Ci si puo rivolgere alla vita — riprese e rielabord un passaggio
della sua ultima riflessione sulla conoscenza — essendo la vita
cio di cui solo veramente si dispone, ritenendo di poter avere in-
dicazioni, quali che siano, solo da essa in quanto vita, anche nel-
la consapevolezza — quando c’¢ ed € posta in primo piano — del-
la sua insuperabile precarieta... Ma, se ’esistenza, quella di
ognuno, ¢ totalmente tributaria della vita, cioé di una parabola
biologica che porta inevitabilmente alla morte, quali mai indica-
zioni potranno venire da un ente, cui tutto si deve, da cui tutto
dipende, senza il quale c’¢ per noi solo il nulla, ma che, per im-
porre se stesso, deve — questo il messaggio piu significativo che
BX ritenne giuntogli da Schopenhauer — nascondere il proprio
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epilogo, la propria fine, senza per altro potercene negare la con-
sapevolezza... e mentre per altro ¢ proprio qui che le varie reli-
gioni giocano — a parere di BX, barando — quella che ritengono
la loro carta migliore, la carta decisiva, certamente la piu sugge-
stiva, cio¢ dichiarando la vita sacra? Tentando in altre parole di
rendere non precario, non caduco, cid in definitiva di cui solo si
dispone e di cui per altro la coscienza ci obbliga a conoscere 1’i-
nesorabile deterioramento e annullamento nel tempo, sacri-fi-
candola proprio come vita, rispondendo in realta solo al suo ri-
chiamo di morte? Per cui ogni aldila, reale o simbolico che lo si
intenda, diventa cosi solo una fuga dall’aldiqua nella speranza
di una qualche salvezza mentre in realta ¢ solo [’espediente del-
la vita stessa per farsi accettare anche come morte?... Questo
dovrebbero, se non ‘credere’, sforzarsi almeno di prendere in
considerazione invece di rimuoverlo, gli uvomini di fede. Di qual-
siasi fede, da quella religiosa in senso proprio, a quella che si
manifesta nel voler realizzare una qualche utopia invece di vi-
verla come esigenza che resta viva solo se non la si soffoca ‘rea-
lizzando’ 1’utopia, solo se resta quel ‘luogo che non c’¢’ da cer-
care continuamente ben consapevoli pero che, appunto, c’¢, ma
solo come esigenza.

Ma a questo punto ecco che si presentd per BX quella che lui
defini la domanda delle domande, che altro non esprime se non
un aspetto di quel circolo vizioso che costituisce la vita stessa
della coscienza: “Come ¢ possibile ribellarsi alla vita — al suo
esito — rispettandola? ”

Ed ecco la risposta. Per ’'uomo, costretto dalla vita a ‘servirla’ e
nello stesso tempo dotato dalla vita della consapevolezza, della
conoscenza di ci0, forse non c’¢ che una strada da seguire: quel-
la della conoscenza.

Ma, quale conoscenza?

Una conoscenza — ecco il punto — di cui debbono essere fissati
rigorosamente e assiduamente i /imiti! Si devono fissare, nel
senso di tenerli costantemente presenti, i suoi limiti perché la co-
noscenza non diventi quell’espediente autolesionista messo in
atto dalla vita stessa per perpetuarsi come specie al di 13, e a
spese, della vita degli individui, I’unica per altro che gli indivi-
dui hanno veramente a disposizione. Invece di negare — o porre
tra parentesi pensando cosi di neutralizzarla — la vita individuale
sapendola recante con s¢ il proprio annullamento, forse ¢ il caso
di avere come punto di riferimento per I’esistenza di ognuno, per
la vita di ognuno, proprio il suo limite, i suoi bordi, 1 suoi confi-
ni, il nulla che circonda proprio, e soltanto, la vita di ognuno.
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Cosa hanno prodotto infatti tutti i tentativi di andare oltre questi
limiti? A parte i contenuti espliciti o impliciti delle varie dottrine
religiose, si prenda il tentativo che per tanti aspetti era sempre
sembrato, ogni volta assumendo perd connotati diversi, il piu
lungimirante, il tentativo cio¢ operato dai vari Umanesimi di ‘re-
cuperare’ la vita individuale inserendola in un contesto piu am-
pio: con cosa ¢ finito sempre di fatto per identificarsi questo
‘contesto piu ampio’? Di fatto con la vita della specie, sia pure
ricondotta, riproposta, a livelli differenziati (da quello minimo,
la famiglia, a quelli via via piu ampi e rappresentativi, come il
clan, la tribu, la nazione, 1’etnia, la razza ecc.), certamente ne-
cessari perché ‘voluti’ dalla vita, ma pur sempre ‘derivati’ di una
Umanita puramente astratta, collocata in una dimensione nella
quale I’individuo reale, 1I’individuo storico, ha sempre finito per
perdere la propria identita (paradossalmente ricalcando quell’a-
nonimato individuale che ogni umanista ha sempre ‘riservato’
con piu 0 meno disprezzo agli animali) nel tentativo di conqui-
starne una che andasse oltre i1 limiti che stava soffrendo. Che la
coscienza costringeva a prendere atto soffrendone. Ogni Umane-
simo, comunque identificato o teorizzato, cosa ¢ stato se non 1’e-
spressione di una proiezione di sé¢ di ognuno al di la del proprio
tempo reale per rintanarsi nell’alveo materno di una Umanita
senza volto perché senza tempo reale? Che ¢ invece, il tempo
reale, il tempo in cui si snoda la parabola biologica propria del-
I’esistenza di ogni uomo. Cio¢ dell’esistenza dell’'uomo come
uomo, come essere animato dotato di coscienza.

E forse allora — rilancio BX — per non periodicamente imbattersi
nel fallimento (per altro nel tempo sempre meno circoscritto a
singoli settori della societd umana e sempre piu esteso all’uma-
nita intera) di un umanesimo sempre prospettato come ancora di
salvezza e mai in grado di esserlo veramente perché non ha mai
potuto, come mai potra, essere in grado di superare lo scoglio
che si ¢ sforzato e si sforza inconsciamente di superare, cio¢ lo
scoglio della morte... forse allora conviene provare a costruire
un sistema di conoscenze, imposto si dalla vita, ma basato su cio
su cui la vita di ognuno in realta galleggia, su cio che realmente
la delimita, la circonda, la de-finisce: il nulla!

Costruire sul nulla, quindi?

Si, ma per non farsene schiacciare!

E a che condizioni la proposta di puntare sul nulla pu6 non esse-
re — come invece ¢ sempre stata, e con ottime ragioni, considera-
ta — una proposta nichilista, cio¢ la proposta della fuga piu rovi-
nosa da sé dell’'uomo? Perché — argomento BX — al di 1a di tutte
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le considerazioni che si sono fatte, e si possono sempre fare, sul-
la conoscenza, resta il fatto che essa ¢, e sara sempre possibile
ad una condizione che viene prima di ogni altra possibile, le in-
forma tutte, in quanto fa tutt’uno con cio che le rende possibili,
con cid mancando il quale niente ¢ possibile: la vita, appunto.
Ma una vita — non bisogna mai stancarsi di ribadirlo, di averlo
presente — che € solo e sempre la vita di ognuno, la vita del sin-
golo, e non sara mai la Vita intesa come ‘la vita in sé’, e che
come vita solo di ognuno ¢ tutta rinchiusa entro limiti insupera-
bili il cui ‘aldila’ non ¢ esperibile da nessuno...

anche se — ecco per BX il possibile equivoco che ¢ sempre stato
alla base dei tanti equivoci che possono, o forse stanno, per por-
tare 'umanita a negarsi come tale — questo ¢ cio che la vita im-
pone per imporsi. Per venire sacralizzata. Per essere assolutizza-
ta in quanto senza alternative.

In effetti e senza alternative come esistenza, ma € 1’esistenza che
rappresenta di per sé una alternativa... ma un’alternativa a cosa?
Al nulla! Il quale nulla pertanto non €, non potra mai essere una
alternativa alla vita inteso come altra vita, ma la sua totale, radi-
cale, negazione. Aut-aut. Un nulla pertanto — ecco la ‘positivita’
che BX ritenne di intravedere nel nulla — che (come in buona
sostanza pare sostenesse gid ’antico Epicuro) non si potra mai
‘vivere’, e/ma che, proprio per questo, ¢ I’orizzonte vero della
vita. E’ I’ambito insuperabile entro il quale soltanto la vita ‘¢’, e
che mai potra negare, pur ‘dovendolo’ negare per se stessa, per
essere cio che ¢.

Ecco allora — concluse riassumendo BX — che solo la consape-
volezza dei limiti (quella consapevolezza dei limiti che la vita
stessa ha reso, si possibile, ma come espediente per nasconderli
esaltando, spingendo ad esaltare, la consapevolezza come modo
per poter cosi affermare se stessa oltre se stessa, per ubriacare
I’uomo inebriandolo con il vino della consapevolezza) puo esse-
re usata per definire veramente 1’ambito della conoscenza, lo
spazio in cui ¢ veramente possibile, le condizioni in cui puo
esercitarsi finalmente non a danno dell’uomo, di ogni uomo rea-
le, cio¢ di ogni singolo uomo, ma per la sua promozione. Quel
famoso senso (significato) che la vita ci impone — avendoci do-
tato di una coscienza — di perseguire, pud non portare necessa-
riamente allo smarrimento di qualsiasi senso ogni volta che ci
sembra di averne afferrato uno che poi, subito dopo, ci sfuggira
da tutte le parti, soltanto se ‘guarderemo’ la vita sapendo mante-
nerla ferma nei suoi limiti, ‘usando’ il nulla che la circonda per
sapere di cid che ‘vi sta dentro’, non per pretendere di sapere del
nulla.
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Per tenere ferme le immagini rispettandone il moto incessante, o
— riprendendo uno dei temi sempre ricorrente nella storia del
pensiero con lo scopo di fare del pensiero lo strumento piu di
ogni altro fruibile per rendere sempre meglio vivibile la vita —
per raggiungere ‘I’unita nella diversita’, non si deve lasciare che
le immagini si disperdano nel nulla.

Ma per non lasciarle affogare nel nulla bisogna essere sempre
coscienti del nulla, non rendersene schiavi proiettando se stessi
in un qualche ‘aldila’ considerato ‘altro’ dal nulla.

Cioé, in realta, nel nulla.

L’ateo — 0s0 infine sentenziare BX — ¢ colui che ci salvera dal
nulla, dallo sprofondare nel nulla mentre ancora viviamo, perché
¢ colui che si sforzera di non esorcizzarlo.
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Appendice
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BX condusse quindi questo viaggio intorno, e soprattutto den-
tro, se stesso, in un momento della sua esistenza in cui ritenne
di avere accumulato tante e tali esperienze da esigere ormai che
queste esperienze fossero, non tanto rievocate, rivisitate, quanto
messe a frutto, cioe quando vide se stesso come una sorta di ter-
minale ancora tutto da scoprire. Meglio, da costruire. Meglio
ancora, da far emergere, come per forza di inerzia, da queste
esperienze. Condusse percio questo viaggio guardando a se
stesso come a una sorta di terminale inteso come esito (‘exitus’)
obbligato, che si impone da sé, costruito, appunto, per forza di
inerzia, a sua volta riflesso evidente di una esistenza che stava
necessariamente concludendo la sua parabola, che si stava av-
vicinando alla sua fine...

Impossibile da evitare questa fine — e sommamente pericoloso é
illudersi del contrario — ma affrontabile ‘positivamente’, per
non farsene inghiottire anzitempo, in un solo modo secondo BX:
guardandola in faccia. Cioe, guardando se stesso come conclu-
sione di un viaggio, di un percorso, forse obbligato nel suo svol-
gersi, certamente obbligato nel suo concludersi, ma che si mette
a disposizione di chi lo ha compiuto per farsene interpretare.
Non descrivere, rievocare, ma proprio interpretare, cioe viven-
done la fine come il solo vero inizio. Il solo vero senso, il solo
vero significato finalmente intravisto... e da lasciare in eredita
nel momento stesso in cui doveva servire per sée.

Significato che BX ritenne di identificare, meglio, di ‘costruire’,
con una professione di ateismo.

Ateismo che pertanto fu per lui, certamente una scelta persona-
le, soggettiva, ma nello stesso tempo fu quanto di piu oggettivo
riusci a rintracciare nel mondo e nel tempo nel quale si era tro-
vato a dover condurre la propria esistenza una volta che si era
deciso a ‘spendere’ questa esistenza soprattutto per ricercarne
il senso. Ateismo, in altre parole, che fu si per lui, come usa
dire, una scelta di campo, una opzione da privilegiare rispetto
ad altre (ad una sola altra, per la verita: quella teista, nella sua
piu ampia accezione possibile), ma che ando ben al di la di un
pur necessario ‘doversi schierare’ per diventare tutto quanto si
puo ricavare da una condizione umana vissuta e pensata. Pen-
sata e vissuta.

Per cui trovare il senso della propria esistenza nella sua con-
clusione, nella sua fine, non significo per lui abbandonarsi alla
fine, perdersi nel nulla... e non solo per resistere alla tentazione
di un esistenzialismo vissuto, o come moda, o come copertura
piu angosciosa dell’angoscia che si vorrebbe affrontare e vince-
re (in entrambi i casi secondo BX solo esistenzialismo di manie-
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ra, anche quando sinceramente sofferto), ma come modo piu
completo, piu pieno possibile, per appropriarsi di un’esistenza
tanto casuale quanto non sostituibile con alcunché.

E fu cosi, dall’interno di questa ‘sistemazione’ tanto piu defini-
tiva quanto piu provvisoria e viceversa, che si libero da tutta
una catena di timori reverenziali che gli avevano sempre impe-
dito, non solo di dare a se stesso una qualche credibilita ad una
qualsiasi interpretazione delle proprie esperienze, ma di proce-
dere ad una lettura della vicenda umana con a disposizione una
falsariga da seguire finalmente affidabile... perché adesso, con
la professione di ateismo, questa falsariga, questa traccia da
privilegiare come unica veramente reale e concreta perché ve-
ramente umana tra tante illusorie in quanto tendenti a proietta-
re ['uomo oltre se stesso, a fuggire da se stesso, si stagliava net-
ta nel suo orizzonte dandogli la possibilita di ‘percorrerlo’ sen-
za il timore di aver imboccato una strada priva di uscita. Senza
piu il timore di essersi inoltrato per un sentiero destinato a in-
terrompersi, perché ora era in grado di vedere nella sua inevi-
tabile, inesorabile, interruzione non una fine, ma un inizio.

Ora si senti in grado di procedere — sforzandosi di evitare le
secche della megalomania da un lato, e della pura gratuita dal-
[’altro — a interpretare se stesso e il mondo dall’interno di una
legittimita a farlo che non doveva rendere conto a niente e a
nessuno che fosse altro dalla pura e semplice dignita umana.
Tutta identificabile, questa umana dignita, nell esercizio mai di-
smesso, mai barattato, della ragione... anche, e soprattutto,
quando questo esercizio metteva a rischio e faceva vacillare tut-
ti gli espedienti messi in atto dalla vita per affermare se stessa.
E l’espediente piu deleterio messo in atto dalla vita per afferma-
re ciecamente se stessa, BX credette — puntando sull’esercizio
della ragione come unico modo per testimoniare della dignita
dell’uomo, e quindi denunciando [’espediente che la dignita
umana gli imponeva di denunciare piu di ogni altro per conser-
varsi tale — di averlo individuato senza ombra di dubbio nell’il-
lusione di poter trasformare |’esigenza prima di ogni esistenza
biologicamente intesa (quella del proprio mantenimento illimi-
tato) in possibilita effettiva. Cioe nell’illusione, in altre parole,
di trasformare il desiderio in desiderio comunque appagato, cio
che non puo che spingere ['uomo oltre la propria condizione,
vale a dire gettarlo nelle braccia di quel nulla d’esperienza al
quale vuole sfuggire...

Nel quale invece tutte le sue opere stavano rischiando ogni
giorno di piu di farlo precipitare, soprattutto [’opera ritenuta la
piu sicura per porsi al riparo da ogni rischio di cadere nel nulla
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e che aveva impresso il suo marchio mortifero su tutte le altre
opere, anche quelle piu vitali: la costruzione dell edificio reli-
gioso inteso nella sua piu ampia accezione. Di fronte al giganti-
smo che ormai palesemente rischiava di far franare questo edi-
ficio su se stesso, di farlo implodere, di fronte a tanta umanita
ancora, anzi sempre piu convinta, rifugiandosi in questo edifi-
cio, di esorcizzare il nulla, e magari convinta di poterlo fare
proprio sostituendo i vecchi edifici delle religioni tradizionali
con nuove cattedrali presunte laiche ma in realta costruite con
le stesse funzioni esorcizzanti, professare [’ateismo non fu piu
per BX solo la rivendicazione di un diritto inalienabile, ma il
modo per dichiarare tutta la sua fede nell’uomo nel momento
storico in cui [’alienazione di sé di questo stesso uomo lo stava
spingendo lungo una strada che non lasciava intravedere ritor-
no. Che lo stava gettando nelle braccia del nulla alla stessa ve-
locita con cui si illudeva di sfuggirgli.
E di fronte a questa visione, magari ossessiva, sicuramente apo-
calittica, ma non gratuita come non é gratuita ogni ossessione
quando é il distillato di un’esperienza pensata (di una passione
non solo ‘patita’ perché il piu possibile pensata), BX ritenne di
avere il diritto/dovere di ‘costruire’ una visione in grado di so-
stituirsi a questa Apocalisse annunciata. Costruirla per sé... ma
come la si potrebbe costruire per ognuno. Come ognuno la po-
trebbe costruire. Ognuno considerato simile a sé in quanto ani-
male senziente e pensante come é ogni uomo, considerato simile
a sé perché condivide con ogni altro un’esistenza di animale
senziente e pensante. Che sente pensando e pensa sentendo. Co-
Struire insomma una visione connaturata a quell’ ‘animale ra-
zionale’ nell’accezione che BX aveva fatta propria della defini-
zione aristotelica di uomo, e che sola accomuna alla fine (alla
fine delle contrapposizioni cui lo vorrebbe costringere la vita)
ogni essere umano.
Forse — si era convinto BX mentre andava elaborando la sua
‘professione di ateismo’ — era giunto il momento per |’'umanita
di far fronte ad una condizione umana contrassegnata dal biso-
gno in un modo piu ‘economico’, cioe piu razionale relativa-
mente a tale condizione, di quanto si fosse fatto fino ad ora,
vale a dire considerando questa condizione ineliminabile e sfor-
zandosi pertanto di non creare altri bisogni con cui appesantir-
la in modo sempre piu insopportabile! Perché lo sforzo, a suo
modo eroico, comunque certamente umano, Umanissimo, anzi
‘troppo umano’, di liberarsi dal bisogno puntando a costruirsi
un mondo in cui poter abitare liberi dal bisogno, forse aveva
gia dato tutto quanto poteva dare, e forse — nella “visione’ di BX
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— stava togliendo ogni giorno sempre piu proprio in proporzio-
ne di cio che stava dando... e dal momento che cio che da sem-
pre ['uomo si era proposto, con le religioni, era liberarsi in as-
soluto dal bisogno, e dal momento che per raggiungere questo
assoluto aveva ormai elaborato quanto bastante per ‘liberarlo’
in realta da se stesso (per eliminare per sempre il bisogno eli-
minare inconsciamente se stesso), o si toglieva [’assoluto, co-
munque identificato, dall’orizzonte dell 'umanita, o questo asso-
luto si sarebbe rivoltato, come si stava rivoltando, contro di lei
portandola all’autoannientamento.

Se [’assoluto era servito a qualcosa, il prezzo che per ottenere
questo qualcosa era sempre stato pagato in termini di conflit-
tualita tra i vari modi escogitati per raggiungerlo, ora, secondo
BX, non era piu sostenibile, e [’unico vero servizio che [’assolu-
to ancora poteva rendere all’umanita era quello di togliersi di
mezzo nel solo modo possibile: lasciarsi analizzare nel suo lato
oscuro in modo da poterlo identificare e impedirgli cosi di so-
verchiare quanto di luminoso aveva pur saputo costruire.

E questo (metterne in evidenza il lato oscuro per salvare quello
in luce) era per BX ['unico modo possibile per neutralizzarne la
carica distruttiva, in quanto pensare di eliminarlo completa-
mente, cio eliminarlo anche come esigenza, era invece il solo
modo per lasciargli mano libera, per lasciarlo agire indisturba-
to... Come aveva finito per fare — contro se stesso, vanificando,
anzi rendendo spesso controproducente, la sua pur generosa
battaglia — un certo ateismo. Forse tutto.

Fu percio che BX — prima o dopo quanto ¢ esposto in queste pa-
gine, prima o dopo queste od altre riflessioni... poco importa
stabilirlo — diede forma ad un testo — “L’ombra di Buddha”
(sottotitolo: “Note su cid che impedisce al pensiero ateo di esse-
re un pensiero il piu possibile libero — dove il titolo era ricavato
dal par.108 (Libro III) contenuto ne “La gaia scienza” di F.
Nietzsche, che conosceva in questa traduzione: “Dopo che Bud-
dha fu morto, si continuod per secoli ad additare la sua ombra in
una caverna — un’immensa, orribile ombra. Dio € morto: ma
stando alla natura degli uomini, ci saranno forse ancora per mil-
lenni caverne nelle quali si additera la sua ombra. — E noi — noi
dobbiamo vincere anche la sua ombra.”.

Ecco il testo.
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L’ombra di Buddha

(Note su cio che impedisce al pensiero ateo di essere un pensie-
ro il piu possibile libero)

“Dopo che Buddha fu morto, si continuo per secoli ad addita-

re la sua ombra in una caverna — un’immensa orribile ombra.

Dio é morto: ma stando alla natura degli uomini, ci saranno

forse ancora per millenni caverne nelle quali si additera la sua

ombra. — E noi — noi dobbiamo vincere anche la sua ombra!”
(F. Nietzsche — La gaia scienza — Libro 111, par.108)
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‘L.’uomo ha creato dio’: una possibile verita con ancora trop-
Po poca storia.

Ecco una possibile verita la cui legittimita come tale (come veri-
ta possibile) sarebbe riconosciuta da chiunque provasse sempli-
cemente a mettere a confronto con un minimo di disponibilita
critica, di autonomia di giudizio, le varie mitologie che hanno
corredato, e continuano a corredare, le varie religioni storiche...
Vi dovrebbe constatare perd come cio sia gia stato fatto, e anche
con lucidita e passione, ma evidentemente in modo ancora poco
incisivo se confrontato con la invece infinita passione con cui
ogni gruppo umano comunque organizzato ha proiettato (e con-
tinua a proiettare) nella trascendenza 1’immagine che desidera
avere di sé e che non riesce a trovare nel momento storico che
sta vivendo. Che desidera e che non riesce a trovare, o che co-
munque sente il bisogno impellente di immaginare, di
figurarsi...

E che continua a rappresentarsi anche quando deve ricorrere ai
piu sofisticati espedienti dialettici per tenere comunque in piedi
quell’edificio in cui si ¢ rifugiato (e continua a rifugiarsi) da
tempo immemorabile per ripararsi dalla fatica — diventata, in-
consapevolmente e quindi pericolosamente, paura — di vivere.

II

‘L’uomo ha creato dio’: una verita che fa soffrire. Che forse
deve far soffrire.
Per rovesciare il nesso causale tra umano e divino che tutta una
tradizione ha costruito alle nostre spalle e di cui si ¢ eredi, senza
la sensazione di operare su di sé una violenza quasi insostenibi-
le, una vera e propria lacerazione di quel cordone ombelicale
che ci lega simbolicamente alla vita, occorrerebbe la concomi-
tanza di due condizioni, I’'una escludente 1’altra: una totale inno-
cenza, intesa come totale distacco da ogni condizionamento do-
vuto al nostro essere ognuno erede di una qualche tradizione, e
una consapevolezza talmente radicata di questo condizionamen-
to da usarla proprio per liberarsene. Per la verita, la prima condi-
zione ¢ puramente virtuale, mentre la seconda sarebbe il punto
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d’arrivo di un percorso che dovrebbe portare proprio alla
prima...

Ci sarebbe sempre la possibilita di essere eredi di una qualche
tradizione atea, ma anche questa sembra solo virtuale, sia perché
scavando, e neanche tanto a fondo, in questa presunta tradizione
atea la si scoprirebbe — nel momento in cui sembra diventare
senso comune, scelta generalizzata e condivisa — per quella fra-
gile copertura di un pensiero pur sempre magico/religioso che
quasi sempre ¢... sia perché, se tale invece veramente fosse,
cio¢ compenetrazione nel significato pieno di un pensiero ateo,
non ci sarebbe niente da rovesciare.

Quindi, quasi sempre ¢’¢ solo da soffrire...

ma per liberarsi dalla pit compatta e, una volta che se ne diventi
consapevoli, insostenibile per la nostra coscienza, delle aliena-
zioni.

111

‘L’uomo ha creato dio’: una ‘rivoluzione copernicana’ tanto
facile in apparenza quanto difficile in realta.
Se si usasse come punto archimedico di una rivoluzione coperni-
cana — tanto facile da sostenere concettualmente quanto difficile
da accettare e far diventare senso comune, e per cio stesso diffi-
cile poi da accettare anche concettualmente — il fatto che ¢ stato
I’uomo a creare dio e non viceversa, cosa resterebbe in piedi di
tanta speculazione teologica?... L’analogia con quella che a suo
tempo fu la rivoluzione copernicana vera e propria € per altro
lampante: ne deriverebbe una semplificazione che — allo stesso
modo delle incredibili complicazioni messe in atto per ‘legitti-
mare’ il sistema tolemaico rivelatesi poi per quello che erano,
cio¢ ingegnosissime costruzioni elaborate per orientarsi all’in-
terno di una ipotesi accettata ma tutta da verificare — vorrebbe
dire fare piazza pulita in un solo colpo di tutta una serie di sforzi
tendenti a far quadrare il cerchio di un dio il quale, piu lo si evo-
ca per renderlo accessibile e fruibile, per poterlo afferrare, piu
sfugge e si nasconde nelle pieghe di questi stessi sforzi, che pa-
radossalmente tendono a renderlo tanto piu prezioso, tanto piu
desiderato, quanto piu inaccessibile... fino all’inverosimile, al-
I’autoescludente come esseri pensanti e senzienti, ‘credo quia
absurdum’.

Ma forse proprio qui sta la vera difficolta: sarebbe tutto troppo
semplice, o meglio, tutto suonerebbe come troppo semplicistico!
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E occorrera sempre tenerne conto. Dopo tante appassionate e
nello stesso tempo complesse speculazioni, che indubbiamente
hanno potenziato e affinato la mente e il cuore umani, pensare
che tutto possa dileguarsi e svanire come un lungo e fervido so-
gno al momento del risveglio, da un lato ¢ sentito come il dover
dilapidare un enorme patrimonio che, proprio per sopportare la
pena di vivere, ¢ stato costruito con tanta fatica, e dall’altro si
vorrebbe che almeno questo sperpero comportasse altrettanta fa-
tica: per offrire le stesse garanzie di conquista faticosa nei con-
fronti del male di vivere. E invece la strada che ci viene spianata
davanti con questa rivoluzione si presenta concettualmente cosi
dritta e libera che pud sembrare proprio per questo un miraggio
perfino piu ingannevole dopo 1’abitudine a tante curve, giravol-
te, biforcazioni, sentieri interrotti. ..

Si prenda — come esempio che, in quanto esempio limite, rap-
presenta piu di ogni altro questa sconcertante evoluzione-involu-
zione — il dio cristiano. Il dio cristiano ¢ un dio che si fa uomo
per amore dell’'uvomo! Mettendo a soqquadro e rivoluzionando
tutte le nozioni di divinita fino ad allora ricorrenti, e impegnan-
do le menti piu acute e i cuori piu appassionati del tempo (e del
tempo a venire) a definire la natura di un figlio di dio che, anche
nella terminologia cui piu volte si € ricorso — sia pure in senso
figurato, ma rivelando un’emozione autentica — era chiamato
allo stesso titolo ‘figlio dell’uomo’...

Figlio dell’uomo!: ecco la prospettiva veramente nuova che ten-
ta di aprirsi la strada, ma che deve farsi largo tra le infinite diffi-
colta emergenti da questa esigenza di avvicinare un dio pur sem-
pre ancora troppo lontano dovendo rappresentare il desiderio
inappagato, € umanamente inappagabile, di sconfiggere il dolore
e la morte. E si ¢ tentato, e si tenta, di tutto pur di salvare nello
stesso tempo 1’'uomo e la sua proiezione al di la di sé, riscriven-
do tra I’altro lo straordinario mito platonico di Eros (il dio in-
compiuto, il dio dimezzato, cio¢ I'uomo alle prese con i suoi de-
sideri piu insopprimibili perché i piu inappagabili), ma con I’in-
tento di emanciparlo proprio da cid che lo rendeva cosi straordi-
nariamente evocativo, cio¢ dal mito: per farlo diventare ‘reale’,
verificabile storicamente, svuotandolo cosi della sua reale essen-
za. E si ¢ anche piu volte tentato, soprattutto in seguito, soprat-
tutto dopo quel primo esperimento di rivoluzione copernicana
abortito perod sul nascere che fu il cogito cartesiano, di dare
ascolto, di mettersi in sintonia con questa voce che chiedeva
sempre piu insistentemente di partire dall’'uomo per tornare al-
I’uomo, ma piu si provava a riappropriarsi di dio in questo
modo, piu ci si sentiva in colpa per doverlo in realta mettere da
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parte: e il suo fantasma — sotto nuove spoglie (i nuovi miti della
cosiddetta secolarizzazione) — fini per terrorizzare piu di prima.
E si lascio subito la strada maestra appena imboccata per rituf-
farsi di nuovo nei percorsi tormentosi dei sentieri senza sbocco
che attraversano le ‘selve oscure’, timorosi di sostituire un mi-
stero ormai consolidato col quale si conviveva da secoli avendo
imparato di volta in volta ad esorcizzarlo, con un mistero troppo
inquietante se ricondotto alle sue origini vere: il mistero uomo.
Ora, il mistero sarebbe restato comunque (anzi, si sarebbe ulte-
riormente consolidato e precisato proprio in quanto mistero),
allo stesso modo in cui il sistema copernicano non offri certa-
mente quel supporto conoscitivo che si sarebbe voluto in grado
di diradare una volta per tutte le nebbie che si frappongono fra
noi e I’universo... ma chi vorrebbe tornare al sistema
tolemaico?...

mentre qui si rinuncio ad alleggerire il cammino — come sarebbe
stato possibile liberandosi da tanti ormai sempre piu inutili far-
delli — perché da tempo immemorabile si vivevano quei fardelli
come una seconda pelle: togliersela di dosso, piu che alleggeriti,
lascio la sensazione di rimanere scoperti, senza difese.

v

‘Dio ¢ morto’: una metafora controproducente per il pensie-

ro ateo.

Niente piu della sua presunta morte ha concorso a mantenere in
vita dio. E’ stata la sua presunzione di morte che ha operato di
fatto come il piu efficace espediente per prolungarne in realta
I’esistenza, per dar voce ai suoi orfani inconsolabili ai quali non
¢ parso vero di gridare intanto ai quattro venti quanto povera
fosse diventata I’'umanita dopo la perdita di questo valore supre-
mo, approfittando della sua proclamata eclissi per dimostrare
come 1 mali del mondo rifulgessero ora senza alcuna speranza di
riscatto... tenendo ben celata la circostanza che gran parte di
questi mali era stata provocata proprio dall’alienazione dell’u-
manita come conseguenza della sua proiezione al di 1a di sé ope-
rata dalle varie religioni. In realta il riflusso reazionario, consa-
pevole o meno che ne fosse (ma sarebbe accreditarlo di un dise-
gno veramente ‘diabolico’ se 1’avesse perpetrato in consapevo-
lezza), ha potuto giocare su un paradosso/assurdita coglibile
come tale, come assurdita, solo da una mente non obnubilata
dalla paura di se stessa, cio¢ questo: la ‘morte’ di dio, la sua ‘uc-
cisione’, non ha fatto che confermare la sua esistenza! Non si
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uccide chi non € mai esistito, e se lo si € ucciso, se si chiamano
le folle a raccolta per constatarne la morte, significa che esiste-
va. E non importa nulla che si sia usata I’espressione ‘dio ¢ mor-
to’ come metafora: chi 1’ha usata non ha tenuto nel dovuto conto
di come essa venisse a cadere su un terreno dove tutto di fatto
era sempre stato solo metafora presa alla lettera, mito ontologiz-
zato, ¢ alla lettera ¢ stata presa anche la morte di dio, la quale
pertanto non veniva che a confermare due cose: che dio, appun-
to, era sempre esistito, e che ora era stato ucciso. Ma la morte di
un dio — si argomento subito — non puo che essere apparente, in
realta lo si € ucciso solo nei propri cuori, quegli stessi cuori che
ora debbono prepararsi alla sua rinascita, che non puo che avve-
nire dentro di noi... non prima perd di aver scontato una pena
proporzionata ad un cosi enorme misfatto! E cosi, dopo il pecca-
to originale, contemplato in forme diverse da varie religioni, ora
c’¢ da scontare anche il deicidio.

E non tutti gli dei sono comprensivi e caritatevoli, e disposti a
lasciarsi uccidere anche se per poi risorgere, come il dio cristia-
no...

\%

‘La religione ¢ I’oppio dei popoli’: un’altra metafora con-

troproducente.

Anche qui si ¢ avuto gioco facile nel ‘dimostrare’ che, fra i tanti
oppiacei, quello rappresentato dalla religione dopo tutto era il
meno ottundente le coscienze, se solo lo si fosse paragonato al-
I’ottundimento dovuto a tante ideologie, come, ad esempio, il
cosiddetto materialismo storico. Oppio per oppio, quello rappre-
sentato dalla religione conservava pur sempre una proiezione in
una dimensione di speranza che nessuna proposta di liberazione
materiale poteva vantare, o meglio ancora, surrogare: non certo
a tempi lunghi ... Ma quando si prescinde dalla trascendenza, i
cui tempi sono ‘eterni’, cio¢ al di 1a di ogni possibile esperienza,
1 tempi storici, quelli dell’esperienza effettiva, sono sempre in-
sopportabilmente lunghi perché si abbia la pazienza di aspettare
piu di tanto, e giustamente, una qualsiasi verifica: basta il succe-
dersi di un paio di generazioni e nessun progetto alternativo al
paradiso prospettato dalle religioni ¢ in grado di reggere come
progetto alternativo, e di fronte al fallimento rappresentato dalla
mancata realizzazione del ‘paradiso in terra’, I’esigenza di un
oppiaceo ancora piu allucinogeno si fara impellente, e se ne re-
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clamera una razione doppia proprio per far fronte, per sopporta-
re, la nuova delusione che si ¢ aggiunta alle altre.

E anche qui non importa se in realta, da parte delle menti piu av-
vertite perché piu libere, non si ¢ mai esplicitamente promesso
alcun ‘paradiso in terra’ (tutt’al pit, meno inferno): 1’assuefazio-
ne all’oppio non tollera brusche astinenze, e se poi addirittura
I’ateismo ¢ fatto diventare ‘di stato’, imposto dall’alto, da un po-
tere con tutti 1 crismi della ineluttabilitd metafisica senza nem-
meno che possa contare dietro di s¢ — essendo senza storia —
quella lunga tradizione di umanizzazione che ha portato alcune
religioni, se non alla disalienazione (che significherebbe la loro
totale estinzione), almeno a continui correttivi che hanno tentato
di contrapporsi alla strutturale alienazione... se alla crisi di asti-
nenza si aggiunge questa ulteriore dipendenza, il bisogno di dosi
massicce di oppio — senza nemmeno quel tanto di distinzione, o
di vero e proprio dubbio che da tempo aveva cominciato a ser-
peggiare fra gli stessi uomini di religione piu avvertiti — non po-
teva che prendere un po’ tutti alla gola.

Ci0 che ¢ puntualmente avvenuto per le enormi masse che, con-
senzienti o meno che fossero, hanno fatto 1’esperienza di questa
traumatica sostituzione. La disintossicazione puo avvenire solo
per progressive prese di coscienza, la piu necessaria delle quali ¢
forse quella caratterizzata dalla consapevolezza che un qualche
ricorso a qualcosa che rappresenti un filtro tra noi e certi aspetti
dell’esistenza, tra noi e tutto cido — che ¢ sempre troppo — che va
messo in conto alla fatica di vivere, ¢ comunque indispensabile:
pensare di poterne fare a meno ¢ un’illusione altrettanto perico-
losa dell’illusione, figlia prediletta proprio di questa fatica (per
molti vero e proprio male) di vivere, che per I’'uomo si risolvera
tutto dando corpo al mito della trascendenza.

VI

Della trascendenza e della falsa immanenza.
La maggior parte delle religioni contempla una dimensione ‘al-
tra’ rispetto all’attivarsi dell’esperienza di una realta intesa come
dato, perché ritiene che proprio questo dato, in quanto dato, non
puo che rimandare a un datore ‘altro da noi’. Ogni esperienza
vissuta in preda alla paura metafisica rimossa (la paura determi-
nata da un male di vivere che suona come assurdo), invece di
valere per se stessa, ¢ vissuta come condizionata da qualcosa o
da qualcuno che esercita su di noi un dominio reso possibile dal
suo trovarsi in una dimensione che non puo essere la stessa no-
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stra, perché altrimenti interagiremmo con questo qualcosa o
qualcuno condizionandolo a nostra volta.

A questa dimensione altra, in realta a questo circolo vizioso, vie-
ne dato il nome di trascendenza, mentre negarne 1’esistenza si-
gnifica ritenere che invece tutto si giochi su un unico piano di
realta, di cui noi come tutto il resto del mondo facciamo parte, e
che in genere viene considerato il piano dell’immanenza.

Ora, alcune religioni, nella forma, che si vuole ‘primitiva’, del-
I’animismo, o in quella, che magari intende essere fondata anche
filosoficamente, del panteismo, sembrano rigettare ogni trascen-
denza... Ma ¢ proprio cosi?

Forse nella forma, non certo nella sostanza. Nel momento stesso
in cui queste religioni impegnano i loro adepti, tramite rituali
appropriati, nella ricerca di un’esperienza alternativa a quella
che altrimenti si sarebbe costretti a vivere se non si intraprendes-
se tale ricerca, cosa fanno di diverso da chi punta a ricondurre
tutto alla trascendenza? In altre parole, rispetto a che cosa viene
considerata ‘alternativa’ un’esperienza che si da solo andando a/
di la di ci0 che essa sarebbe per sua natura se non ‘trascenden-
do’ questa natura stessa? E se — come si afferma da parte dei so-
stenitori dell’immanenza di tale posizione — non si trascende
nulla perché si tratterebbe solo di ‘far emergere’ cio che ¢’¢ in
tutto quanto ¢ oggetto d’esperienza, anzi, di ‘far venire alla luce’
una sostanza che si cela sotto una apparenza, quale sarebbe la
causa di questo nascondimento?... Il quale oltre tutto, per essere
vanificato (in realta esorcizzato) come tale, richiede rituali cosi
‘innaturali’, cosi artificiosi, che se non fossero legittimati da
qualcuno, anzi da Qualcuno, che li imponesse, o che comunque
li consigliasse come condizione necessaria per la nostra salvez-
za, sarebbero senz’altro rigettati come assurdi. Chi, o che cosa,
ha imbrogliato cosi maldestramente le carte in modo da rendere
necessarie queste pratiche? E perché lo avrebbe fatto? Se non ¢
dato sapere tutto questo, la causa di tutto questo, in che cosa po-
tremmo veramente condizionare la realta in cui viviamo e non
esserne invece completamente condizionati? Insomma, se si fi-
nisce pur sempre per parlare di salvezza e di dannazione, e di
pratiche per ottenere I’'una e per scongiurare 1’altra proposte da
Qualcuno, che questo Qualcuno sia o non sia ‘tecnicamente’ una
divinita, un essere trascendente, che differenza fa? A lui, anzi, a
Lui, si riterra di dovere la nostra salvezza (in realta la possibilita
di esorcizzare il male di vivere che genera la paura di vivere).
Forse per lui, in lui, questa esperienza pud anche essere vissuta
come non rimandante ad altro che a se stessa, e puo anche impe-
gnarsi ad insegnarla, a trasmetterla, come tale, ma ¢ proprio in
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questo atto dell’insegnare, del trasmettere, che scatta il meccani-
smo della transitivita, cio¢ del passare da un piano di realta ad
un altro, proprio della trascendenza come momento dinamico:
per cui ai discepoli, il Maestro, I’Illuminato, il Guru, lo Sciama-
no, o comunque lo si chiami, si presentera sempre con i caratteri
della divinita, come dotato di conoscenze e di poteri che, come
tali, 1 discepoli, lasciati a se stessi, non acquisirebbero mai. E
che se davvero arrivassero ad acquisire con le pratiche rituali —
anche nella piena liberta di scelta di tali pratiche come prevista,
ad esempio, in talune varianti dell’induismo — si libererebbero
da una dipendenza che perd, come dipendenza si tramanderebbe
e si perpetuerebbe ineluttabilmente, essendo considerata conna-
turata alla condizione umana... Per cui occorreranno sempre
maestri € discepoli, e non certo per trasmettere saperi di natura
tecnica, ma per insegnare — o anche solo per testimoniare, ma
per rendere cosi piu efficace, con la testimonianza, 1’insegna-
mento — come si deve vivere, cio¢ per svolgere quel ruolo che ¢
elemento strutturale di tutte le religioni, che contemplino o no la
trascendenza: mantenere da parte di alcuni (in buona o mala
fede a questo punto poco importa) una posizione di dominio su
altri presentandosi come detentori, diretti o con delega, del se-
greto della salvezza.

Questa presunta immanenza investe poi, subdolamente, in modo
strisciante, quella societa che si presume laica, e consiste in real-
ta nell’escogitare in continuazione surrogati della trascendenza,
dotandosi — consapevole o meno che ne sia — di rituali e di sa-
cerdoti sempre nuovi nel tempo storico, che a volte possono es-
sere innegabilmente suggestivi e originali, ma con pur sempre le
stesse funzioni, lo stesso ruolo. E cosi possono essere eletti a
nuova casta sacerdotale — a volte a loro insaputa (i casi
migliori), piu spesso con compiaciuta partecipazione — tutti
quanti, dotati (e spesso solo ritenuti dotati, perché ¢ questo che
in fondo conta) di capacita creativa, di inventiva, sono in grado
di dare corpo, di produrre con la loro attivita, cio che viene iden-
tificato come la realizzazione dei sogni e delle speranze di ognu-
no, cio che rappresenta il mito oggettivato, reificato, il racconto
che si fa cosa, il mitizzato passaggio ‘dalle parole ai fatti’. E ci
sara sempre chi, pilotandone il mercato, li piazzera come ‘mo-
delli di vita’, ‘esempi da imitare’, in definitiva — pur con tutti i
distinguo indispensabili sciorinati per non urtare troppo gli dei
ufficiali, tradizionali, e il loro popolo — come divinita da adora-
re (e anche qui, ’'uso che si vorrebbe solo metaforico di espres-
sioni abitualmente usate quando ci si riferisce alla divinita — “sei
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un dio!”, “facci sognare, facci trascendere!”, “mandaci in para-
diso!” e simili — funzionano in realta nella psiche di chi le pro-
nuncia esattamente allo stesso modo che se fossero riferite dav-
vero ad una divinita). E 1 nuovi oggetti di culto (artisti, scienzia-
ti, politici, anche filosofi, ma poi via via, in eta moderna e con-
temporanea ma in analogia con ogni altra epoca, imprenditori,
gente di spettacolo, assi dello sport, compresi gli stessi rappre-
sentanti ufficiali della divinita a loro volta, nel mondo attuale,
omologati soprattutto come uomini di spettacolo) troveranno
sempre chi organizzera per loro folle adoranti. Quelle stesse fol-
le che, in questo modo, saranno anche sempre disponibili, non
essendo che passive fruitrici, dipendenti per natura, ad osannare
il primo imbonitore che si presenti sulla scena a riempire quel
vuoto che inevitabilmente la loro sete di trascendenza rimasta
insaziata (caso clamoroso in questo senso il rigetto che si va
sempre piu diffondendo, dopo I’esaltazione inconsulta, di una
scienza e di una tecnologia nelle quali si erano indebitamene, ma
non certo per colpa loro, investite — visti tanti esiti straordinari —
tutte le speranze di salvezza) finisce puntualmente per lasciare.
Vanificando cosi, anzi, ritorcendole contro se stessi, tante con-
quiste preziose — soprattutto della scienza — proprio per ovviare
ai deleteri circoli viziosi non identificati come tali quando ci si
rimette alla trascendenza. Comunque camuffata.

VII

Uomo carismatico, o surrogato di dio?

Esistono persone, cosiddette carismatiche, che avrebbero il po-
tere di rendere efficace tutto cio che dicono o fanno perché, det-
to o fatto da loro, assume un significato che nessun altro come
loro ¢ in grado di rendere significante in modo altrettanto effica-
ce... pur dicendo o facendo le stesse cose! E questo ¢ un dato, si
afferma, sempre verificabile nel passato come nel presente. Ma
che dato ¢? O meglio, da chi ¢ dato e cosa ¢ veramente dato?
Intanto, una prima considerazione, € un primo sospetto. L’uomo
carismatico ¢ tale perché c’¢ evidentemente chi ne avverte il bi-
sogno, ne sente I’esigenza, e quindi lo cerca, lo attende, e — si
dice — I’'uomo dotato di carisma ¢ tale proprio perché ¢ colui che
risponde a questa attesa, che soddisfa questa esigenza... ma —
ecco il primo sospetto, che ¢ un sospetto di circolo vizioso — ¢
I’uomo carismatico che incarna le attese, o ¢ I’attesa che ‘produ-
ce’ I’'uomo carismatico?
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Ma questo non avrebbe importanza, perché cio che conta sareb-
be, ¢, I’incontro tra I’attesa e la risposta all’attesa, cosa possibile
in ogni caso perché compare 'uomo dotato di carisma, di contro
a tanti altri uomini che invece, non avendo carisma, non possono
rendere possibile questo incontro...

Ma non potrebbe essere che 'uomo che si rivela dotato di cari-
sma sia proprio colui che, non attendendo niente, si rende dispo-
nibile ad essere 1’atteso, mentre tutti gli altri che sono in attesa si
autoeliminano come il possibile atteso? Gia — si risponderebbe
alla nuova obiezione — ma proprio questa ‘disponibilita’ lo rende
in qualche modo unico, carismatico. Solo lui ¢ in grado di espri-
mere con le sue parole, con i suoi atti, quella forza, quella deter-
minazione, che gli altri, i molti altri, i pit, hanno esaurito — nel
senso di averle tutte riposte — nell’attesa. Chi ‘attende’ sospende
in un certo senso tutte le sue facolta, si proietta totalmente al di
fuori di sé, non ascolta piu se stesso, aspetta solo indicazioni,
aiuti, rinforzi, dall’esterno; chi ‘non attende’ probabilmente lo fa
perché sta ascoltando solo se stesso e trova in se stesso la rispo-
sta, e una risposta che evidentemente lo convince e lo soddisfa.
Da qui la sua forza, il suo carisma ...

E a questo punto il sospetto di circolo vizioso, proprio in seguito
a questi sforzi per aggirarlo, invece di attenuarsi, si rafforza: ba-
sta spostare 1’attenzione su che cosa € oggetto di attesa, di ricer-
ca, di esigenza, e che si ritiene di trovare nell’uomo carismatico.
Cos’¢ infatti veramente cio che si attende? In realta non si sa:
I’attesa, la vera attesa, consiste soprattutto nell’attendere di sa-
pere che cosa veramente si sta attendendo; se cosi non fosse, se
lo si sapesse, non lo si aspetterebbe in questa sorta di sospensio-
ne delle proprie facolta, ci si metterebbe alla ricerca ‘in proprio’,
con le proprie risorse, con la determinazione comunque legata al
‘sapere cio che si vuole’; e sarebbe solo una questione di mag-
giore o minore disponibilita di mezzi da adeguare ai fini, da
prendere dove sono, in noi o in altri, ma senza deleghe, senza at-
tese. Se cosi non ¢, ¢ perché in realta si sta cercando qualcosa, o
qualcuno, che dia un senso al proprio cercare, cio¢, poi, alla pro-
pria esistenza...

E qui il circolo vizioso, da sospetto sempre piu fondato si fa cer-
tezza: c’¢ ’esigenza di qualcosa che si va cercando, ma lo si ri-
cerca proprio perché non si sa di cosa si tratti, per cui non si po-
tra mai sapere quando lo si trova, quando lo si incontra... o al-
meno, non si potrebbe, perché si ¢, ci si trova, nella condizione
di non saperlo mai.

E invece ecco che I’incontro si ritiene avvenga, sotto forma di
‘illuminazione’: che consiste nel sentirsi dire, o nel veder com-
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piere... che cosa? Cio che ‘dentro di noi’ sapevamo da sempre,
ma che nessuno ci aveva aiutato a riconoscere, a identificare.
Per cui 'uomo carismatico viene ad essere colui — anzi occorre-
ra cominciare a considerarlo e chiamarlo Colui — che finalmente
ci permette di afferrare cido che andavamo cercando senza sapere
cosa, ¢ quell’essere straordinario che opera la cosa piu straordi-
naria: ci fa ritrovare, o trovare per la prima volta, noi stessi!...
Ma allora viene da riprendere la domanda iniziale, anche se un
po’ modificata, e decisamente, ormai, domanda retorica: 1’uomo
carismatico, esiste per se stesso, o siamo noi che lo facciamo
esistere? L’atteso, il messia, chi ¢, cos’e, se non la nostra esigen-
za di sapere chi siamo e perché? E se qualcuno — per una qual-
che ragione del tutto imponderabile, ma comunque non certo
perché ha cio che noi non abbiamo e che andiamo cercando, dal
momento che era gia dentro di noi — ci si para di fronte come
uno specchio, e quindi ci permette di vedere noi stessi, non € che
in realta sia solo una proiezione di noi stessi? Ma la partita ¢ tut-
t’altro che chiusa (e I’'uomo carismatico tutt’altro che liquidato)
perché — si potra sempre obiettare — riconosciamo pure che 1’al-
tro siamo solo noi stessi riflessi, ma perché questo autoricono-
scimento avvenga, occorre lo ‘specchio’, occorre cio¢ qualcosa
o qualcuno che abbia questo ‘potere riflettente’, dono divino o di
natura che sia, cui si da, appunto, il nome di carisma.

E qui sta I’abbaglio maggiore, il circolo vizioso nel momento di
maggiore contorcimento, che poi ¢ il momento di maggiore alie-
nazione: proiettiamo noi stessi al di fuori di noi e poi ci mettia-
mo in ascolto e adorazione di questo noi stessi come se fosse un
altro, perché in effetti ¢ un altro, cui deleghiamo forza e potere,
perché lui ha prestigio, ascendente, fascino, insomma, carisma.
Ma questo non ¢ altro che il meccanismo psicologico che —
come il pensiero ‘materialista’ ha sempre denunciato, per abban-
donare perd la denuncia appena si esce dall’orizzonte propria-
mente teologico — sta alla base di ogni ricorso alla trascendenza:
quando il carisma di un nostro simile si rivela troppo al di sotto
delle nostre esigenze, di fatto senza limiti, proiettiamo noi stessi
al di 1a di questa dimensione che sta cosi stretta al nostro deside-
rio e cosi contrassegnata invece dalle nostre paure, cio¢ proiet-
tiamo noi stessi, appunto, nella trascendenza, un posto al riparo
da troppo facili smascheramenti, e dove collocare noi stessi puod
attenuare gran parte delle nostre angosce esistenziali. Ma il pri-
mo passo per questo approdo ¢ il credito dato all’'uomo carisma-
tico.

Un’ultima questione, per niente marginale, anzi: ma lui, 'uomo
carismatico, sia pure per evocazione, esiste? O meglio, sa di esi-
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stere (in realta di essere fatto esistere) come tale? Paradossal-
mente (come sosteneva Hegel, sia pure in tutt’altro contesto, di-
cendo che i cosiddetti individui cosmico-storici, quelli ‘che fan-
no la storia’, sono solo strumenti inconsapevoli dell’ Astuzia del-
la Ragione) se lo sapesse, e quindi si studiasse di calarsi nel ruo-
lo, non lo sarebbe piu, perderebbe il carisma. Perché il carisma-
tico deve solo ‘essere per altri’ (uno specchio, appunto), non per
se stesso, e qualora riflettesse su se stesso non sarebbe piu ‘uti-
lizzabile’ dagli altri, passerebbe pure lui dalla parte di chi aspet-
ta di sapere cosa veramente deve fare. Quindi, colui che riceve
da noi la delega per risolvere parte, o anche tutti, i nostri proble-
mi perché gli riconosciamo 1 poteri (il carisma) per farlo, se dav-
vero lo volesse fare svaporerebbe da quel fantasma evocato che
¢, e resterebbe solo la possibilita, tutt’altro che teorica (chi ha
fatto piu danni nella storia dell’'umanita degli ‘uvomini della
provvidenza’?), che invece il fantasma si materializzi come puro
uomo di potere.

Che gli avremmo dato noi, e che ¢ della stessa natura che si ri-
tiene sia il potere di cui dispone la divinita ma che in realta con-
segniamo senza contropartita nelle mani dei suoi cosiddetti rap-
presentanti in terra.

VIII

1l ‘mito della caverna’ platonico: metafora somma, somma
ambiguita

Che Platone la ritenesse tale o meno (la sua straordinaria ambi-
guita, cio¢ le sua illimitata provocante ricchezza, rende legittimo
ogni saccheggio, anche delle piu ipotetiche intenzioni del suo
autore), si tratta forse del prototipo di tutte le metafore, cio¢ del
nucleo originario di tutti i miti, almeno della mitologia ‘colta’
occidentale. Intanto, come in tutte le metafore, si tratta di una si-
militudine che ha la sua radice — come 1’intero impianto narrati-
vo platonico consapevolmente illustra — nel mito: cio¢ nel rac-
conto, cio¢ nella parola. Ma il ‘mito della caverna’ ¢ anche, anzi,
vuole essere esplicitamente, una allegoria, cioé una metafora
‘spiegata’, ‘tradotta’...

Ed ¢ qui che cominciano i guai, o comunque le conseguenze pit
controverse, perché il passaggio ulteriore dalla allegoria alla pa-
rabola — cio¢ ad un racconto dove 1’analogia per tanti versi la-
scia il posto alla vera e propria affinita, intende identificarsi sen-
z’altro con la cosiddetta realta, e comunque l’invenzione vi ¢
considerata una minima concessione alla immaginazione per
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contrabbandare una moralita, un modello di vita da seguire — ¢ il
rischio presente in ogni spiegazione, in ogni traduzione.

Si potrebbe dire in ogni insegnamento, a cui per altro proprio
Platone per primo non si sottrae certo, anzi, lui per primo identi-
fica nell’insegnamento — e quindi vi dispiega tutta la sua grande
passione — la vera missione del filosofo. Che deve essere, prima
di tutto, Maestro... cominciando cosi a erodere dalle fondamen-
ta, lui per primo, lo straordinario edificio che era andato co-
struendo. Ora, forse lui, Platone, non poteva fare diversamente,
questo era il prezzo che doveva pagare, la passione cui doveva
sottostare per trarne la forza necessaria a reggere una cosi poten-
te visione, e in ogni caso lasciando sempre la possibilita di rica-
varne — del tutto indirettamente, anzi proprio e contrario — 1’in-
segnamento complementare, quello piu utile, e cioé che niente ¢
piu pericoloso per 'uomo dell’ontologizzare, del dare esistenza
non solo virtuale, alle visioni provocate dalle proprie esigenze.
Reali come esigenze, ma che "'uvomo puod soddisfare solo ren-
dendole identificabili a se stesso come tali, come esigenze, e
cio¢ descrivendole, parlandone, raccontandole, mitizzandole
consapevolmente. Cio che ha salvato — fino ad ora — ’'umanita
da un’autodistruzione procurata dai reiterati tentativi di dar cor-
po alle ombre costituite dalle sue esigenze, ¢ solo la riserva di
dubbio (scaturito dal provare a descrivere parlandone, cio¢ dal
raccontare a se stessi cosa in realta si € veramente prodotto con-
frontando in tal modo il dato oggettivo con ’esigenza, I’oggetti-
vita che precede il dato stesso) che alcuni uomini piu di altri (ma
in una certa misura tutti gli uomini, nella misura in cui sono sta-
ti capaci di ri-pensamento) sono riusciti a non esaurire spenden-
do tutto in opere, in fatti, in utopie realizzate. Ci ha salvati quel
tanto di mito che, piu 0 meno consapevolmente, si € riusciti a
conservare come tale, per quello che ¢ e che non puo che essere.

Ma che mito ¢ quello ‘della caverna’? Perché tra 1’altro, e giu-
stamente, € stato subito identificato, almeno nella cultura occi-
dentale, e comunque dai filosofi, come il mito piu intrigante?
Perché — come a piu riprese, e sia pure traendone le conseguenze
piu disparate, ¢ stato riconosciuto — vi si illustra I’uomo alle pre-
se col ‘problema’ costituito dalle sue conoscenze e dal suo desti-
no di essere dotato di coscienza: coscienza e conoscenze che per
altro non puo in nessun caso illudersi di non avere, fingere di
non avere... mentre il desiderio inconscio di annullarle, di non
tenerne alcun conto per quanto di doloroso sempre trascinano
con sé, puo portarlo ad utilizzarle — potenziandole ben oltre il
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loro reale potere — contro se stesso. Proiettandolo al di la di se
stesso.

Cos’¢ infatti un percorso di conoscenza come quello illustrato
nel mito della caverna, se non un viaggio faticoso intrapreso se-
guendo il trapelare di una luce che, una volta venutisi a trovare
veramente al suo cospetto, non fa altro che abbagliare e offusca-
re ogni conoscenza comunque conseguita?: da quella povera,
sommamente ingannevole, dello schiavo incatenato al fondo
della caverna, a quella via via sempre piu apparentemente piena,
definita, dovuta ad una progressiva liberazione, alle tappe di una
faticosa risalita, e che poi invece una luce insostenibile, quella
del Bene, della Verita, cio¢ del Desiderio allo stato puro, in s¢,
rigetta nella tenebra, nella confusione. E allora il filosofo che la
attinge, che dovrebbe attingerla, in realta non sa cosa fare, cosa
farne, e se ¢ onesto con se stesso non gli resta che riguadagnare
— ancor piu faticosamente perché adesso sara accompagnato an-
che dal rimpianto e dalla delusione, 1a dove prima c’era ancora a
sospingerlo la speranza — la possibilita di ‘rivedere’ le cose
come le vedeva prima. Certo, il filosofo, ’amante del sapere
comunque, ha acquisito cosi la consapevolezza di quanto ingan-
nevoli siano quelle conoscenze, ma ¢ pur sempre con quegli in-
ganni, con quei simulacri di verita, con quelle ombre di cui non
conoscera mai di che cosa sono ombre se non il fatto che a pro-
durre ombre, come gli dice I’esperienza, non puo essere che una
luce (quella che lo ha sospinto nella ricerca), che avra a che
fare... E qui, per rifarsi della delusione o per ‘sfruttare’ comun-
que la carica di energia che il desiderio ha liberato, pud anche
inebriarsi di questa consapevolezza (travisando in parte quanto
gli aveva trasmesso il maestro Socrate), immaginare di avere
cosi strappato il velo che stava celando cio che tutti stavano cer-
cando di vedere, immaginare in questo modo I’esistenza di un
piano superiore di realta, di una dimensione trascendente in cui
sono eliminati tutti i lacci che ci costringono al suolo, che ci ob-
bligano a circoscrivere il nostro cammino pit 0 meno sempre
nei paraggi della caverna... ma — come hanno fatto tutti i viag-
giatori che hanno inteso seguire fino in fondo la propria immagi-
nazione, quale che fosse la piattaforma di partenza — sempre e
solo ‘in negativo’, cio¢ ritagliandolo sul mondo dell’esperienza,
ha potuto parlare e illustrare il mondo che ha incontrato cercan-
do di trascendere I’esperienza: un mondo meraviglioso, ma vo-
lendo liberare il piu possibile questa meraviglia da tutto cio che
in qualche modo avrebbe rischiato di far ricadere nel risaputo,
nel ‘non meraviglioso’, si ¢ trovato con niente in mano, solo con
la metafora di cio che aveva talmente sperato di vedere, che pud
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portare a vedere solo cio che si ¢ sperato di vedere, cio¢ un mon-
do puramente virtuale, ‘vero’ solo come potenzialita. Reale
come sono reali i sogni, che sono reali solo perché reale ¢ il so-
gnatore con la sua facolta, ed evidentemente bisogno, di sogna-
re.

E tutto ci0 che pud veramente dire se non vuole ingannare se
stesso e gli altri ai quali intende raccontare le vicende del suo
viaggio, ¢ dire che non ha trovato niente piu che il suo desiderio
di trovare, e che prima di tutto, come premessa di un racconto
per altro indispensabile, assolutamente necessario, assolutamen-
te vitale, e per non farlo invece diventare mortale canto di sire-
ne, questo deve comunicare: che non pud insegnare niente in
merito a cid che lui stesso e gli altri che lo stanno ascoltando
avrebbero voluto conoscere, € che pud solo testimoniare della
sua avventura...

E a ben vedere Platone, nella sua ‘spiegazione’ dell’allegoria,
stabilisce si dei gradi della conoscenza, dice certamente che esi-
ste una gerarchia del conoscere, e che questa gerarchia trova il
suo vertice, e quindi la causa della scala gerarchica stessa, in un
mondo delle idee di cui il mondo dell’esperienza € solo una co-
pia imperfetta, ma non necessariamente, e utilizzando proprio lo
stesso suo impianto, se ne deve ricavare la teoria di una duplica-
zione della realta: basta intendere il tutto come metafora, come
racconto, come mitopoiesi. Basta intendere ‘il mondo delle idee’
come lo intenderebbe il piu scontato senso comune, cio¢ come
un mondo puramente ‘pensato’, fatto appunto di idee, evitando
pero nel contempo di cadere nell’ancor piu scontato /uogo co-
mune (anzi, come tale sinonimo proprio di scontato) che a que-
sto mondo ‘soltanto pensato’ se ne possa e se ne debba contrap-
porre uno invece ‘reale’: che paradossalmente finisce poi per es-
sere quasi sempre proprio quello della trascendenza! Comunque
intesa e comunque camuffata.

Tirando le somme. E’ indubbio che il discrimine tra il racconta-
re e I’insegnare ¢ arduo da individuare, e tanto piu quanto piu il
Maestro (come il piu ‘maestro’ di tutti: Platone) si infervora nel
suo racconto e crede sinceramente nel proprio insegnamento, ma
almeno due cose non bisognerebbe mai fare nell’ascoltarlo: per
un verso prendere alla lettera cido che dice e trarne indicazioni
categoriche su cui modellare pit 0 meno meccanicamente, cio¢
ritualmente, la propria esistenza; oppure, per il verso opposto,
bollarlo senz’altro — come ¢ stato fatto — di ‘poeta mentecatto’
nella presunzione che possa esistere da qualche altra parte un
racconto veritiero in quanto in grado di ‘dire’ cio che ‘quel’
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maestro non ha saputo dire. Come puntualmente ¢ accaduto a
Platone...

In questo secondo caso, ancor piu che nel primo, si rischia di
dare corpo a nuove ombre che ora non sarebbero nemmeno il ri-
sultato di una visione, vera quanto meno come visione. Come
metafora di se stessa.

IX

Un mondo senza dio puo cominciare ad essere intanto un
mondo senza diavolo (che é ’ombra di dio, cioé ’ombra di
un’ombra).

Per cominciare ad uscire da quello che sotto troppi aspetti pud
diventare (come storicamente spesso ¢ diventato... e sempre pit
diventa a dispetto di tanti conclamati ‘progressi’) un inferno rea-
le, occorre cominciare ad uscire da un paradiso fittizio, alla cui
illusoria costruzione spesso, certo involontariamente, ha contri-
buito anche il tradizionale pensiero ateo. Uscire da un paradiso
dove nessun uomo ¢ mai stato, ovviamente, ma la cui pura evo-
cazione, proprio per questo, rende spesso infernale I’esistenza
‘terrena’: la quale, nella sua consistenza, non puo reggere il con-
fronto con I’inesistente, un confronto che porta all’assurdo di
concentrare tutti gli sforzi per perdere questa consistenza in
modo da avvicinarsi il piu possibile all’inesistente. Quell’inesi-
stente dove, in quanto inesistente, in quanto puro nulla, ¢’¢ spa-
zio per tutto, soprattutto per collocarvi un’esistenza liberata di
ogni dolore, liberata della fatica di vivere... E cosi, per inseguire
un’ombra, si getta nell’ombra cid che produce 1’ombra stessa,
cioe se stessi. Come?

Cercando con tutti i mezzi di abdicare alla propria condizione di
esseri pensanti, avendo identificato nella coscienza, meglio, nel-
I’autocoscienza, il vero nemico, quello che costringe a ‘sapere’
di un nostro destino che — anche per il solo fatto di saperlo, di
esserne consapevoli tanto piu quanto piu lo scrutiamo, toglien-
doci cosi anche la sorpresa, cio¢ la speranza — non ci piace.
“Annulliamo la coscienza” — ci consigliano ad esempio certi
campioni di spiritualita — “e cosi approderemo ad un qualche
nirvana”... oppure, ci suggeriscono, in modo opposto ma solo
apparentemente, i sistematori di realta, i costruttori di mondi:
“Togliamo alla coscienza tutti gli spazi in cui si attarda a pensa-
re se stessa, ripuliamola di tante inutili perplessita, di tanti dubbi
frustranti, e cosi rigenerata, utilizziamola per creare ‘il migliore

219%,

dei mondi possibili’!”: nell’un caso e nell’altro si crede di avvi-
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cinarsi sempre piu al modello ideale, anzi, si crede di prepararne
una anticipazione. “E — gli uni e gli altri possono anche dire
espressamente, o solo suggerire, o lasciare comunque intendere
— chissa che in questo modo non si possa anche fare a meno di
puntare sulla trascendenza!”... una trascendenza nei confronti
della quale in fondo, non avendone mai fatto reale esperienza,
una parte non ascoltata, rimossa, ma presente negli stessi suoi
sostenitori, nutre tutti i dubbi possibili...

Tragico equivoco! Soprattutto perché, ancora una volta, viene
sprecato un giusto sentire, 0 comunque una possibilita da tenere
sempre aperta (‘fare a meno della trascendenza’), non tanto pro-
vando davvero a farne a meno, ma cercando di sostituirla con
una quasi sempre autolesionistica imitazione... E autolesionisti-
ca per forza: come si puo ‘imitare’ il nulla? E proprio il nulla
d’esperienza, non il nulla ‘metafisico’? Volendo imitare cio che
non si conosce, € che quindi per noi non ¢’¢ se non come esigen-
za, si finisce inevitabilmente per imitare senza saperlo cio che
invece comunque c’¢, se non altro come soggetto desiderante:
cio¢ se stessi. E proprio quel se stessi che ‘non piace’, e che pro-
prio per questo si voleva ‘annullare’. ..

Per cui non si fa altro che avviare una spirale perversa di tentati-
vi fallimentari il cui esito, a dispetto di tanti proclamati trionfi
(della ‘pienezza dell’esperienza mistica’ da un lato e dell’*homo
faber’ dall’altro), ¢ il gettare intere popolazioni nella disperazio-
ne che corona sempre ogni alienazione. Volendo esaltare la vita
alzandola oltre se stessa, si lascia completamente via libera
all’“istinto di morte’, che ¢ il vero traguardo di qualsiasi proces-
so che intenda ‘trascendere’ la vita, che non intenda tener conto
di cio che la vita, comunque, reca sempre con sé, a dispetto di
tutti 1 nostri esorcismi: la morte. Se si rimuove la morte, essa
agisce tanto piu quanto piu non ci si rende conto che tutto cid
che stiamo facendo lo facciamo solo per esorcizzarla. E cosi si
assiste a intere moltitudini che, tra un superstizioso ossequio di
ogni scadenza religiosa (i rituali propriamente religiosi, e quelli
‘laici’, non meno vincolanti) e 1’altro, trovano il tempo per la-
sciarsi trascinare nella piu spietate violenze per i piu futili moti-
vi. Quale guerra, quale conflitto dichiarato, quale violenza orga-
nizzata comunque esercitata sui propri simili — tutto quanto in
altre parole ha costituito e costituisce una assurda coda alla gia
assurda fatica di vivere — ¢ stato perpetrato per motivi che, col
solito senno di poi, possono reggere veramente alla piu semplice
delle valutazioni, quella operata col cosiddetto buon senso, o ra-
gionevolezza che dir si voglia?... mentre tutto questo viene le-
gittimato quando 1 motivi addotti, invece di essere valutati per
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quello che sono, cio¢ vuote parole senza senso, sono fatti risalire
alla necessita di soddisfare ‘concretamente’ esigenze giudicate
irrinunciabili. ..

e per far questo, per far digerire questi insensati misfatti — e in-
sensati proprio perché vanno contro il pit ovvio buon senso,
quello che ¢ in dotazione di ogni uomo che pensa, purché pensi,
purché si dia il tempo, si prenda il tempo, per pensare, soprattut-
to purché non venga espropriato, o si lasci espropriare, della fa-
colta di pensare — ci si mettono davvero in tanti:

- quelli che parlano di ‘valori irrinunciabili, da difendere anche
con la vita’, che poi si scoprono essere entita astratte, tipo Dio,
Patria, Famiglia e tutto quanto istituzionalizza una Tradizione
che la maggior parte delle persone si trova imposta, e tanto piu
astratta, tanto piu imposta, quanto piu sacralizzata, fatta assurge-
re a valore assoluto, cio¢ tale che chi la rappresenta, cio¢ poi la

sua sola visibilita possibile, viene a sua volta sacralizzato... e il
sacro, si sa, esige sacrifici, esige che gli si sacrifichi qualcosa o
qualcuno, magari con una purificatrice guerra santa;

- quelli che parlano di ‘lottare per un mondo migliore’, ritenen-
do anche qui non solo legittimo, ma doveroso sacrificare chiun-
que ostacoli questa prospettiva, valida ovviamente solo come
prospettiva, cioe come luogo che ancora non c’¢, che sfuma in
una lontananza in cui nessuno dei fautori del mondo migliore ¢
mai stato per poter dire che sara veramente un mondo migliore
(qualche volta, dopo che la lotta ha reso possibile ‘realizzarlo’,
sara stato per certi aspetti anche migliore, ma quasi sempre a
prezzi insostenibili per i piu, € in ogni caso mai in modo suffi-
ciente per eliminare 1’esigenza di un mondo ‘ancora migliore’,
cio¢ poi ‘veramente’ migliore), vanificando cosi il beneficio che
il racconto di un mondo migliore, non certo la sua realizzazione,
puo effettivamente arrecare, aiutare veramente a vivere nel solo
mondo di cui ci ¢ dato fare esperienza, e che il sacrificio della
vita, e per la verita qualsiasi sacrificio imposto, anche di uno
solo, esclude da ogni possibilita di miglioramento;

- quelli che parlano di una natura umana che — o perché ci fu
un peccato originale, o perché la natura ¢ cosi matrigna proprio
con 'uvomo — rende inevitabili queste manifestazioni di homo
homini lupus, che non cesseranno mai, almeno nel tempo stori-
co, cio¢ il tempo dell’uomo reale, mentre si puo solo sperare, o
in un’altra dimensione in cui 'uomo possa vivere finalmente
mondato dalla sua colpa (che ¢ poi la colpa di esistere... per cui
morire e far morire ¢ comunque aprire la possibilita di vivere ve-
ramente!), oppure in una mutazione genetica del tutto casuale,
del tutto imprevedibile operata da questa stessa natura che, per
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virtu propria, non certo per i nostri sforzi, forgera un uvomo di-
verso, un uomo nuovo. Nel frattempo 1’uomo non pud opporsi
alla natura umana, cio¢ alla propria natura, per cui, non espiare
questa colpa o non esercitare questa naturale aggressivita, maga-
ri con una bella guerra, sarebbe... andare contro natura. E que-
sto ¢ forse il circolo vizioso piu insensato, irragionevole, autole-
sionista, in cui 'umanita si trova impantanata: per non andare
contro natura, si va contro se stessi!;

- quelli che parlano dei conflitti, delle guerre, delle lotte, co-
munque motivate e condotte, come della condizione necessaria
perché I'umanita progredisca davvero, perché solo se continua-
mente stimolato I’'uomo da il meglio di sé, sprigiona tutte le
energie di cui dispone e se ne carica di nuove, aguzza I’ingegno
e migliora indefinitamente il suo stare al mondo... Ora, anche
resistendo alle facili ironie che, semplicemente gettando uno
sguardo appena appena libero alle vicende storiche, si affollano
nella mente, e accreditando questo discorso di un puro intento
provocatorio, da intendere solo in senso metaforico (fingendo di
credere che ‘la guerra sola igiene del mondo’ sia stato solo un
slogan immaginifico senza reali conseguenze), ¢ difficile imma-
ginare una lotta, per simbolica che sia, che non comporti dei vin-
ti e dei vincitori, dove la condizione di vinti aguzzera si I’inge-
gno, ma solo per trasformare i vinti a loro volta in vincitori e
quindi puntando solo a creare nuovi vinti, infischiandosene bel-
lamente del progresso dell’umanita, delegato per la verita que-
st’ultimo all’intervento di una Astuzia della Ragione e di una
Mano Invisibile che non possono che operare al di sopra di tutto
e di tutti, nel solito luogo che ’'uomo reale, I’'uomo storico, cioe
ogni individuo nell’arco della sua esistenza, non abitera mai né
mai conoscera;

- in definitiva tutti quelli che, per poter abitare in qualche para-
diso fittizio, inesorabilmente virtuale, ritengono legittimo paga-
re, € piu spesso far pagare, qualsiasi prezzo: e quanto piu vedo-
no allontanarsi tale prospettiva, invece di distogliere una volta
per tutte lo sguardo da questo vuoto abbagliante, moltiplicano
gli sforzi e alzano il tiro, che paradossalmente — ma non poi tan-
to — consiste nel voler creare a tutti i costi dei paradisi in terra,
degli Eden strappati alla trascendenza.

Impresa autolesionista piu di ogni altra, come si diceva, perché
fino a che, bene o male, si punta davvero alla trascendenza, un
margine di impotenza e di imperfezione in tutto cio che 1’'uomo
elabora e realizza, lo si riconosce, € non si pretende di eliminarlo
qui, in questo mondo (anche se questo poi viene contrabbandato
per ‘realismo’, diventando in realta la madre di tutti i cinismi e
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di tutte le ipocrisie, con massima istituzione in tal senso la Chie-
sa Cattolica), mentre invece quando si trasporta la trascendenza
nel mondo dell’esperienza, qualsiasi esperienza aspira a trascen-
dere se stessa. In effetti, il ‘dio che si fa uomo’ diventa, puo di-
ventare, piu pericoloso di un ipotetico dio che resta dio... ma
questa seconda ipotesi in realtd non si dara mai: essendo il dio
una creatura dell’'uomo, non puo restare a lungo lontano da lui, e
non ritornera a lui negandosi, uscendo di scena, ma al contrario
ritornera invadendo completamente la scena, operando nella sola
dimensione che veramente gli ¢ propria, quella in cui ha avuto
origine, cio¢ nella psiche umana. Devastandola nel condannarla
a continue forme di superstizione se non si fara lo sforzo per li-
berarsene veramente.

E’ vero che I’ombra di Buddha puo diventare, ed ¢ diventata, piu
nefasta del Buddha stesso (nel senso che Buddha, come Cristo e
altre figure simili, come figure storiche, cio¢ come uomini che
hanno lasciato qualche testimonianza, diretta o indiretta, di sé
con scritti o altro, possono anche, sia pure con qualche rischio,
essere liberati dal mondo di ombre in cui si sono, 0 sono stati,
cacciati, e magari anche gratificare con la loro testimonianza),
ma 'uvomo moderno, I’'uomo che ha provato meritoriamente a
togliere di mezzo dio, non puo soggiacere piu di tanto ai sensi di
colpa, che sarebbe controproducente negare abbiano accompa-
gnato e accompagneranno forse chissa ancora per quanto, questa
operazione, ma che non possono vanificare 1’unico vero sforzo
per tagliare alla radice la pianta velenosa dell’alienazione, i cui
frutti consistono nel procurare sofferenze aggiuntive per sfuggi-
re alla sofferenza, alla fatica di vivere...

I sensi di colpa non vanificheranno lo sforzo se si fara di tutto
per farli venire a coscienza, se non saranno rimossi, se si cerche-
ra di capire, di riflettere sulle vere cause del loro insorgere.

X

Religione, metafisica, bisogni (e I’‘ombra’ di Nietzsche).
“Il bisogno metafisico non costituisce [’origine delle religioni,
come vuole Schopenhauer, ma soltanto un loro tardivo germo-
glio. Sotto il dominio di pensieri religiosi, ci si e abituati alla
rappresentazione di “un altro mondo (retro-, sotto-, e sovra-
stante)” e nell’annientamento dell’illusione religiosa si avverte
un senso spiacevole di vuoto e di privazione — é da quest ultimo
sentimento che rigermoglia cosi “un altro mondo”, ora non piu
religioso, ma soltanto metafisico. Quel che tuttavia, nei primor-



81

di, indusse ad ammettere comunque un “altro mondo”, non fu
un impulso e un’esigenza, ma un errore nell’interpretazione di
determinati processi naturali, una confusione dell’intelletto.”
(F. Nietzsche — Dell’origine delle religioni, da La gaia scienza,
Libro III, aforisma 151).

Dunque, “nei primordi” il porre “un altro mondo” sarebbe do-
vuto a “un errore nella interpretazione di determinati processi
naturali, una confusione dell’intelletto”... dal che si deduce che
se ‘nei primordi’ si fosse stati un po’ piu ‘scientifici’ nell’inter-
pretare 1 processi naturali nessuno sarebbe stato “indotto ad am-
mettere comunque” una dimensione trascendente. Ed ¢ un vero
peccato che tutto cid abbia poi generato il tardivo germoglio del
bisogno metafisico, tanto piu peccato per noi, oggi, che possia-
mo constatare come la ricerca scientifica abbia perlomeno per-
messo di superare, certo non tutte (anzi, quando la ricerca scien-
tifica si € sviluppata coerentemente coi suoi presupposti raziona-
li, ai tanti ‘misteri’ svelati se ne sono aggiunti sempre di nuovi
in precedenza nemmeno supposti), ma certamente molte ‘pri-
mordiali confusioni dell’intelletto’ circa i processi naturali. Se
nel frattempo non fosse sorto questo bisogno — dovuto al “domi-
nio di pensieri religiosi”, che perd sarebbero, come tali, ‘inno-
centi’ nei confronti della metafisica — il progresso scientifico ci
avrebbe preservato da questo salto nel buio, da questa fuga in
avanti che sembra anche, paradossalmente, una fuga dai pensieri
religiosi in quanto ci avrebbe proiettato in “un altro mondo, ora
non piu religioso, ma soltanto metafisico”. Per cui, la religione
come viene praticata oggi, il riferimento che essa fa continua-
mente ad altri mondi, sarebbe solo manifestazione di un bisogno
metafisico indotto che come tale resisterebbe a qualsiasi demi-
tizzazione operata dalla scienza, messa anzi al servizio essa stes-
sa di questo bisogno metafisico...

Tesi quest’ultima da condividere come tale, come denuncia di
cio che storicamente ¢ accaduto, ma considerata qui effetto fina-
le di un’altra tesi in relazione alla quale resta da capire che cosa
abbia provocato quell’ “annientamento dell’illusione religiosa”,
che poi ha portato a riconsiderare in termini ‘metafisici’ 1’‘altro
mondo’, se non lo spirito scientifico, quello inteso proprio ad af-
frontare certe ‘confusioni dell’intelletto’; cosi come resta da ca-
pire in cosa consistesse 1’illusione religiosa in quanto illusione.
In altre parole, I’‘altro mondo’ pre-metafisico si sarebbe formato
illusoriamente per, diciamo cosi, carenze scientifiche, ma quan-
do certe acquisizioni della scienza [’hanno messo in crisi, 0 co-
munque hanno messo in discussione la necessita di questi ‘altri
mondi’, si sono per cosi dire ‘ripuliti’ 1 vari Olimpi e c¢i sono sta-
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ti riconsegnati vuoti, deserti, ma proprio per questo angoscianti:
‘un altro mondo non piu religioso, ma soltanto metafisico’, af-
ferma, con definizione indubbiamente efficace, Nietzsche.

Ora, si tratta di una ricostruzione in tanti punti veramente illumi-
nante, ma anche con tali forzature e contorcimenti in altrettanti
passaggi da alimentare, ad una lettura un po’ meno accondiscen-
dente, il sospetto, e piu del sospetto, di un sostanziale circolo vi-
7i0s0; € tanto piu vizioso quanto piu evitabile, ma soprattutto
quanto piu equivoco proprio nei confronti di una incisiva critica
alla religione. Religione che — come spesso avviene in Nietzsche
— ¢ si da superare in quanto illusione fuorviante, ma che — questo
come altri autoinganni — avrebbe in origine una sorta di innocen-
za persa poi per strada per colpa... Gia, per colpa di che cosa?
Ma vediamo questa presunta innocenza originaria, tale in quanto
non condizionata da alcun impulso, da alcuna esigenza, aurorale
espressione di una natura umana ancora integra, diretta, nelle
sue manifestazioni... e perd che da vita ad un mondo illusorio,
anche se costituito di illusioni di cui ci si poteva tranquillamente
nutrire perché frutto di rappresentazioni con le quali si convive-
va, appunto, con naturalezza, prodotto spontaneo di un lavorio
della mente che serviva direttamente per vivere. Insomma, que-
sto ‘altro mondo dei primordi’ aveva, sembra a noi oggi avere,
tutto I’incanto di una invenzione favolistica... e pero era frutto
di ‘errore’, di una ‘confusione dell’intelletto’! E non rispondeva
ad alcuna esigenza! Questo si chiama mitizzare il mito, opera-
zione ridondante se mai ce n’¢ una, quando non favoleggiamen-
to di una eta dell’oro mai esistita. Mai esistita, ma, ecco il punto,
sempre desiderata!

Ora, come ¢ possibile separare il desiderio dal bisogno? Nietz-
sche lo fa si puo dire strutturalmente, e comunque vede in questa
separazione una sorta di liberazione del desiderio da una dipen-
denza, quella appunto dal bisogno, che ne comprometterebbe
tutta la carica di felice energia che ¢ in grado di sprigionare: no-
bile intento, certamente, se non fosse che in questo modo contri-
buisce involontariamente ad alimentare 1’illusione dell’esistenza
— poi dispersa non si capisce bene perché — di una condizione
umana, storicamente verificabile e quindi possibile, non caratte-
rizzata dal bisogno, ma solo dal desiderio... Un vero Eden! Ed ¢
alla perdita di questo Eden che Nietzsche imputa 1’ ‘annienta-
mento dell’illusione religiosa’, cio¢ I’inaridimento dovuto —
ecco la contraddizione, il circolo vizioso di cui si diceva — al su-
peramento di un errore...

Come tutto invece sarebbe stato piu semplice, piu lineare — e in
questa linearita avrebbe assunto ben altra evidenza, ben altra lu-
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minosita, diciamo pure ben altra ‘veritd’, quella verita per altro
innegabile che le antenne di Nietzsche, cosi sensibili, gli hanno
permesso di captare, e cio¢ di avere a che fare con un ‘altro
mondo’ ‘ora non piu religioso ma soltanto metafisico’ — se solo
avesse accettato cio che si premura subito di smentire come ori-
gine di tutto: i/ bisogno metafisico. In realta intendeva distrug-
gere, come si diceva, ogni dipendenza dal bisogno, ricreando
pero cosi, facendo cosi ‘rigermogliare’ proprio lui, un mondo
fittizio, un mondo illusorio, che certamente non si pud pensare,
proprio in quanto esigenza, di rimuovere, di evitarne 1’evocazio-
ne, ma che non per questo ¢ possibile toglierlo dalla sua dimen-
sione mitologica. E se questo mondo non piu religioso ma sol-
tanto metafisico ¢ indubbiamente piu povero, non ¢ per la man-
canza della illusione religiosa, ma proprio per I’incapacita di
considerarla per quello che ¢, cioe I’espressione di un bisogno,
di una esigenza, destinati a restare sempre tali proprio perché
inappagabili: se non si entra in questo ordine di idee, basta dav-
vero poco per soffrirne la perdita di fronte alla constatazione
della sua inconsistenza che qualsiasi verifica un po’ spregiudica-
ta — tipo la pratica scientifica — non puo che evidenziare, e baste-
ra ancora meno per cercare subito di riempire questo vuoto con
qualche altra illusione apparentemente piu affidabile. Per esem-
pio, con una scienza a sua volta sacralizzata.

O con un ritorno in forze di miti e leggende riesumati nella loro
veste peggiore: come spie di ‘un altro mondo’ reale, di un pre-
sunto mondo ‘parallelo’, realmente esistente su un altro piano di
realta.

XI

Religione e scienza come possibili avversari-alleati...
come quei fratelli in continuo litigio tra di loro che pero in realta
non possono fare a meno 1’'uno dell’altro, e che esprimono que-
sta unione indissolubile proprio col loro rapporto quotidiana-
mente conflittuale; possono anche giungere ad odiarsi a morte,
perfino uccidersi come Caino e Abele, o Romolo e Remo, ma
proprio in ossequio a quella unione indissolubile che ne accomu-
na i destini, derivata dalla comune origine, dal dovere la loro
esistenza agli stessi genitori. Cio li schiaccera sempre 1’uno sul-
I’altro, non permettera mai loro di muoversi lungo un’orbita au-
tonoma, che li separerebbe. E 1’odio che li accomuna ¢ — sempre
per servirsi ancora un po’ della similitudine — della stessa natura
dell’odio che accomuna coloro che entrano in concorrenza, no-
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nostante tutto il fair-play che possono mettere in mostra, anche
se proprio il fair-play ¢ I’omaggio che sentono di dover rendere
al valore nel quale entrambi si riconoscono: la concorrenza. In-
somma, non sempre coloro che si odiano stabiliscono un legame
che ¢ ben piu vincolante del legame che unisce chi si ama per-
ché si odiano, bensi perché traggono da un comune patrimonio
genetico questa necessita di essere uniti. Anche nell’odio.

Fuor di metafora. La scienza, con i caratteri che ha assunto pro-
prio nel mondo moderno, dopo la rivoluzione galileiana, deve la
sua struttura rigorosa, la sua stessa deontologia, alla dominante
cultura teologica: ¢ in ossequio ad una Verita oggettiva, che esi-
ste oggettivamente, che ci si puo accingere, ci si deve accingere,
con lo stesso fervore del credente, a venerarla nella ricerca.
Come € noto, se Galileo non avesse avuto la ferma fede in un
universo ‘scritto’ da dio in caratteri matematici, non avrebbe
mai sostenuto con tanta abnegazione — aliena, come pare, dalla
sua natura di anti-eroe — il suo metodo sperimentale; allo stesso
modo si sa che Newton intendeva ‘dimostrare’ cio in cui in real-
ta gia credeva senza tentennamenti, cio¢ nell’esistenza oggettiva
di un Ordine cosmico opera di un Architetto divino; per non par-
lare del celebre (per cio che si ¢ ritenuto intendesse significare, a
dispetto quasi sicuramente delle intenzioni del suo autore) “Dio
non puo aver giocato a dadi col mondo” di Einstein. E lo stesso
rigore posto nella ricerca, il rifiutare tutto cid che non viene
comprovato senza ombra di dubbio, sia pure dall’esperienza, piu
che un riconoscimento del valore probante del riscontro raziona-
le, sembra dovuto al riconoscimento di un Assoluto, cui I’espe-
rienza non puo attingere direttamente, ma di cui non si puo ne-
gare in alcun modo I’esistenza oggettiva: altrimenti con quale
logica si definirebbe come relativa ogni conoscenza, cio¢ valida
fino a prova contraria? Non ¢ questa 1’applicazione, solo appa-
rentemente in modo rovesciato, dell’argomento cosiddetto e-
contingentia elaborato per dimostrare razionalmente 1’esistenza
di dio? Ma anche tutti gli altri argomenti ritenuti in grado di di-
mostrare razionalmente 1’esistenza di dio funzionano come para-
digma esplicativo legittimante le procedure scientifiche. Anzi,
mentre questi argomenti nella loro veste classica costituiscono
poco piu di in reperto archeologico per la ricerca filosofica, con-
tinuano a costituire lo sfondo — per certi aspetti necessario, ma
solo per funzionalita operativa, non certo come quell’articolo di
fede che sembrano essere — della ricerca scientifica. Insomma, ci
si trova di fronte ad un evidente circolo vizioso nel ricreare con-
tinuamente il quale uno dei movimenti decisivi € proprio rappre-
sentato dalla scienza.
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E allora, 1 contrasti, le contrapposizioni anche radicali tra cultura
teologica e cultura scientifica? Sono proprio dovuti alla comune
origine, al monopolio che ognuna di esse intende esercitare su
quella Verita, su quell’Assoluto, nei quali fermamente credono,
nella misura in cui da essi entrambe derivano. L’una e 1’altra ri-
vendicano una sorta di diritto di primogenitura nei confronti di
un sapere che comunque va attinto alla stessa fonte: quella del-
I’Oggettivita. In modo diverso, certo, anche radicalmente diver-
so: ’'una, la cultura teologica, ritenendo di doversi mettere nel-
’attesa fiduciosa che prima o poi questa Oggettivita si riveli, at-
tenta soprattutto a scrutarne le avvisaglie, gli annunci, le epifa-
nie, vuoi ad opera di profeti pii 0 meno autorizzati, vuoi rintrac-
ciando le vestigia divine nelle viscere del Creato, o comunque
della Natura; 1’altra, la cultura scientifica, ritenendo di doversi
attrezzare con i mezzi di cui dispone 'uomo — sensi e pensiero,
esperienza sensibile e riflessione razionale — per mettersi alla
Sua ricerca lungo un cammino integralmente mondano, riser-
vandosi il compito, per un verso di sfruttare tutto lo sfruttabile
che si incontra lungo il cammino, per un altro verso — e questo ¢
I’aspetto piu di tutti conflittuale, concorrenziale — provando,
ogni volta che ¢ possibile, I’inconsistenza di tante credenze fi-
deistiche, che allontanano, invece di avvicinare, 1’Oggettivita...
Ma tutti i meriti che la scienza si ¢ guadagnata, e si pud sempre
guadagnare, nei confronti della ‘concorrenza’ religiosa, sono va-
nificati, o fortemente compromessi, proprio a causa di questa
sua deriva fondamentalista: quella tra I’altro che mette seria-
mente a repentaglio le indubbie conquiste della tecnica facendo-
le assurgere, in un delirio di onnipotenza, a verifica indiscutibile
di un primato del pensiero scientifico di fronte al quale tutto e
tutti debbono inchinarsi e adeguarsi. Insomma, la vocazione teo-
logica finisce ancora una volta per relegare in secondo piano, in
posizione subalterna — trovando complicita dovunque, soprattut-
to nel potere economico/politico — I’'uomo reale, I’'uomo storico.

Ma ¢ anche qui che i contrasti tra le due tradizioni possono tro-
vare, e spesso trovano, una composizione ‘al ribasso’, proprio
puntando sui rispettivi fondamentalismi. Quello religioso — al-
meno quello piu avvertito, piu attento al suo inserimento come
istituzione nella societa, come la Chiesa cattolica — cerca alleati
e li trova, li puo trovare, proprio nella scienza: la quale potra an-
che smascherare imbrogli presentati come eventi miracolosi, ma
dichiarando d’altro canto la sua impotenza a spiegare invece al-
tri eventi pure dichiarati miracolosi, ne legittimera ‘scientifica-
mente’ il carattere di Oggettivita Soprannaturale proprio sulla
base del loro non essere riconducibili alla Oggettivita Scientifi-
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ca. Cio¢ sulla base di un ‘sacro’ rispetto della Oggettivita. (v.
‘fenomeno’ Padre Pio. Questi, un frate francescano sicuramen-
te dotato di facolta psico-fisiche di natura sciamanica corrobo-
rate in lui da una fede granitica, dapprima e accanitamente av-
versato dall’autorita religiosa per questi suoi poteri fuori con-
trollo da parte dell’autorita stessa, poi, di fronte al diffondersi
di una devozione nei confronti del religioso sempre piu irrefre-
nabile, vede questa autorita — decisa a non lasciarsi scavalcare
e a riconquistare tutto il suo prestigio verso queste masse sem-
pre crescenti di devoti — mettere la sordina a teologi troppo
scrupolosi, e rimettere tutta la questione dei ‘miracoli’ del frate
nelle mani della scienza. La quale, non essendo in grado di
spiegare alcune guarigioni del tutto inspiegabili sulla base delle
acquisizioni della scienza medica, riconosce, non tanto i limiti
necessari delle proprie conoscenze come vorrebbe il suo statuto
epistemologico, quanto la propria ‘meraviglia’ per una Oggetti-
vita raggiunta per altra strada. Da ossequiare comunque.)

E cosi due autoreferenzialita, due modi di rappresentarsi (di rap-
presentare ‘a sé partendo da sé€’) il mondo, quella religiosa e
quella scientifica, ignorando di essere tali, si uniranno in una
unica deriva: quella superstiziosa.

XII

Le religioni (in particolare quella cristiana) si consolidano

nel vuoto filosofico specifico.

“Ma dio, esiste 0 no?” Si direbbe che una questione del genere,
posta in questi termini cosi espliciti, attualmente riguardi tutto
meno che la ricerca filosofica. Perché, e con quali conseguenze?
Un possibile perché potrebbe consistere nel fatto che — trattan-
dosi di una questione alla cui radice sta un’esigenza dove I’a-
spetto conoscitivo € cosi pienamente, integralmente compatto
sia con quello storico (sociale, politico) che con quello esisten-
ziale — si ¢ venuto a creare un intreccio dell’esigenza conoscitiva
con loro cosi stretto e intrigante, da non lasciarle nemmeno quel
margine minimo di autonomia che, secondo una concezione per
altro tutta da riesaminare, dovrebbe caratterizzare la filosofia...
per cui la questione pian piano ¢ stata accantonata come pseudo-
questione, come pseudo-problema. Col risultato di lasciare cosi
via libera (nel senso di non costituirne almeno quell’obbligo cri-
tico che, nella sua radicalita, dovrebbe competere — questo si, in
quanto radicalita — alla filosofia) ad una trattazione di competen-
za esclusiva di chi, a dio, ha scelto di dedicare tutta la sua vita (il
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religioso di professione), e per il quale la questione se dio esiste
0 no — quanto meno fin che intende onorare la sua scelta di vita
— ovviamente non si pone. Alla filosofia, al libero pensiero, re-
sta, ¢ vero, la cosiddetta opzione agnostica, certamente legitti-
ma, e di per s€¢ — se considerata come scelta metodologica, in
analogia con quello che doveva essere (ma non ¢ stato) il carte-
siano ‘dubbio metodico’ — filosoficamente dinamica, produttiva,
ma che in realta si ¢ via via tradotta in una abdicazione di fatto
di fronte ad un problema ritenuto insolubile, e di fronte al quale
I’atteggiamento agnostico non ¢ tanto quello della ricerca non
pregiudiziale, quanto quello dell’attesa passiva, della rinuncia.
Alla filosofia ¢ tutt’al piu riservato il discutere, nella sua ‘spe-
cializzazione’ teologica, sulla natura, sulle interpretazioni, sui
problemi riguardanti dio, il divino, non certo sulla sua esistenza
0 meno.

E sembra proprio, in altre parole, e da un altro angolo visuale,
che le religioni positive, storiche, almeno per quel che riguarda
il pensiero occidentale, abbiano finalmente vinto la loro batta-
glia secolare contro ‘il dio dei filosofi’: un dio, quello dei filoso-
fi, via via sempre piu disprezzato dal pensiero religioso nella mi-
sura in cui non ha saputo difendersi troppo bene quando gli sono
stati portati attacchi dai filosofi stessi. E attacchi che, sempre per
quel che concerne la filosofia occidentale cosi come ¢ stata ‘or-
ganizzata’ dai suoi storiografi, a un certo momento hanno rico-
minciato a riguardare — dopo il lungo dominio del pensiero cri-
stiano medievale — proprio la sua esistenza stessa. Via, allora, ‘il
dio dei filosofi’, i cui cedimenti di fronte ad alcune argomenta-
zioni sono tali solo perché ¢ un dio virtuale, puramente pensato,
un mero principio logico, come il dio aristotelico, che serve per
chiudere in qualche modo tutti quegli spazi vuoti che ogni lettu-
ra/interpretazione del mondo operata col puro strumento razio-
nale lascia inevitabilmente dietro di sé! Via questo ‘dio tappabu-
chi’, che reggendo solo sulla speculazione ¢ continuamente in
balia della stessa, la quale, cosi come I’ha costruito, pud sempre
distruggerlo! Ad esso va sostituito un dio, anzi, un Dio, reale, un
Dio ‘storico’, di cui si ha testimonianza oggettiva: un Dio perso-
na, un Dio con un volto, un nome, e soprattutto una voce, suoi.
Ma come riconoscerlo? Facendo tacere la nostra di voci, la voce
della nostra coscienza, e mettendoci all’ascolto: si scoprirebbe
intanto — sostengono 1 denigratori del ‘dio dei filosofi’ — che la
voce della coscienza, che credevamo la voce di un io irriducibile
ad altro, in realta non € nostra, I’abbiamo ricevuta in dono, come
in dono abbiamo ricevuto la nostra vita, e, nel silenzio che deri-
verebbe dal suo ammutolirsi, prima o poi si potra udire la voce
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che viene da fuori, la voce ‘altra’. Tutto questo, tutta questa
esperienza eccezionale, non si dara mai se pretendiamo di ascol-
tare solo la voce del nostro io, cio¢ la voce della nostra presun-
zione!...

E cosi, per non ascoltare la voce della ‘presunzione’, si ascolta
di fatto, rimuovendone pero 1’esistenza, solo la voce del deside-
rio (e della paura), che, come ‘voce del desiderio’ (e della paura)
deve essere celata alla nostra ragione perché 1I’importuna finireb-
be per smascherarla per quello che ¢, cio¢ pura esigenza destina-
ta a restare tale, puro desiderio inappagato e quindi fonte di sof-
ferenza (e di paura)... e questo non piace, anzi, fa male, questo ¢
il vero ‘buco da tappare’! E niente meglio di un dio, anzi di un
Dio (come, ad esempio, il dio cristiano) cui si delega tutto — dal-
la sofferenza al riscatto della sofferenza, quel riscatto che altri-
menti non si saprebbe dove rintracciare, € meno che meno lo sa
la filosofia — ci puo venire in soccorso. E di fronte all’obiezione
che si tratta di un dio costruito a nostro uso e consumo, di un
dio, contraddittoriamente ma significativamente, antropomorfo,
ecco la replica per lo piu stizzita: “Ma state zitti, fate tacere la
vostra petulante razionalita!”, subito seguita dal monito estremo,
che suona come condanna senza appello contro I’'uomo che osa
rimettere pur sempre tutto, soprattutto 1’enigma del dolore che
accompagna |’esistenza, alla propria facolta di pensare, di argo-
mentare, di testimoniare con la parola: “Basta con le parole, con
le chiacchiere, qui occorrono fatti!”...

Come se dio, la nozione di dio, pur rimandando — come tutto cio
che ci spinge a pensare e definire qualcosa — alla condizione
umana, derivasse, fosse preceduta, da una qualche altra forma di
esperienza che non fosse quella dei nostri limiti, vissuti e patiti,
e dalla riflessione sugli stessi... per cui proprio per questo, non
potendo non renderci conto che la consapevolezza del limite ¢
poi la consapevolezza di una sofferenza, e che ‘pensare’ di anda-
re oltre il limite ¢ un modo per andare oltre la sofferenza — cosa,
appunto, che si puo solo pensare — diventa fondamentale, per
prospettare e sperare in una fine della sofferenza, sapere dell’e-
sistenza o meno del contenuto di questo pensiero, diciamo pure
di questa idea di dio. E cos’¢ il cosiddetto argomento ontologico
ricorrente in tutta una fase del pensiero filosofico, a cos’altro ¢
dovuto, se non a questa esigenza di sapere quale consistenza
dobbiamo dare alle nostre elaborazioni mentali... e nel caso del-
la ‘idea di dio’, non certo per fare accademia, ma per sapere, né
piu né meno, del nostro destino? Sono ‘chiacchiere’, queste, e
non invece il ‘fatto’ piu di tutti necessario per dare, o meglio,
cercare, un senso per la nostra esistenza? E di che natura ¢ que-
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sto fatto? Non c’¢ dubbio: riguarda la conoscenza, riguarda 1’e-
sigenza di sapere se dio esiste o no, cio¢ 1’esigenza piu ‘pratica’,
meno ‘teorica’, il vero riassunto finale di tutte le esigenze di cui
¢ intessuta la vita di ognuno... purché si strappi alla vita — alla
violenza con cui la vita cerca di imporsi occupando per intero il
nostro tempo col suo — il tempo per riflettervi.

Ed essendo un’esigenza, anzi, I’esigenza pratica per eccellenza
in quanto dal suo soddisfacimento dipende 1’identificazione del
punto di riferimento in base al quale comportarsi, una risposta
alla domanda si impone. Ma — qui sta il vero nodo da sciogliere
— a quale livello, facendo riferimento a quale delle nostre facol-
ta? Dovrebbe essere evidente: a livello speculativo, con la rifles-
sione. Rinunciarvi perché non si arriva ad una risposta convin-
cente e rimettersi a qualche altra forma di esperienza (quale?)
che non sia quella speculativa, significherebbe rinunciare ad af-
frontare la sostanza della questione. In altre parole, giungere per
qualsiasi altra strada (ma quale?) a dare una risposta al quesito
se dio esiste o non esiste, sara solo un cedere all’urgenza della
questione e salire sul primo mezzo di trasporto che transita nelle
vicinanze pur di essere trainati fuori dal dubbio. Fuori dalla esi-
genza di sapere... ma perché travolti, inconsciamente travolti,
dall’esigenza di sapere! Dalla esigenza di dare una risposta che
ci si rifiuta di elaborare razionalmente perché troppo faticosa,
ma che deriverebbe pur sempre da un quesito posto dal nostro
essere animali razionali. E quando le questioni sono di questa
natura — se si € seguito per affrontarle la via consapevolmente
razionale, cio¢ ben attenti ad evitare suggestive ma ingannevoli
scorciatoie, se si ¢ consapevoli in altre parole delle straordinarie
difficolta poste da una questione per altro irrinunciabile, e pro-
prio perché irrinunciabile — la risposta, quale che sia, non puo
che essere, e restare, assolutamente restare, soggettiva, ciog ri-
guardante la propria interiorita, la propria personale coscienza, e
quindi esperienza: non puo cio¢ pretendere di essere utilizzata
per stabilire regole, norme, comportamenti oggettivi, che cio¢
valgano anche per gli altri, sia pure anche solo per coloro che
sono pervenuti a risposte analoghe... Come invece, all’opposto,
fanno le religioni positive (quale che sia la loro natura: fosse
pure, per esempio, un ateismo vissuto pero ‘religiosamente’),
quelle che ritengono di possedere la risposta oggettiva, valida
per tutti, e in ogni caso categoricamente vincolante per i propri
affiliati.

Per tornare all’argomento ontologico (che riguarda il dare realta,
e quale realta, ai contenuti della mente, e quindi anche all’idea
di dio), cosa si riscontra? Nella storia del pensiero occidentale
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(secondo la storiografia specifica piu accreditata), dopo Kant
(che lo nega) ed Hegel (che lo ripropone), se ne perdono le trac-
ce, almeno come questione filosoficamente rilevante, con la
conseguenza, come detto, di lasciare la questione di competenza
esclusiva di chi la risposta non la cerca piu perché ritiene di
averla gia ricevuta, e cioe¢ il religioso di professione (1’affiliato
ad una qualsiasi religione, quelle che soffocano ogni religiosita)
o il teologo (di qualsiasi teologia si tratti, fosse pure una teolo-
gia, paradossalmente ma storicamente sempre verificabile,
‘atea’) che disquisisce sui problemi che il divino comporta, non
sulla sua esistenza.

E cosa significa questa /atitanza della filosofia? Sia ben chiaro:
non ¢ che la ricerca filosofica come tale abbia un impatto diretto
sul formarsi delle opinioni, ma la sua assenza in questo caso la-
scia che assuma rilievo filosofico — cio¢ che gli si riconosca il
crisma della speculazione profonda che in genere viene attribui-
to, adesso non importa se con motivazioni giuste o sbagliate,
alla filosofia — ci0 che ¢ tutto meno che espressione di libero
pensiero. Ecco allora che, non solo il problema teo-ontologico,
ma — attraverso il baratro aperto da questa latitanza — pratica-
mente tutti i temi della speculazione filosofica, da quelli episte-
mologici a quelli naturalmente esistenziali, sono ri-trattati da
una ben precisa angolazione, che di problematico ha ben poco,
essendo il punto di vista della Rivelazione, cio¢ del dogma, e ri-
ducendosi percio tutto a ‘scolastica’... E la filosofia?

Alla filosofia, relegata nella riserva accademica, per quanto ri-
guarda il formarsi delle opinioni correnti che caratterizzano una
cultura, spesso torna ad essere riservato il ruolo — fissato allora
almeno senza ambiguita, con una sua indiscussa coerenza, dal
pensiero scolastico — di ancilla theologiae (di teologie vecchie e
nuove)... ma, appunto, ora in modo ambiguo, nel rispetto ipocri-
ta di una sua autonomia che in realta dal ‘credente’ non sara mai
accettata, mentre fara di tutto per invaderne il terreno e far pesa-
re sul ‘libero pensatore’ (lasciato credere di essere tale) 1 limiti
invalicabili su cui finisce sempre per arenarsi la sua ricerca...
perlomeno quando si giunge al redde rationem di un qualsiasi
percorso di indagine sullo ‘stato delle cose’ di questo mondo,
perché prima di questo punto — per altro obbligato — d’arrivo,
alla filosofia si riconosce (si finge di riconoscere) una sorta di
sovranita illimitata sulle questioni che riguardano 1’esercizio del
pensiero.

Piu faticoso e difficile, almeno all’apparenza, per la cultura teo-
logica in tutte le sue espressioni rispondere all’attacco che pud
essere portato alle religioni comunque configurate dalle cosid-
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dette ‘scienze umane’, psicanalisi in primis... ma su questo ter-
reno trova alleati insperati e preziosi in due fattori sempre piu
evidenti nella cultura ‘moderna’: il ‘fondamentalismo’ in cui fi-
nisce sempre piu per invischiarsi la scienza (e quelle ‘umane’
vogliono pur sempre essere scienze), € tanto piu quanto piu ot-
tiene successi, da un lato, e dall’altro la debolezza, il complesso
di inferiorita, della filosofia stessa di fronte alla scienza che la
porta a spingersi, per ritrovare un suo spazio autonomo sulla
questione del divino, comunque inteso, ad un ascolto ancor piu
accondiscendente delle sirene mistiche. Da qualunque parte del
pianeta provenga il loro canto.

Insomma, i veri cultori del ‘pensiero forte’, di fronte ad una ri-
cerca filosofica frastornata dalle tante tentazioni costituite dal
‘pensiero debole’, intimidita dalle tante realizzazioni del ‘pen-
siero debole’ (tanto sbalorditive quanto pericolose, da ‘apprendi-
sta stregone’), forse stanca di continuare ad usare quello stru-
mento tanto prezioso quanto inoffensivo nel senso migliore del
termine (il solo veramente pacifico) che ¢ I’arma del dubbio,
sono tornati ad essere quegli impresari del nulla, quei piazzisti
del vuoto, nei casi piu miserevoli quei venditori di fumo, che
sono 1 teologi. Di qualsiasi teologia (vecchia, nuova) si procla-
mino interpreti.

Capaci di costruire, questi teologi vecchi e nuovi, su una ipotesi
tutta da verificare (un’esistenza di dio, di un divino, che di certo,
di indubitabile, ha solo il suo costituire un oggetto del desiderio
e della paura insieme) tutti i possibili significati da dare all’esi-
stenza singola e associata, di ognuno e di tutti.

XIII

Ma le guerre, non sono tutte ‘guerre di religione’?

Se per guerra si intende una violenza esercitata da un intero
gruppo umano preventivamente gia organizzato per poterla so-
stenere proprio come gruppo, legittimata dal fatto che ¢ conside-
rata indispensabile per rivendicare un qualche diritto contro un
altro, o altri, gruppi umani (fosse pure ‘il diritto del piu forte’
per un verso, o il diritto a difendersi da eventuali aggressioni per
il verso opposto), ogni guerra potrebbe essere considerata — al di
la di quelle che tali sono espressamente — guerra di religione.
Da almeno due punti di vista.

Intanto — come premessa — occorre dire che, nel mondo contem-
poraneo, dove alcune conquiste della societa civile sono diventa-
te senso comune, cio€ valori universalmente riconosciuti come
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tali, nessun gruppo umano in grado di esprimere sufficiente au-
torevolezza (in sostanza nessuna nazione riconosciuta come sta-
to sovrano) intraprenderebbe un conflitto rivendicando esplicita-
mente ‘il diritto del piu forte’, almeno non secondo il senso let-
terale  dell’espressione (sarebbe  condannato come
‘imperialista’)... In realta non occorrono (non sono occorsi)
molti sforzi dialettici per camuffare, di fronte ad una opinione
pubblica soprattutto interna resa disponibile e nella maggioranza
connivente, questa intenzione, accampando vecchi e nuovi torti
da vendicare, intesi come aggressioni dalle quali ¢ (era) indi-
spensabile difendersi. Attaccando. Anticipando il ‘nemico’. E
quelle nazioni che hanno effettivamente subito un attacco e si
sono sentite, con qualche diritto, vittime avendo dovuto soccom-
bere nell’immediato, quasi sempre hanno cercato e denunciato
colpevoli paradossalmente, piu che tra i nemici esterni, tra quelli
interni: rei, questi ultimi (in genere ‘pacifisti’), di aver ostacola-
to una corsa al riarmo da fare in tempo utile, oppure di avere im-
pedito di prendere spregiudicatamente 1’iniziativa anticipando,
appunto, il nemico. In ogni caso, proprio 1’aggressione subita,
oltre che costituire il precedente che giustifichera in seguito
eventuali aggressioni, inserira a pieno titolo la nazione aggredita
tra i protagonisti, se gia non lo era, di una faida infinita. Per cui,
aggressori o aggrediti, tutti gli stati si considerano (hanno la ne-
cessita di considerarsi) innocenti e difensori ad oltranza di diritti
inalienabili, di valori supremi.

Vediamo piuttosto allora (riprendendo considerazioni fatte in
precedenza) quali sono, di che natura sono, questi valori/diritti
ai quali non si deve rinunciare anche a costo della vita, e, soprat-
tutto, da chi propriamente vengono dichiarati tali e rivendicati.
Senza preoccuparsi troppo di tralasciarne qualcuno dal momento
che comunque hanno tutti in comune un carattere fondamentale
che vedremo (e che intanto contrassegneremo il loro essere tali
con I’iniziale maiuscola), citiamo i piu ricorrenti: la Vita, la Mo-
rale, la Legge, la Liberta, la Giustizia, il Progresso, la Religione,
la Patria, la Famiglia, le Istituzioni; nel mondo moderno anche
la Rivoluzione, un Mondo Migliore, il Benessere, la Felicita;
perfino — con un salto mortale che sarebbe grottesco, se non fos-
se, appunto, mortale — la Pace (si vis pacem, para bellum); ulti-
mamente poi va molto la Solidarieta. Di cosa si tratta in realta?

Di entita metafisiche! Cio¢ di entita — 1 cosiddetti valori — che
devono la loro esistenza a esigenze, a bisogni, impliciti nella
condizione umana, indicandone pertanto i limiti, la precarieta, e
quindi necessariamente identificabili sempre assieme alla nega-



93

tivita che rappresentano, che ne ¢ all’origine... ma che poi ven-
gono separati da essa e fatti assurgere a vere e proprie ‘idee pla-
toniche’, a Oggettivita esistenti in una realta a sé, perfetta (come
non puo che essere perfetto tutto cid che dovrebbe rappresentare
il Desiderio Realizzato), nei confronti delle quali esiste un solo
atteggiamento: 1’adorazione e la devozione totali che si debbono
al sacro.

Ma naturalmente, come per il mondo dell’esperienza nei con-
fronti dell’Iperuranio, noi ne partecipiamo solo parzialmente,
cio¢ imperfettamente, ed ecco allora che compito di chiunque
‘sa’ dell’esistenza dei valori, di chi vive nel loro cono di luce, €
quello di promuovere tutto quanto li rende sempre piu avvicina-
bili e fruibili, e intanto ha il compito di rendere consapevoli co-
loro che ‘non sanno’, e se del caso costringerli per il loro bene...
ma quando cid non bastasse (e quando mai ¢ bastato impostando
cosi la questione?) ci si deve mobilitare per combattere ed elimi-
nare tutti quanti non possono o non vogliono (magari perché
hanno un’idea distorta — cio¢ diversa — dei valori) seguirli e con-
dividerli. In altre parole, la forza ¢ doppiamente necessaria: per
costringere 1 riottosi, € per combattere ed eliminare 1 veri e pro-
pri nemici, quelli che non hanno valori, o ne hanno di diversi,
cio¢ pseudo-valori.

E quando si tratta di forza, perché essa sia veramente persuasiva,
efficace, il numero, la quantita, la massa, la moltitudine, sono
essenziali; e ovviamente si deve trattare di una moltitudine uni-
ta, compatta, soprattutto ferma nelle convinzioni comuni, cio¢
tale per cui tutti ed ognuno debbano essere convinti delle stesse
cose essenziali, legati gli uni agli altri da un legame indissolubi-
le (tipo Famiglia, Clan, ma poi soprattutto, essendo decisiva la
quantita, Popolo, Nazione, Etnia, ecc)...

e cosa meglio di una religio per re-ligare, per legare insieme,
tanti individui, tante entita singole? Qualunque religione, co-
munque formalizzata: da quelle che difendono la Vita come
dono divino (quindi, se necessario, da restituire in qualsiasi mo-
mento senza troppi rimpianti), via via a quelle che identificano il
‘sacro’ nell’Onore, nella Liberta, nel Benessere, nella Felicita,
nella Rivoluzione, insomma in tutto quanto viene comunque
considerato, data la sua natura sacra, in sostanza divina, superio-
re ad una qualsiasi vita. Anzi a tante, anzi a tutte, le vite.

Ora, quando si fa riferimento a valori intesi non come esigenze
(la vita, la liberta, la giustizia, il benessere ecc: e poi le istituzio-
ni, in qualche modo necessarie perché non vengano represse
come esigenze) — le quali senza alcun dubbio sono potenzial-
mente conflittuali, ma che si possono neutralizzare nella loro ca-
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rica distruttiva solo riconoscendone la pericolosita assieme alla
necessita — e invece li si sacralizza e li si solleva al di sopra del
dramma esistenziale in un Empireo di perfezione (la Vita, la Li-
berta, la Patria, la Rivoluzione, ecc.), ad esserne garanti non
sono piu considerati tutti gli uomini indistintamente, ma solo chi
— per un qualche intervento diretto della divinita, o comunque
per un evento non dovuto certo alle povere facolta umane — ‘in-
carna’, cio¢ rende visibili e operanti fra noi poveri mortali que-
ste entita superiori. Ad essi, solo ad essi (i sacerdoti di qualun-
que religione: confessionale o laica, dove, in altre parole, ¢ co-
munque previsto il culto di qualcosa o qualcuno) dobbiamo affi-
dare 1 nostri destini; essi sono quelli che segneranno con le loro
direttive i lati della strada lungo la quale deve incamminarsi I’u-
manita: non certo per realizzare se stessi, in rappresentanza di se
stessi (il culto che loro si deve si premura proprio di evidenziare
questo loro ‘sacrificio’), ma per permettere il diffondersi dei va-
lori. Insomma, per il bene di tutti.

E se poi sara necessario, per ‘fare la storia’ — sempre per il bene
di tutti — fare anche qualche guerra, cio¢ sacrificare qualche mi-
gliaio, o milione, di uomini, o anche tutta I’'umanita e il pianeta
che la ospita (il ‘progresso’ tecnologico 1’ha finalmente reso
possibile), tutti, e primi fra tutti 1 sacrificati, dovrebbero essere
grati a chi avra permesso loro di aver contribuito alla elevazione
— magari cosi in alto da abbandonare per sempre questa valle di
lacrime — dell’uomo.

Ma il discorso delle ‘guerre come guerre di religione’, non ri-
guarda solo questo aspetto, per cosi dire, oggettivo (nel senso
del suo riferirsi a valori presunti oggettivi). Ne esiste anche uno
soggettivo (nel senso del suo riferirsi direttamente alle contrad-
dizioni proprie dell’io, del soggetto). Le guerre, tutte le guerre
affrontate come necessario sacrificio anche della vita per uno
scopo, un fine, superiori, sono guerre di religione anche perché
sono combattute, per paradossale che possa sembrare, come per
una sorta di bisogno esistenziale, pero rimosso, €, ancor piu pa-
radossalmente, rimosso proprio dalla cultura religiosa, se non
dalle istituzioni religiose come tali: per il bisogno, rimosso, del-
la morte. E non si tratta di un paradosso, a meno che si consideri
paradossale il fenomeno — ormai conosciuto ed analizzato dalla
scienza psicanalitica sia pure entro i limiti propri di ogni cono-
scenza scientifica — della rimozione.

Le religioni sono state definite, e con buone ragioni, I’‘oppio dei
popoli’, mettendo in evidenza, tra I’altro, 1’inganno, il trucco, di
cui si sono serviti e si servono — pitt 0 meno consapevolmente,
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intenzionalmente — alcuni gruppi di uomini che hanno strumen-
talizzato la religione per far accettare come necessario per tutti
in quanto utile per tutti un sacrificio (che, quando occorrera, po-
tra essere anche, appunto, una guerra) che in realta era ed ¢ utile
solo per loro, per i loro interessi. Interessi che in genere sono
sempre molto materiali, ma che possono essere anche
‘spirituali’, in ogni caso sempre ‘privati’, ma che proprio per
questo possono essere resi presentabili e accettati solo se camuf-
fati da interessi superiori... e per far questo, si diceva, la carica
religiosa, il coinvolgimento che ¢ in grado di provocare una reli-
gione sentita e praticata, sono quanto di meglio. Ora, pero, que-
sto gioco infame e tragico ¢ stato via via, nel corso della storia,
individuato e denunciato, e in genere nel mondo contemporaneo
¢’¢ una opinione pubblica avvertita che, di fronte all’eventualita
di quel bagno di sangue che ¢ comunque sempre un conflitto ar-
mato, si sente in dovere di vedere bene cosa ¢’¢ sotto: e questo
molto per merito di quella che ¢ stata efficacemente definita
‘cultura del sospetto’ (Marx, Freud, Nietzsche), non certo della
cultura religiosa, la quale, se mai, si ¢ accodata. E si & accodata
quando I’Istituzione religiosa, inserita capillarmente in un tessu-
to sociale dove intende svolgervi un ruolo decisivo da tutti i
punti di vista, puo essere ben attenta a non farsi strumentalizzare
da un potere civile col quale ¢ in pitl 0 meno aperta concorrenza,
e quindi essere lei per prima a denunciare come crimine un con-
flitto armato: facendo appello in tali circostanze a valori che af-
ferma di incarnare, certamente, e certamente anche — in questo
caso — in buonissima fede, ma ribadendo in tal modo il principio
che il potere di vita o di morte non dipende dagli uvomini, ma da
un potere superiore. Di cui essa Istituzione si fa garante. Tanto ¢
vero che, in circostanze diverse, queste stesse Istituzioni religio-
se, scavalcano e anticipano il potere civile e, sempre in nome di
sacri principi, possono anche patrocinare una guerra: ovviamen-
te santa. E’ stato ripetutamente fatto e — magari con protagonisti
che nel corso della storia si sono avvicendati, ora nella parte dei
tolleranti, ora degli intransigenti — lo si sta facendo. Un po’
ovunque sul pianeta.

Quindi evidentemente non ¢ bastato smascherare e denunciare
gli interessi reali che hanno motivato quasi sempre i fautori di
un conflitto armato facendosi spesso scudo della Istituzione reli-
giosa o comunque sfruttandone 1’impatto culturale, e anzi vivia-
mo attualmente in una societa dove il potere religioso, in varie
forme, ma pur sempre come Istituzione riconosciuta, forse non ¢
mai stato cosi presente... e, si badi bene, presente sbandierando
un valore — almeno da parte delle religioni piu diffuse — dichia-
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rato da sempre loro patrimonio: la Pace! Come mai allora tanti
conflitti armati e tante minacce di conflitti armati? In altre paro-
le, magari un po’ semplicistiche: perché tutti sono contro la
guerra (I’‘inutile strage’ — parola di Pontefice — che non ha mai
risolto, anzi ha solo aggravato, i contrasti) e si continua a farle e
prepararle?

Per provare a rispondere si possono richiamare certi meccanismi
della nostra psiche individuati dalla psicanalisi, intesa come
‘psicologia del profondo’, gia utilizzati dalla stessa anche a que-
sto scopo, ma ben lontani dal costituire la base per il formarsi di
un sentire comune nuovo, anche per una sua deriva fondamen-
talista che (in analogia con le altre scienze umane, ma per la psi-
canalisi in modo tutto particolare) 1’ha fortemente indebolita di
fronte all’ondata di riflusso religioso. Si tratta di questo: c’¢ nel-
I’uomo un istinto di morte che, se rimosso, impedito cio¢ nel suo
pervenire a coscienza — come appunto aiuta a intendere la psica-
nalisi — si traduce, con contraddizione solo apparente, in un vita-
lismo sfrenato, in una sfida continua alla vita, tanto piu assurda e
inutile quanto piu sembrano mancare le condizioni oggettive per
affrontare questi rischi estremi. A questo proposito, una sola
considerazione per tutte: parallelamente all’innegabile migliora-
mento delle condizioni materiali di vita sul pianeta, € comunque
all’individuazione certa di mezzi e metodi per consolidare ed
estendere questo miglioramento, dovuti all’ingegno umano, lo
stesso ingegno umano ha trovato il modo per rendere sempre piu
precaria la vita sulla terra... e non solo la vita di chi ha pagato e
paga per rendere possibile questo ‘progresso’ (anche se baste-
rebbe e avanzerebbe 1’insostenibilita di questo costo sociale per
dover riconsiderare tutto), ma anche di coloro che dovrebbero
averne usufruito. Che sono i1 piu smarriti... € i piu scoperti di
fronte all’offensiva di quanti si stracciano le vesti per ‘questo
crollo dei valori’. E cosi, pit aumentano le possibilita reali, con-
crete, di miglioramento delle condizioni di vita dell’'uvomo ad
opera dell’uomo stesso, pit aumenta la sua spinta autodistrutti-
va, il suo cupio dissolvi (v. 1 movimenti pauperistici, con il cata-
rismo come loro espressione estrema, sorti in uno con le prime
affermazioni umanistiche, con le prime avvisaglie di modernita)
contrariamente a quanto sarebbe dato pensare secondo il piu ele-
mentare buon senso. E quando il buon senso ¢ in difficolta per-
ché contraddetto dall’evidenza, pare che non resti altro che pren-
dersela con gli ‘astri avversi’, o con quel loro omologo costituito
dal ‘crollo dei valori’. Insomma, con quanto accade ‘altrove’.

Si provi invece a prendere in considerazione, quale che sia il
nome che gli si intende dare, ci0 che collega inscindibilmente, in
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un rimando che sembra cosi assurdo, questa ‘ansia di vita’ e
questo ‘istinto di morte’, quegli Eros e Thanatos, gia messi in
stretta relazione da Freud. Cosa ¢ possibile cogliere? Che si ali-
mentano a vicenda in proporzione diretta: piu si potenzia 1’uno,
piu nella stessa misura viene potenziato 1’altro. Piu si esalta la
vita, piu si € inconsciamente tentati di metterla alla prova per ve-
dere fino a che punto regge la sua potenza (volonta di potenza).
In che modo? Sfidando la morte! Sforzandosi di sentirsi superio-
ri alla morte, di non temerla. L’eroe che muore in battaglia si
dice che disprezza la morte, ed ¢ vero: non la teme, anzi la vuo-
le, la cerca, la sfida, appunto. Ma cosi facendo, cosa fa se non
disprezzare di fatto la vita, gettarla via in nome, ma si, della sua
esaltazione? Chiunque accetta che 1’'uomo possa cosi assurda-
mente mettere a repentaglio se stesso in una guerra, e accetta di
parteciparvi, lo fa anche perché — mascherando il tutto sotto il
sacrificio che i principi richiedono — ¢ attirato inconsciamente da
cio che lo terrorizza. La morte, rimossa, si prende la sua rivinci-
ta.

E chi piu della cultura religiosa — che propone, non solo e non
tanto, un’altra vita, o comunque 1’esistenza di un altro piano di
realtd, ma proprio un’altra dimensione (immanente o trascen-
dente, a questo punto la distinzione non significa nulla) in cui la
vita sara finalmente piena, invitta, realizzata — ha contribuito a
questa rimozione della morte? Magari, con splendida immagine
poetica (validissima come tale, purché vissuta come tale), cer-
cando di esorcizzarne I’impatto col prenderla sottobraccio ad ac-
compagnare il nostro cammino: la francescana ‘sora nostra mor-
te corporale’, la ‘sorella morte’. E il bisogno esistenziale di af-
frontare la morte rimosso per paura della morte, per paura del
nulla d’esperienza che pure ognuno reca con sé per il solo fatto
di esistere, di aver cominciato ad esistere nel tempo, cio¢ sog-
gettivamente provenendo dal nulla, trova spianata la strada per
una sua sorta di incontrastata affermazione: si dice di combatte-
re la morte mentre la si cerca.

Se la cultura che si dice laica, ancora una volta, lascera che le
questioni che riguardano la vita e la morte proprio nel loro im-
patto esistenziale siano monopolio, presso le grandi masse, della
cultura religiosa accontentandosi dell’accademia — scientifica,
artistica, soprattutto filosofica — non serviranno a molto le de-
nunce, pur doverose, di fanatismi e assurdi eroismi. Quelli che
hanno alimentato, alimentano, e alimenteranno sempre, i conflit-
ti armati.
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Intermezzo
(11 settembre 2001)

(Si tratta di una sospensione nella stesura di queste note — poi
riconsiderata e superata riprendendole — in seguito all attenta-
to dell’11 settembre 2001, per il riscontro davvero eccessivo
nella sua tremenda puntualita di quanto si stava cercando di ar-
gomentare. Sotto ['impressione, in altre parole, che queste ri-
flessioni fossero talmente al di sotto e fuori misura rispetto a
eventi che stavano richiedendo ben altro che una innocua de-
nuncia, per cui sembro che continuare in questo attacco alla re-
ligione e al suo potere alienante fosse poco piu di un esercizio
accademico. E la conferma ‘nei fatti’ di quanto si stava soste-
nendo, ben lontana dal gratificare in quanto conferma, gettava
nello sconforto per la protervia senza prospettiva di riscatto di
quanto stava accadendo: una forza tremenda che non sarebbe
mai stata nemmeno parzialmente scalfita da una qualsiasi for-
ma di consapevolezza e quindi di ripensamento. Questo [’impat-
to immediato, questa la conseguente momentanea paralisi. Co-
s 'era successo?
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L’11 settembre 2001, due ‘torri’, due grattacieli svettanti nel
profilo panoramico della piu grande metropoli del mondo (sim-
boli concreti e ostentati della potenza e dell efficienza del capi-
talismo, simboli cioe di un potere la cui concentrazione era
esemplarmente rappresentata da questi edifici cosi simili — nel
loro proiettarsi verso il cielo dove la necessita funzionale di tale
scelta forse era solo un pretesto inconscio — alle tante cattedrali
sparse per il mondo come luoghi di culto) di fronte agli occhi di
mezzo mondo sono franati su se stessi e sui poveri officianti che
vi stavano tenendo il loro rito quotidiano, in seguito ad un at-
tacco suicida. Ad opera di chi? Dei sicari di un altro potere che,
sentendosi minacciato nell’esercizio del suo dominio ancora
troppo tradizionalmente demandato ad una religione positiva
tradizionale, ha reagito dando il via, sia pure con mezzi nuovi,
sagacemente mirati a colpire i punti deboli dell attuale nemico-
concorrente, ad una tradizionale guerra santa. Non é parso
vero a questi fanatizzati cultori di un dio che li vedeva naufra-
ghi disperatamente aggrappati ai miseri relitti che un dio evi-
dentemente piu potente stava loro riservando, di dare una mano
al proprio dio in difficolta sacrificandogli con totale determina-
zione e perizia le proprie esistenze, purificando col proprio san-
gue [’orrendo bagno di sangue provocato e staccando diretta-
mente e trionfalmente il biglietto d’ingresso nella gloria degli
eletti per l’eternita.

Ben lieti per altro, i loro mandanti, di verificare [’efficacia del
loro assalto vedendo subito profilarsi negli assaliti, in perfetta
sintonia e simmetria, una analoga sindrome da guerra santa:
altrettanto organizzata e gestita con strumenti e procedimenti
adeguati alle novita, soprattutto tecnologiche, nel frattempo
elaborate, per una altrettanto tradizionale guerra santa. In una
uniformita di linguaggi oltre tutto che piu tradizionale non pote-
va essere, cioe con la eterna proclamazione solenne della lotta
del Bene contro il Male, della Verita contro la Menzogna. Del
Dio autentico contro il falso dio. E cosi via. ‘Non prevalebunt’!

E ben lieti, gli uni e gli altri, di poter mostrare ai propri fedeli
dove e in chi risiedesse veramente la causa di tutti quei mali
che, nella latitanza di un nemico ben visibile e identificabile,
poteva anche ingenerare il sospetto che potessero essere adde-
bitabili a quei sacerdoti cui avevano delegato il compito di
provvedere alla loro salvezza. Eterna (gli uni) o mondana (gli
altri), poco importa.
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E questi avvenimenti erano talmente al di la di ogni immagina-
zione, anche la piu perversa (e nonostante i continui massacri
quantitativamente ben maggiori che tutti si sapeva avvenire in
tante parti del mondo ma tacitati nelle coscienze perché non
cosi spettacolarizzati), che, assieme a quelle torri e alle riper-
cussioni planetarie del loro crollo, sembro crollare ogni barlu-
me di resipiscenza, sembro svanire tutto quanto, nelle persone
di buona volonta e di buon senso, era stato messo faticosamente
in opera per relegare ai margini della convivenza civile, in
quanto pericolosa franchigia concessa agli istinti piu autodi-
struttivi, ogni pretesto per dimenticare l’'indicibile stupidita di
ogni guerra. Invocata adesso anche da molte delle stesse perso-
ne che furono di buona volonta e di buon senso. Fu quasi inevi-
tabile nell’'immediato la tentazione di ritenere che, non solo si
era gloriosamente dimenticato tutto, ma che si era aspettato
solo il momento per ritirare trionfalmente fuori un desiderio di
morte solo momentaneamente tenuto a freno in omaggio ad una
ragionevolezza che evidentemente rischiava pero cosi di vanifi-
care il ruolo dei paladini della trascendenza come quello dei
paladini delle ‘magnifiche sorti e progressive’ da privilegiare
su tutto e su tutti. Scesi subito in campo, gli uni e gli altri, con
[’armamentario di sempre: da un lato ’appello diretto, in quan-
to ultima risorsa, ad un dio nelle cui mani soltanto poteva esse-
re posta una necessita di riscatto altrimenti improponibile; dal-
[’altro una necessita di difendersi dalla barbarie che solo una
barbarie speculare — alimentata piu o meno inconsciamente da
quanto era costata e continuava a costare una civilta costruita
quasi integralmente sul sopruso e sulla predazione — sembrava
rendere efficace. Rinfacciando senza pudore, con le solite armi
della propaganda, gli uni agli altri i rispettivi torti e misfatti.
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Ecco, e sembro servire a ben poco, di fonte a questa rottura di
ogni argine di ragionevolezza, di fronte a questa esplosione di
insensatezze che si andavano alimentando reciprocamente, con-
tinuare nella ricerca del permanere tenace dei residui di una
alienazione che si stava riproponendo tutt’altro che come resi-
duo, e proprio invece in tutta la sua originaria potenza oscuran-
tistica. Buddha non era morto per niente, e non era tanto la sua
ombra che bisognava temere, ma il dio in persona, richiamato a
gran voce sulla scena da credenti e non credenti — in un contor-
cimento dialettico tanto grottesco quanto spaventoso — sia come
artefice tramite i suoi fedelissimi dell’instaurarsi del suo Regno
ancora una volta messo in discussione dalle forze del Male, sia
come ultima ancora di salvezza, sempre contro le forze del
Male. In altre parole, per gli uni e per gli altri, dio, il proprio
dio, doveva contemporaneamente essere il ‘dio degli eserciti’ e
il pietoso redentore della follia dell uomo che si stava ancora
una volta manifestando con una guerra. Ma folli naturalmente
erano gli altri, i nemici, e il loro dio, di fronte ai quali percio, il
proprio dio, di solito cosi pietoso, adesso non poteva piu esser-
lo. Avrebbe potuto riprendere ad esserlo solo dopo la vittoria,
naturalmente anche e soprattutto proprio con i vinti: che pero
intanto andavano vinti, schiacciati, se necessario anche fatti
sparire dalla faccia della terra.

Infine, paradosso dei paradossi, tutti a sostenere — nel momento
stesso in cui, essendosi sia pure in misura diversa posto la mor-
te come evento inevitabile, si chiedeva per la prova estrema il
conforto di dio — che non si trattava di una ‘guerra di
religione’. Che le religioni non ne avevano colpa alcuna, che il
loro vero insegnamento andava in direzione opposta, e che
‘guerra santa’ e ‘dio degli eserciti’ erano solo innocenti meta-
fore, o comunque espressioni che andavano ‘contestualizzate
storicamente’, e che le guerre fatte in loro nome non erano
guerre giuste... Come invece era questa! Amen.

E mentre i soliti ‘materialisti-realisti’ confortavano questa tesi
(“non si tratta di guerra di religione; se mai la religione e solo,
classicamente, la copertura ideologica”) mettendo in campo
evidenti interessi materiali che, come sempre, si dovevano con-
siderare il vero movente di ogni conflitto, mai chiedendosi per-
ché tanto ‘materialismo’ avesse ancora e sempre bisogno per
far valere le sue esigenze di vita di dare e ricevere morte, men-
tre si affermava questo da piu parti, la voce di tanti — per altro
assolutamente meritevoli — pacifisti sembrava trovare ascolto
solo quando assumeva i toni della denuncia dell offesa che la
guerra portava alla vita in quanto dono divino...
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No, sembrava proprio che non fosse mai avvenuta alcuna seco-
larizzazione e che nessun dio fosse morto: tutt’al piu si era as-
sopito nelle menti un po’ offuscate dall’ abbuffata nevrotica resa
possibile nella societa cosiddetta affluente, mentre non poteva
che riempire completamente con la sua presenza gli stomaci
vuoti di chi era stato escluso dall’abbuffata; ed era ['urlo di
questi ultimi che terrorizzava i primi e ridestava il loro dio as-
sopito.

E verificare questo, vedere con quale voluttuosa incoscienza si
stava di nuovo dando ascolto a questi istinti primordiali come
se tutta una lotta contro [’oscurantismo per il progresso fosse
servita solo per far progredire la potenza delle armi (letteral-
mente alcune anche definite ‘intelligenti’) con le quali spegnere
tanti lumi che evidentemente invece di rischiarare l’orizzonte lo
avevano solo reso piu ingannevole, suonava come una conferma
fin troppo puntuale per essere vera, nei dettagli come nell’es-
senziale, della paura degli uomini di guardarsi con disincanto.

Fin troppo puntuale per essere vera, ma era vera, bisognava
prenderne atto...

Bisognava prenderne atto, ma nel contempo non farsene travol-
gere in prospettiva nichilistica, continuare con ostinazione a
puntare sugli sforzi ‘illuministici’, sulla base di due considera-
ZIoni:

intanto erano pur sempre molti, tanti, non importava poi troppo
sulla base di quali vere motivazioni, coloro che non intendevano
in alcun modo accettare passivamente questa deriva, che si
appellavano magari a quelle stesse sirene che avevano distolto
lo sguardo dei piu da se stessi, ma che si ribellavano ad una
alienazione di cui avvertivano tutta l’insensatezza. Evano tanti,
e soprattutto molti di loro erano in-ermi (senza armi, né fisiche
né ideologiche, o in ogni caso non disposti ad usare le proprie
convinzioni come armi), e ben decisi a puntare proprio sulla
loro ‘inermita’, per testimoniare come in essa, solo in essa, po-
tesse esistere la vera salvezza;

in secondo luogo, cio che stava accadendo doveva gran parte, o
forse tutta, la sua traumaticita proprio al fatto che |’ ‘ombra di
Buddha’, non combattuta, anzi lasciata proliferare perché rite-
nuta meno condizionante del dio, in realta svolgeva il compito
di ‘rimuovere’ il dio, cioé di preparargli quel ritorno non osta-
colato da alcuna difesa che e tipico del rimosso. Certo, verifica-
re questo, nel senso di trovarsi di fronte al suo effettuarsi, e di-
sarmante, e tanto piu quanto piu si prova forte la sensazione
che il dio che si era ‘ucciso’ proprio per questo rinasceva piu
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potente e invincibile di prima, per cui — come sosteneva ambi-
guamente proprio Nietzsche — ['uomo non é ancora in grado di
liberarsi veramente di lui... ma questo é tanto piu vero quanto
piu ci si ‘meraviglia’ di cio che per altro si era ‘presagito’, ma
evidentemente non creduto fino in fondo, per cui non bisogna ri-
petere [’errore storico di ‘spaventarsi’ per avere, piu che visto,
sentito giusto: bisogna, in altre parole, liberarsi veramente del-
la paura delle ombre, e tanto piu quanto piu le ombre sembrano
materializzarsi. Anzi, quando si materializzano proprio sotto i
nostri occhi. Questi fatti atroci, sono tanto piu atroci quanto piu
devono la loro spaventosa concretezza alla piu sfrenata delle
astrazioni, all’ombra piu vana che la nostra paura sia in grado
di gettare.

Si, si tratta di un’ombra spaventosa, che sembra non dover mai
lasciare ['uomo, quello di oggi ancora come quello di ieri, ma
bisogna continuare tenacemente a proclamare che di un’ombra
si tratta: e proprio di fronte alla morte, assolutamente inutile e
tanto piu rinnovata quanto piu inutile, di tanti fratelli che diven-
ta uno scrupolo eccessivo temere di passare per saccenti, per
inutili e fastidiosi ‘grilli parlanti’. Per timore di esercitare pur
sempre una violenza. Sarebbe, in ogni caso, ['unica violenza
esercitabile perché ['ultima possibile prima di quella definitiva,
di quella irreversibile: quella che porta alla morte del corpo
nell’illusione di salvare la sua anima. Cioé la sua ombra.)

skksk
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X1V

E’ possibile, all’interno di una militanza religiosa, distinguere
tra autentica religiosita e superstizione?

A questa domanda sembra di poter rispondere affermativamente
solo ad una condizione, gia di per s¢ molto ambigua, per non
dire poco piu che virtuale, ma in ogni caso tutt’altro che presa in
considerazione — nemmeno come arma polemica — dal pensiero
laico (che raramente € un pensiero anche a-teo, cio€ un pensiero
che cerca, si studia, si sforza, di articolarsi e di svilupparsi al di
fuori del condizionamento di una qualsivoglia trascendenza). La
condizione comunque potrebbe essere questa: che si accetti —
per usare, in modo niente affatto innocuo, come si vedra, un’e-
spressione tipica del pensiero religioso ‘tollerante’ pero ribaltata
proprio sull’universo religioso come tale — di ‘distinguere tra il
peccato e il peccatore’, dove il peccato andrebbe combattuto
senza indulgenze, mentre il peccatore andrebbe capito, amato, e
ovviamente aiutato a redimersi... e dove, operato il rovescia-
mento, il peccatore verrebbe ad essere il credente e il peccato gli
articoli di fede cui fa riferimento. In altre parole, si tratterebbe di
non usare alcuna indulgenza per un pensiero, una cultura — quel-
la religiosa — che avra sempre come causa e come effetto un
uomo alienato, ma con la disponibilita a riconoscere la possibili-
ta che emerga una dimensione di autentica religiosita (il vivere
il mistero della condizione umana sentendolo soprattutto come
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tale, quindi non svelabile in alcun modo) anche all’interno di un
mondo, quello dei credenti militanti, dove il mistero, il senti-
mento del mistero, ¢ destinato eventualmente a reggere solo per
il tempo richiesto per una propedeutica alla Verita, cio¢ al disve-
lamento del mistero (come il dubbio ‘metodico’ in Cartesio).

Ma questa distinzione, la condizione che la richiede (e con I’am-
biguita che la accompagna: occorre ribadirlo ancora prima di
parlarne), non viene mai presa in considerazione dal pensiero
laico, nemmeno quello dichiaratamente ateo, perché ritiene — in
osservanza del dovere espressamente laico di salvaguardare il
diritto di chiunque a manifestare qualsiasi professione di fede,
come qualsiasi opinione — che non si debbano emettere condan-
ne su cio in cui il credente crede, ma, se mai, esprimere giudizi
su un suo modo distorto di professare la sua fede... Ergendosi
cosi, a dispetto della dichiarata laicita, a teologo di fatto!

In altre parole, il pensiero laico, nel momento in cui si fa scrupo-
lo, giustamente, di difendere il diritto all’esistenza e alla circola-
zione di qualsiasi idea, e quindi si guarda bene, sempre giusta-
mente, dal condannare la circolazione dei contenuti di qualsiasi
religione (salvo, ovviamente, riservarsi ogni autonomia di giudi-
7i0), va spesso oltre questo suo compito e ‘adotta’ di fatto tali
contenuti, li fa propri, nel momento in cui interviene a esternare
pareri sul come dovrebbero essere correttamente interpretati e
vissuti dal vero credente gli articoli di fede: dando cosi per scon-
tata, non discussa, la validita (non solo la legittimita) degli stes-
si. Senza rendersi conto che — mettendo sullo stesso piano, nel
senso di giudicarli con lo stesso metro di giudizio del credente,
‘peccatori’ (credenti) e ‘peccato’ (gli articoli di fede) — non fa
alcuna distinzione tra peccato e peccatore nel senso che a questa
distinzione da invece proprio il pensiero religioso ‘tollerante’,
ma esercita solo una sospensione di giudizio sul ‘credo’ nel mo-
mento in cui si prende in considerazione solo una deviazione del
credente. Insomma, anche per il pensiero laico corrente, se il
pensiero religioso porta spesso a forme di alienazione, non ¢ a
causa dei contenuti religiosi, ma di una loro scorretta interpreta-
zione: magari entrando piuttosto grottescamente in concorrenza
con I’Istituzione religiosa nel definire cid che ¢ e cid che non ¢
eresia... e meritando pienamente, a questo punto, ¢ se la cosa
non le fa comodo per motivi contingenti, il rimprovero mossogli
dall’Istituzione religiosa di non farsi i fatti suoi, tipo — per esem-
pio nel mondo cattolico — il “voler insegnare al Papa come si fa
il Papa”! E senza nemmeno, nel caso in questione, ribattere —
perché lo si considera un suo diritto, anzi il suo compito di Au-
torita Religiosa — che il Papa quotidianamente non si fa scrupolo
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di ‘insegnare’ alla societa civile come si fa ad essere societa ci-
vile, cosa si deve fare per essere societa civile. Per cui spesso ¢
molto piu ‘laico’ un qualsiasi credente che si sia guadagnato un
pur piccolo spazio di autonomia critica nel suo universo gerar-
chico, del laico che dovrebbe essere tale in quanto del tutto
sciolto da obblighi di obbedienza a qualsivoglia autorita religio-
sa.

E cosi, invischiato in questioni teologiche che non dovrebbero
importargli, vittima di una sorta di complesso di colpa, o di infe-
riorita, dalle origini le piu svariate € impensate, nei confronti di
quel ‘pensiero forte’ che ¢ sempre I’apparenza assunta dal dog-
ma, e da esso intimidito, questo prototipo di laico (modello per
la maggioranza dei laici) spende tutta la sua laicita in una tolle-
ranza che, doverosa come tale, finisce pero per diventare abdica-
zione a cio che dovrebbe costituire 1’essenza di ogni laicita: il ri-
fiuto di ogni fideismo che faccia da sfondo su cui impostare e
articolare ’esercizio della ragione. E per ‘ragionevole’ che sia il
suo intervento ‘discriminante’ all’interno di una militanza reli-
giosa, se non ha come punto di riferimento una autentica laicita
(la sola che rende possibile una autentica religiositd) non sara
mai in grado di coglierne la potenzialita, qualora ci fosse, in cer-
ti credenti. Se mai, dovrebbe riconsiderare il proprio laicismo e,

se del caso, entrare coerentemente nelle file dei militanti della
fede.

Ma questa capacita di distinzione a sua volta, qualora anche ci
fosse ma fosse praticata, come prospettato, attraverso il rove-
sciamento speculare di una prassi tipica del pensiero religioso
(la distinzione tra peccato e peccatore), si presterebbe ad una in-
finita di equivoci, fino a snaturarne il significato, o comunque a
comprometterne fortemente la validitd: come sempre accade
quando si combatte un avversario adottandone le armi... cosa
per altro gia evidente nella necessita di adottare questo linguag-
gio militaresco! Risulta di difficile attuazione, in altre parole, in-
serirsi con volonta critica, ma con categorie interpretative tipi-
che del credente, in un contesto caratterizzato dalla fede religio-
sa e nello stesso tempo mantenere un discorso coerentemente
laico: la logica del riferimento ad una Verita Oggettiva, pur ro-
vesciando i termini del rapporto (il laicismo come Verita e il fi-
deismo come Errore), finirebbe — e quasi sempre finisce — per
prevalere. Combattere il dogmatismo con le armi del dogmati-
smo (ma forse anche il solo ‘combattere’, sia pure con le ‘armi’
delle idee) rende dogmatici, e si finisce per essere altrettanto
schematici nei confronti di una distinzione (religiosita contro su-
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perstizione) dove lo schematismo, appunto, la contrapposizione
rigida, riproduce sempre lo stesso scenario, anche dopo un muta-
mento di segno che in realta ¢ solo uno spostamento di prospetti-
va nell’osservare la stessa scena. Risultato di tutto questo? Qual-
cosa di non molto dissimile da quanto si diceva a proposito della
rinuncia ad operare una vera distinzione:

si conferisce la patente di vera religiosita non tanto a chi, pur al-
I’interno di una militanza religiosa, si comporta di fatto da laico
(e che, se cosi si comportasse davvero, prima o poi abbandone-
rebbe la militanza), ma a chi fa mostra di un fideismo piu raffi-
nato, apparentemente piu problematico, piu spregiudicato, ma in
realta solo piu sofistico, piu fintamente dialettico, nel senso di
tanto piu disposto a confrontarsi quanto piu convinto di non do-
ver temere nulla dal confronto, di non dover mai mettere vera-
mente in discussione le sue convinzioni, di vederle solo confer-
mate e rafforzate, corroborate dal confronto;

si bolla invece come superstizioso chi, in genere povero di risor-
se culturali (e spesso povero di risorse e basta), fa mostra di una
religiosita molto primitiva, diretta, tendente ad esigere un ri-
scontro che sta tutto o quasi nella ‘lettera’ del testo sacro (o del-
I’insegnamento del Maestro), perché molto piu pressato dal bi-
sogno e quindi dalla necessita di dover ‘riscuotere’ il piu presto
possibile quanto promesso in termini di Vera Vita, che per lui
puo essere solo Vita Migliore. In tutti i sensi, o soprattutto pro-
prio per i ‘sensi’. Ora, il religioso di professione, debitamente
formato — e in buona o mala fede, ma in tale circostanza ad un
laico non dovrebbe importare, pena 1’esporsi ad un facile ricatto
— condanna lui per primo quella che pure lui chiama superstizio-
ne (‘residui di paganesimo’, per il cristianesimo), ma quando si
rende conto che le troppe sottigliezze teologiche con cui ‘inter-
preta’ la lettera possono risultare ostiche al ‘povero di spirito’,
per un verso si sforza di ‘aggiornarla ai tempi e alle esigenze’, e
per un altro verso qualche taumaturgo in grado di lenire diretta-
mente e su richiesta specifica una qualche pena fisica o psichica
da indicare al sofferente si trova sempre. ..

Ma dove sta allora la vera religiosita e dove la superstizione? E’
sufficiente rovesciare i giudizi per risolvere la questione? No,
per niente. Ecco un esempio di ‘rovesciamento’:

chi ¢ spinto da esigenze primarie, elementari in quanto vitali, dal
bisogno nella sua veste piu aderente alla condizione umana, e vi
fa fronte confidando in chi gli parla di una vita migliore, in fon-
do sembra piu disponibile — in quanto piu bisognoso di verifiche
di tale vita migliore non troppo dilazionate nel tempo (per non
dire nell’eternita) — a prendere coscienza della inconsistenza di
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tanta promessa, ¢ quindi in qualche modo piu vicino alla possi-
bilita di guardare all’esistenza da un’altra angolazione, vivendo-
ne il mistero senza delegarne il disvelamento ad alcuno ...
mentre chi — con a disposizione gli strumenti concettuali con cui
compie continuamente lo sforzo di arrampicarsi sugli specchi al
fine di rendere credibile, a sé e agli altri, una dimensione della
realta che deve la sua consistenza solo al suo desiderio/volonta
che esista, e invece di rendersene conto e desistere moltiplica gli
sforzi per cercare di vivere questa dimensione come se fosse
reale — fa mostra di una alienazione tanto piu difficile da supera-
re quanto piu mascherata da sempre nuove immagini illusorie:
cui sembra piu che legittimo attribuire la natura di
superstizioni...

In questo modo — rovesciando i giudizi in questo modo — si sa-
rebbe ovviato ad un errore? No, per niente: questo ribaltamento
di giudizio non sembra per nulla sufficiente, perché 1’impressio-
ne di starsi arrampicando sugli specchi, invece di attenuarsi,
sembra accentuarsi ulteriormente, e, nonostante contenga molti
elementi di verita, questa analisi ha tutti i caratteri della disputa
teologica, che, disputando nel nulla sul nulla, pudé sempre affer-
mare tutto. Basta crederci.

E allora sembra esserci solo una conclusione: la natura della mi-
litanza religiosa € tale per cui chi la vive non ha alcuna possibili-
ta, continuando a viverla, di manifestare una autonomia di giudi-
zio e di comportamento nei confronti di un’esistenza il cui signi-
ficato ¢ gia stato trovato da altri per lui esautorandolo da ogni ri-
cerca che non sia quella rivolta a compenetrarsi sempre meglio e
sempre piu in questa Verita Rivelata. Questo ovviamente nel
giudizio di uno spirito laico, che intenda essere laico, non certo
nel giudizio del credente, che intende aver trovato la vera auto-
nomia e la vera liberta nel significato che gli permette di dare al-
I’esistenza la sua fede (e che magari, con una delle piu ricorrenti
e accettate mistificazioni, per non dire ipocrisie, 0 viceversa vi-
vendo nella piu totale ‘schizofrenia’, rivendica la sua possibilita
di essere laico — per esempio come cittadino di uno stato uffi-
cialmente laico — pur dichiarandosi credente, anzi, proprio in
quanto credente!). E’ proprio qui che emerge una inconciliabilita
tra le due posizioni impossibile da superare se le si vogliono vi-
vere con coerenza ...

prospettando perd una contrapposizione muro contro muro che
non lascia presagire nulla di buono. E pero proprio questo timo-
re, assolutamente legittimo, non puo essere tacitato (o rimosso)
come quasi sempre fino ad ora si € fatto, con una acquiescenza
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del laico, e dell’ateo, scambiata troppo spesso per liberalita da
loro stessi, perché ¢ questo il caso in cui il conflitto, invece di
essere superato con una mediazione che sara tale solo se condot-
ta e conseguita ‘alla pari’, viene risolto con un vincitore e un
vinto, creando inesorabilmente le condizioni per una sua ripresa
ancora piu virulenta. Se proprio, come per altro ¢ indispensabile
tentare, si vuol trovare una mediazione vera, la condizione fon-
damentale che occorre rispettare ad ogni costo ¢ la chiarezza
delle posizioni: e mentre la posizione del credente, proprio per
la sua natura, € sempre netta, ed ¢ inutile cercarvi all’interno dif-
ferenziazioni sostanziali, quella dell’ateo, o del vero laico, soffre
tuttora di un complesso di inferiorita, di un senso di colpa, che
deve imparare a scrollarsi di dosso tanto piu quanto piu ritiene di
non soffrirne. E il primo e principale sintomo ¢ la presunzione
(un complesso di inferiorita, come indica la psicanalisi, si pud
manifestare come presunzione di superiorita) di potersi muovere
con naturalezza e capacita di presa sul terreno — ecco un’altra ti-
pica espressione del gergo militare/militante cui non si vorrebbe
mai fare ricorso — ‘presidiato dal nemico’.

Certo, in queste condizioni una vera mediazione sembra quasi
impossibile, ma sicuramente peggiore di una non mediazione sa-
rebbe — nei risultati — una falsa mediazione.

XV

Della cosiddetta creativita come imitazione-surrogato dell’o-
perare divino.

Il mondo contemporaneo (almeno quello baciato in fronte dalla
fortuna di essere il ‘primo’ mondo, vista la sopravvivenza, se
non del ‘secondo’, certamente di quello che veniva chiamato il
‘terzo mondo’, sempre rintracciabile per altro anche all’interno
dei primi due), non saziato da un benessere che anzi non ha fatto
che aumentargli la sete — dovendo in realta pagare un prezzo per
questo benessere che ha cercato in ogni modo di rimuovere — ha
creduto (e crede) ancora una volta di saziare la sete abbeveran-
dosi, sia pure in una sua edizione riveduta e corretta, alla solita
fonte del sacro: quella che da sempre non ha fatto altro che ri-
storare nell’immediato un uomo nei momenti in cui si trovava
particolarmente trafelato e stanco, vincolandogli pero in questo
modo il futuro. Un futuro che vedra un uomo sempre piu trafela-
to e stanco quanto piu avra perseguito e creato — concretamente
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ma inutilmente, in tale contesto — oggettive condizioni di benes-
sere (soprattutto attraverso la ricaduta tecnologica della scienza).
E allora, non sapendo a chi addebitare la sua insoddisfazione e il
suo malessere, tanto piu forti quanto piu palesemente inspiegabi-
li se collegati a tanti straordinari risultati conseguiti, ha fatto
quasi sempre, € ancora una volta, appello ad una qualche tradi-
zionale rappresentazione della trascendenza esplicita o implicita
nelle varie religioni storiche, spesso tentando un sincretismo, a
volte suggestivo a volte grottesco, ma sempre contraddittorio,
sia sul piano teorico che su quello — I'unico poi che alla fine in-
teressava — pragmatico.

Per la verita, c¢’era anche la possibilita di seguire un’altra strada,
quella che aveva a suo tempo provato a cercare non fuori, ma
dentro di sé, un universo cui attingere cid che nella trascendenza
piu o meno tradizionalmente intesa non si trovava, e che aveva
portato alla formulazione della ‘psicologia del profondo’. In
quella circostanza si era preso a scrutare, con intenti dichiarata-
mente scientifici, al proprio interno per vedere se — riprendendo
il cammino per altro che aveva portato alla nascita delle varie re-
ligioni, oltre che alla filosofia, armandosi perd adesso di spirito
scientifico — si potessero trovare li le cause, quanto meno quelle
immediate, di un malessere dal volto nuovo che gia affiorava, e
che portava a parlare di ‘disagio della civilta’.

E in effetti molto di cio che si cercava si trovo, ma naturalmente
non tutto, soprattutto non quanto sarebbe dovuto servire per eli-
minare davvero il disagio... e cosi si comincio a sfruttare questi
risultati comunque eccezionali per ovviare alle carenze che co-
munque restavano (e che anzi sembravano accrescersi tanto pit
quanto piu si scavava nel profondo) caricando questo profondo,
chiamato inconscio, di virtu e poteri, di valenze positive e nega-
tive — insomma, erigendolo a ‘causa prima’ del bene e del male
che accompagnano I’esistenza di ognuno — cui ricorrere come
alla fonte dalla quale ricavare tante possibili verita sul comporta-
mento umano. Ed ecco allora la nuova fonte, quella — subito ten-
denzialmente, € molto poco scientificamente, assolutizzata — at-
tingendo dalla quale, pescando nella quale, si poteva far emerge-
re il potenziale nascosto di ogni energia fabbricitaria, si poteva
attingere dalla vera matrice della facolta umana sia di autodeter-
minarsi che di autodistruggersi, in ogni caso di creare, nel bene
e nel male, la propria esistenza. Ogni invenzione di significato,
ogni acquisizione di conoscenza, ogni movente dell’azione,
sembro avere le sue radici vere, originarie, in questo luogo na-
scosto alla coscienza ma determinante per il suo formarsi, e tutto
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cio che esigeva comunque un significato poteva essere trovato
‘aspettando’, meglio, ‘aspettandosi’ che emergesse, che sgorgas-
se, da questa sorgiva. Spesso inquinata, sicuramente (e per la ve-
ritd questo luogo nascosto era stato esplorato proprio andando
alla ricerca delle cause del male di vivere quando si manifestava
nei suoi momenti piu paradossali, quando cio¢ minacciava di
stravolgere le esistenze senza che nessuna delle cause tradizio-
nali risultasse plausibile) ma altrettanto sicuramente anche depo-
sito di tutte le forze, di tutte le energie, che assicurano all’uomo
una gamma infinita di possibilita di intervento su un sé che, pur
nascosto, era stato comunque individuato come collocazione:
era collocato nell’io, nel soggetto. Sembro cosi davvero che que-
sto viaggio al proprio interno, invece di concludersi, tradizional-
mente, secondo la tradizionale introspezione (e secondo gli inse-
gnamenti di tutte le religioni) in un proiettare sé oltre se stessi, €
tanto piu lontano da sé quanto piu si voleva controllare ¢ domi-
nare questo s€, fosse finalmente approdato in un luogo che, per
oscuro, per magmatico che fosse, non pretendeva di recuperare
una qualche luminosita rimandando ad altro da sé, spingendo a
fuggire inorriditi da sé, ma proponendosi come ’unico vero ter-
reno di ricerca, disposti ad accettare con obiettivita scientifica
qualunque rinvenimento, per sconcertante che fosse.

Insomma, sembro una vittoria dell’immanenza sulla trascenden-
za, almeno quando la questione si presentava come inscindibile
dalla esigenza — che ha dato origine alla psicologa — di ricercare
1 moventi dell’agire umano.

E cosi davvero poteva, e potrebbe, essere. Ma cosi non fu, € non
€. O lo fu, e lo &, in modo equivoco, non riuscendo ad evitare la
sacralizzazione anche di questo luogo.

In che modo e in che senso? Essendo I’inconscio, per definizio-
ne, cio che ¢ al di la della coscienza, o che comunque sfugge
alla coscienza, e pero nello stesso tempo essendo riconosciuto
come cio che guida, orienta, in realta domina la coscienza, ha fi-
nito per assumere tutti i caratteri di una forza nascosta — che si
rivela solo per sintomi indiretti, e tanto piu indiretti quanto piu si
presume di stabilire un rapporto visibile di causalita; che agisce
comunque sempre su di noi senza che se ne possa controllare e
condizionare I’impulso originario — la cui analogia con i caratte-
ri del divino, del sacro, erano troppo evidenti perché non finisse-
ro per suggestionare tutti quanti, pur incamminatisi lungo la
strada della ricerca di un s¢ liberato, piu che dal mito, ‘nel’ mito,
al mito, alla mitopoiesi, non potevano certo rinunciare. Cio¢ tutti
quanti, impegnati in attivita ‘creative’, comunque formalizzate e
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finalizzate, vivevano 1’esperienza, esaltante e sconcertante nello
stesso tempo, della gratuita, intesa come assoluta imprevedibili-
ta, del momento propriamente creativo... che ‘compariva’ del
tutto casualmente, quindi non condizionato da alcun atto di vo-
lonta, se non quello, contraddittorio come atto di volonta, di im-
porsi una cosa sola: porsi in attesa, in ascolto, con-fidando in un
avvento che si poteva desiderare con tutte le forze, ma che si po-
teva, proprio per questo, solo sperare, ‘provocare’, solo fidando
con tutto se stessi in un atto di fede. Insomma, 1’atteggiamento
classico del credente...

che, nel caso in questione, individua un oggetto di fede del tutto
nuovo rispetto alla tradizione fideistica, ma con le stesse funzio-
ni, caricato degli stessi poteri, del sacro tradizionale. E’ pur vero
infatti che si puo essere consapevoli della matrice immanente di
ogni atto creativo, che si puod avere una ragionevole fiducia in
una scienza psicologica che ha intrapreso un percorso di analisi
finalizzato proprio a far emergere questa dimensione occultata
alla e dalla coscienza per capirne, non solo le conseguenze sulla
coscienza stessa, ma proprio le cause, o comunque le circostan-
ze, del suo formarsi, tutte ritenute, quali che possano essere, le-
gate all’esperienza... ed ¢ vero infine che, per imprevedibile e
casuale che risulti I’accadimento creativo, se ne ricavano pur
sempre ‘oggetti’ di cui si puo ritenere di conoscere il luogo di
provenienza, anche se non se ne conoscono con verificabilita
scientifica le dinamiche che I’hanno prodotto... ma basta molto
poco per lasciarsi suggestionare da un’esperienza che in defini-
tiva ¢ pur sempre vissuta come condotta sotto il dominio, o co-
munque il condizionamento decisivo, di qualcosa che si pud
solo sapere esistente, ma la cui natura vera, la cui essenza, reste-
ra sempre nel mistero. Di piu, che si manifesta a noi solo se lo si
evoca con un atteggiamento che esige una sua ritualita caratte-
rizzata da una sorta di straniamento il quale, anche se non piu
romanticamente idealizzato, proietta pur sempre in un altrove in
cui tutto sembra accadere come in una sorta di sogno
cosciente. ..

e pero a tutto questo si continua a dare il nome, a questo punto
totalmente ambiguo, di creativita. Solo per analogia?

E’ difficile crederlo. ‘Creare’ significa da sempre, anche quando
se ne parla in senso figurato, metaforico, dare esistenza a qual-
cosa che, non solo prima non c’era, ma che sgorga da una volon-
ta completamente autonoma, non condizionata da altro che da se
stessa, assolutamente originale perché originaria; ora, propria-
mente tale potere viene riconosciuto ovviamente solo ad un ente
trascendente 1 limiti umani (di un uomo cui compete da sempre,
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al contrario e appunto, il titolo di ‘creatura’), ma quando si crede
fermamente che tutto cio che ha esistenza ¢ dovuto ad una entita
ben definita chiamata dio, anzi Dio, occorre poco per applicare
quella proprieta transitiva per cui, chi ¢ trasceso, proprio per
questo partecipa direttamente di quella volonta di cui ¢ si ‘og-
getto’, ma nello stesso tempo manifestazione integrale. L’ essere
trascesi, da un lato toglie ogni autonomia, ma proprio questa
mancanza totale di autonomia, ‘libera’ il trasceso da ogni re-
sponsabilita, lo porta a considerarsi tutt’'uno con la causa prima
della propria esistenza e del suo snodarsi. In questa prospettiva
anche il cosiddetto ‘libero arbitrio’ — uno dei piu contorti con-
cetti elaborati dai teologi nel disperato tentativo di conciliare li-
berta e necessita — viene tolto di mezzo per lasciare il posto ad
una totale identita di liberta e necessita, per cui non occorre nes-
suna conciliazione, nessuna mediazione, mentre ogni attivita
esercitata sotto questa luce brilla dello stesso splendore che
compete alla divinita. Il grande artista (ma anche il grande scien-
ziato, il grande pensatore, il grande statista ecc., insomma tutti
quanti si possono fregiare del titolo di ‘grande’, anzi, molto
spesso, non a caso, di ‘divino’) e il grande mistico in realta sono
tutt’uno...

per cui non ¢ certo ritenuto un abuso parlare per il loro operare
di ‘creativita’. Che non € naturalmente la creativita del Creatore,
ma ne ha tutti i crismi... ‘per partecipazione’! E altrettanto natu-
ralmente tale creativita solo nel momento in cui viene esercitata
veramente solleva 1’'uomo alla stessa altezza del Creatore, men-
tre al di fuori di questi momenti anche il grande artista torna ad
essere il povero mortale esistente solo per il tempo che gli € con-
cesso per espiare la sua colpa di esistere: da qui il suo tormento,
tanto piu grande quanto piu alto e potente ¢ stato I’impulso crea-
tivo (‘Il tormento e I’estasi’ € non a caso il titolo di una, non im-
porta quanto commerciale, rappresentazione del dramma esi-
stenziale di Michelangelo). Da qui quella fenomenologia del
‘genio’ che mai, per dritto o per traverso, ¢ stata in grado di ri-
nunciare ad una sacra meraviglia, o ad una meraviglia del sacro,
che finisce pur sempre per evocare piani di esistenza umana che
non possono che trascendere I’umana esistenza.

Ora, quale prova migliore, anche semplicemente riferendosi al-
I’ambiguita semantica del termine ‘creare’, della proiezione del-
I’insopprimibile esigenza dell’'uomo di esorcizzare il male, o la
fatica, di vivere (di uscire dai limiti di un divenire che prima o
poi, ma inesorabilmente, si arrestera con I’arresto della sua co-
scienza assieme al disfarsi del suo corpo) in una dimensione in
cui questa esigenza venga finalmente soddisfatta? Cio¢ oltre il
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puro piano dell’esperienza ma pur sempre attraverso un’espe-
rienza, vale a dire andando al di la di se stessi ma restando pur
sempre se stessi, considerando oltre tutto 1’inevitabile incon-
gruenza come la ‘prova’ che si sta veramente ‘aldila’, altrimenti
che aldila sarebbe se fosse come 1’‘aldiqua’? Insomma, come
non vedere in tutto questo il circolo vizioso che contrassegna
ogni tentativo di fondare una qualche trascendenza, e ad alimen-
tare il quale concorre in modo determinante 1’‘interpretazione’
della facolta creativa?

Circolo vizioso che nemmeno I’inversione di rotta tentata dalla
‘psicologia del profondo’, o comunque resa possibile da questo
delimitare 1’indagine su un disagio esistenziale continuamente
riemergente ad una interiorita considerata tutta costituita dall’e-
sperienza, ha saputo evitare. L’inconscio non ce 1’ha fatta a re-
stare semplicemente tale, cio¢ il limite mobile che caratterizza
ogni esperienza: la sua natura magmatica, il suo essere una spe-
cie di pozzo senza fondo, ha finito per togliere il respiro a quanti
vi si erano avventurati puntando a trovare un fondamento, una
base, e che si sono trovati invece sull’orlo di un baratro. Guar-
dando dentro con I’intento di restare ancorati all’esperienza (da
cui ’impostazione scientifica), si ¢ trovato, invece del suo limi-
te, ’abisso senza fine che sempre si trova quando si ¢ mossi da
un’esigenza esistenziale presumendo di poterla soddisfare come
tale in una esperienza. E guardando nel ‘profondo’ si pud spro-
fondare allo stesso modo con cui, guardando ‘in alto’, si puo tra-
scendere, ed ¢ cosi che si fa I’esperienza di un mistero che — in-
vece di essere vissuto per quello che ¢, vale a dire 1’orizzonte in-
valicabile che ogni orizzonte, per mobile che sia, deve rappre-
sentare pena il proiettarsi, il perdersi, nel nulla — si ritiene di po-
ter ‘abitare’ sia pure al prezzo di ‘uscire da sé’.

Ecco allora che I’attivita creativa (intesa nella sua gamma piu
ampia, coincidente come tale nell’esercizio dell’immaginazione,
quale che sia I’oggetto che con essa si intende plasmare) viene
rigettata in questa aura misticheggiante, viene innalzata al di so-
pra di ogni riferimento all’esperienza solo perché I’indagine
‘scientifica’ non ¢ stata in grado di giungere ad una conoscenza,
che si esigeva ‘oggettiva’, cioe da accettarsi comunque, ma che
in realta si perseguiva per alleviare una pena, per uscire da quei
limiti che invece costituiscono la possibilita vera del darsi di
ogni scienza correttamente praticata... e che pertanto la scienza
non deve, perché non puo se intende restare tale, superare.

E invece ancora una volta viene strumentalizzata, rischiando tra
I’altro di veder messo in dubbio il suo stesso fondamento, per
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tentare ‘con piu concretezza’ di varcare la soglia dell’esperienza.
Per disporre di un mezzo di trasporto piu affidabile rispetto alle
sempre piu logore, alle sempre piu asfittiche carrozze apprestate
dalle religioni tradizionali quando dovrebbero servire per ade-
guarsi alla ‘velocita dei tempi moderni’: cio¢ a un processo di
immanentizzazione che si impone nel momento stesso in cui im-
pone, in quanto mai davvero accettato, una resistenza allo stes-
SO.

E cosi si esalta la creativita, anzi, incuranti del grottesco di una
tale incongruenza, la si pianifica e la si impone (esistono proprio
le scuole dove si insegna ad essere ‘creativi’, con tanto di pro-
grammi, corsi, verifiche, voti e attestati finali), nel momento
stesso in cui si ritiene di riscontrarla veramente, di riconoscerla
come tale, solo se consente di rimandare ad una matrice tanto
misteriosa quanto certa, intendendo perd con questo di essere
approdati in una dimensione trascendente, di starsi abbeverando
ad una qualche fonte sacra. Chiamata inconscio, ma intendendo
con questo termine alludere ad una dimensione che con la co-
scienza in realta non ha niente a che fare, nel senso che, essen-
done ritenuta, correttamente, la causa vera, diretta, ma né vera-
mente identificabile — se non in qualche suo utilissimo, ma ine-
vitabilmente parziale, momento — né¢ veramente condizionabile,
non resterebbe altro che rivolgersi ad essa inventando qualche
nuovo rituale adeguato alla novita, ma pur sempre con la funzio-
ne di propiziarsela, di perorare la grazia per una ‘partecipazio-
ne’ che ci proietti nel suo empireo sacrificando se stessi, cio¢ la
propria povera identitd cosi malamente riposta in una coscienza
tanto inadeguata per le sue stesse aspirazioni.

E cosi, ancora una volta, per esorcizzare il nulla che circonda le
nostre esistenze, si popola questo nulla di fantasmi la cui neces-
sita esistenziale ¢ scambiata per necessita di una trascendenza:
col solito risultato di dare corpo alla propria ombra senza ren-
dersene conto, e vanificando cosi la funzione che potrebbe esse-
re veramente terapeutica della fatica, o del male, di vivere insita
nell’attivita cosiddetta creativa...

Accostandosi infatti ad ogni frutto della cosiddetta creativita
come ad un oggetto sacro, e reso sacro da un operare che si ritie-
ne abbia ‘trasfigurato’ ’artefice, il quale pertanto va venerato a
sua volta, comporta uno sforzo per separare 1’‘umanita’ dell’ar-
tefice — anche qualora la si ritenga I’humus che ha tenuto in in-
cubazione il germe della sua opera — dalla sua ‘divinita’, che in-
vece di permettere di godere veramente, di fruire pienamente, il
frutto della cosiddetta creativita, lo fa diventare, assieme al suo
autore, fonte di alienazione. L’esaltazione che ne puo derivare —
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merito innegabile dell’opera — invece di trasformarsi (come per
fortuna, nonostante tutto, anche avviene) in una spinta altrettan-
to creativa ‘pescando’ nella propria umanita cosi felicemente
sollecitata, cio¢ nella storia della propria esistenza arricchita di
uno specchio che ce la rende piu visibile, spesso non fa altro che
annichilire, che dare adito a folle di adoratori tanto piu passivi, e
manipolabili, quanto piu adoratori. Veri e propri feticisti.

Il cui feticismo si pud manifestare in svariati modi, tutti comun-
que ravvisabili in qualche culto, anche se il culto dei culti, quel-
lo che piu di ogni altro ha continuato a contrassegnare — senza
scalfirla piu di tanto nonostante i reiterati tentativi (evidente-
mente mal condotti) operati dalla modernita — la sudditanza fi-
deistica nei confronti della creativita, € la difesa ad oltranza, il
culto sempre invariabilmente rinnovato e frequentato, dell’origi-
nale, cio¢ dell’opera d’arte sacralizzata come unicita non profa-
nabile, non riproducibile, a dispetto di una domanda di consumo
della stessa enormemente accresciutasi con 1’accrescersi sia del
benessere che dell’istruzione, e a dispetto della disponibilita di
mezzi tecnici ormai del tutto in grado di rendere quasi perfetta
una sua riproduzione. Cosa ¢ accaduto in realta? Per un certo
aspetto la riproduzione, proprio in quanto spesso copia incredi-
bilmente fedele dell’originale, ¢ diventata essa stessa oggetto di
culto ‘come se’ fosse 1’originale, non contribuendo cio¢ in alcun
modo a sminuirne la ‘sacralita’, ma solo a renderla piu agevole
da venerare; per altro, vedendo la stessa cosa da un altro angolo
visuale, proprio questa disponibilita non in grado come tale di
operare una salutare smitizzazione, ha di fatto solo aumentato
quantitativamente il numero dei celebranti, dando vita ad un
vero e proprio ‘culto di massa’, alla massificazione di una non
fruizione di cui si incolpa la cultura di massa in quanto ‘di mas-
sa’, tendente cio¢ a soffocare le esperienze privilegiate, elitarie,
ad appiattire tutto, senza invece tener conto che si tratta solo di
una non fruizione da sempre predominante diventata come tale
modello da imitare da parte dei nuovi arrivati. La massificazio-
ne, se mai, potra esercitare un condizionamento negativo per
quanti potenzialmente sarebbero orientati a fruire senza feticismi
I’opera d’arte, ma questo non ¢ tanto da imputare alla massifica-
zione come tale quanto al carattere che ha assunto, al modello
cui ha ritenuto di doversi uniformare.

In sostanza ancora un’occasione sprecata per la modernita: sem-
pre condannata come tale, per cio che si afferma non poteva che
essere, € mai per cio che avrebbe dovuto e potuto essere e invece
non ¢ stata.
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XVI

Per una piu libera, ma soprattutto piu utile, interpretazione
dei Vangeli da parte del pensiero ateo.

Occorre molto coraggio, per certi aspetti molta improntitudine o
presupponenza, nel non tener conto, per una interpretazione e
per un giudizio sui Vangeli, di quanto ¢ stato prodotto nel tempo
a questo proposito, data la mole, I’impegno e 'intelligente di-
spiego di passione di tale produzione. Nessun pensatore operan-
te in area cristiana, quale fosse il livello della sua speculazione,
si ¢ potuto esimere dal prendere nella massima considerazione
un documento di cosi grande impatto sociale ed esistenziale, e
per questo dal venirne inesorabilmente condizionato ben al di 1a
della ‘lettera’ del documento stesso. Domanda: ¢ possibile allora
recuperare la necessaria autonomia di giudizio di fronte a questo
documento, sia pure scontando il carattere necessariamente sem-
pre parziale di queste autonomie, il loro essere pur sempre un’e-
sigenza destinata a rimanere tale? Forse no, ma per sapere della
questione cid che ¢ indispensabile sapere, ¢ indispensabile pro-
varci. In che modo?

Si pud cominciare col considerare che qui, a rispondere all’esi-
genza di mettere intanto un po’ d’ordine, di fare il punto, tra le
infinite esercitazioni esegetiche, di fronte a un testo che tanta
eco ha suscitato e tante conseguenze ha prodotto nella storia del-
I’umanita degli ultimi due millenni, ci si € impegnata soprattutto
I’istituzione ecclesiastica, ciog, direttamente o indirettamente, i/
potere. Con accenti diversi, soprattutto, da un certo periodo in
poi, a seconda che si trattasse di cattolici o protestanti, ma col
comune intento di non lasciare a se stesso un eventuale lettore
che, senza guida, avrebbe potuto farsi condizionare: ovviamente
da altro che non fosse il potere. Cosi, in questo caso specifico,
non sono certo mancate le scelte radicali, ‘forti’, per non lasciare
troppo spazio al proliferare delle opinioni. Quali che ne siano
stati 1 modi e 1 mezzi, quindi — dall’autorita temporale e spiritua-
le legittimata da una tutt’altro che dimostrata delega divina, alla
definizione di un limite per procedere, sempre legittimamente, al
di 1a del quale non occorreva alcuna garanzia diversa dalla testi-
monianza di fede — I’appello alla trascendenza e alla fede in essa
ha giocato a favore di una lettura in ogni caso mai ‘debole’,
sempre impegnata a non perdersi per strada, a raggiungere co-
munque il porto del giudizio. Con la conseguenza che nessuno,
in area cristiana, si ¢ potuto ‘permettere il lusso’ di non prendere
sul serio questa narrazione, se non altro perché, essendosene im-
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padronito il potere, con esso si dovevano fare i conti prima an-
cora che con la narrazione stessa. Quindi, buona parte della
‘estraniazione’ rispetto al testo originario — prima ancora di ogni
altra questione riguardante 1’ermeneutica, o comunque decisiva
per ’ermeneutica stessa — ¢ da rinvenirsi in questa impronta
‘forte’ dovuta alla forza del potere.

Ma di che narrazione si tratta? Si potrebbe non prenderla sul se-
rio, 0 quanto meno non piu sul serio di tante altre, visto che pur
sempre di un documento storico si tratta, e che parla di eventi
accaduti nel tempo? E la necessita di prenderla sul serio ¢ dovu-
ta soltanto all’incidenza dell’intrusione cosi massiccia e dispie-
gata del potere?...

Anche, sicuramente, ma il potere ha avuto gioco facile per la sua
intromissione in quanto ha potuto sfruttare le vera peculiarita,
che ¢ poi ’ambiguita, di questo testo (e quindi non ¢ riconduci-
bile tutto solo al potere): la commistione di mito e di storia che
lo impronta senza che si possa drasticamente optare (chi ci ha
provato, non ¢ stato a sua volta molto convincente) per 1'uno o
per l’altra. Che non si tratti di un puro mito ¢ comprovabile in
mille modi, non ultimo la convergenza sostanziale circa i fatti di
tanti storici-cronisti, riconosciuti ufficialmente o meno che sia-
no. Ma proprio questa indiscussa storicita sembra superare tutti i
limiti congeniti della ricostruzione storiografica facendo il testo
continuamente appello ad una dimensione a-storica, 0 meta-sto-
rica, che spiazza in partenza ogni pretesa di correttezza filologi-
ca, mettendone a nudo con sapientissima ingenuita — cio€ senza
affrontare di petto la questione, anzi sorvolandola con assoluta
noncuranza, come si conviene a dei ‘non addetti ai lavori’ — la
sostanziale inutilita. E cosi I’intreccio, la sovrapposizione, di
due costruzioni, sia pure in modo diverso necessarie € nello stes-
so tempo arbitrarie (il mito e la storiografia), invece di incre-
mentare la necessaria circospezione circa l’attendibilita della
narrazione, ne ha moltiplicato la capacita di presa, I’insopprimi-
bile suggestione. Dando vita ad un circolo tanto piu virtuoso
quanto piu vizioso, in grado in ogni caso di reggere a qualsiasi
attacco ‘scientifico’, perché in grado di sfuggire a qualsiasi ten-
tativo di formalizzazione in questo senso. La ‘lettera’ e lo ‘spiri-
to’ nei Vangeli si rincorrono, e si vengono in aiuto, offrendosi al
lettore con tutta la disponibilita possibile in merito a questo con-
tinuo surrogarsi, mentre 1’istituzionalizzazione (storicizzazione,
codificazione) sempre perseguita e, da un certo momento in poi
continuamente realizzata, della interpretazione e del giudizio
(cio¢ I’intervento del potere, in senso stretto, politico, ma anche
come cultura dominante) ha fatto il resto. In che senso?
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Nel senso che questa istituzionalizzazione ¢ stata in grado di
trarne conseguenze pratiche (sociali, politiche, economiche, cul-
turali) per la societa a tal punto che queste conseguenze hanno
finito a loro volta per costruire come una sorta di cappa protetti-
va inscalfibile del testo; e chi avesse tentato, o tentasse, di scal-
firla, ha rischiato e rischierebbe di porsi fuori senza rimedio dal-
la comunita cristiana, cio¢ da tutta una tradizione negando la
quale ¢ venuto e verrebbe a trovarsi fuori — perché fatalmente
proiettato in una solitudine dalla quale era ed ¢ altrettanto diffi-
cile non farsi condizionare, nella quale era ed ¢ difficile non
alienarsi — da gran parte di cio che lo definiva e lo definisce sto-
ricamente, cio¢ che definisce 1’esistenza di ognuno nel proprio
tempo. Gran parte, non tutto, evidentemente, ma quasi sempre
‘troppo’.

E nemmeno la perdita progressiva di influenza diretta (poten-
ziando pero cosi quella indiretta) sulle coscienze del dio di cui
nei Vangeli si narra la manifestazione nella storia, ha tolto vitali-
ta a un testo che ha continuato e continua ad ispirare credenti e
non credenti (spesso per la verita sempre piu ‘pseudo’, gli uni e
gli altri, nel senso che si rincorrono e si scambiano 1 ruoli senza
per altro mai identificarsi davvero né negli uni né negli altri), in-
curante, questa vitalita, di tutti gli abusi perpetrati in suo nome
contro quegli stessi uomini che il dio aveva dato incarico al fi-
glio di redimere e salvare.

Incurante, perché in grado di superarlo, anche dell’attacco piu
insidioso portato alla sua capacita di presa: quello costituito dal
cosiddetto /ibero esame...

E c’¢ chi ¢ ancora in attesa di conoscere cosa potrebbe uscire da
un vero libero esame, illudendosi oltre misura sulla possibilita di
riconquistare, o finalmente conquistare, un’autonomia di giudi-
zio che sembra ormai tutta compromessa, da un lato dalla mono-
polizzazione dell’istituzione religiosa, dall’altro da una cosi im-
ponente mole di opere, materiali e ‘spirituali’, da, e a, quel testo
ispirate, da ergersi, ormai, come ostacoli insormontabili di fronte
ad ogni pretesa di non farsene condizionare. E il “non possiamo
non considerarci tutti cristiani”, affermato autorevolmente da
qualcuno ascrivibile, per tanti aspetti del suo pensiero, all’uni-
verso ateo, puo essere considerato il suggello definitivo di que-
sta resa incondizionata.

E cosi il racconto evangelico ¢ ancora li, tirato da tutte le parti
come la classica coperta troppo corta, ma senza che nessuno —
operante in area cristiana — si senta veramente in grado di poter
rinunciare a questa coperta. La quale, dopo tutto, sta a simboleg-
giare — al di 1a delle legittimazioni ex post tipiche dello storici-
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smo — un circolo vizioso a suo modo classico per ogni opera che
ha resistito, diventando appunto ‘classica’, piu di altre nel tem-
po: superata una certa durata — per ragioni a volte raccomanda-
bili a volte no — non ha piu avuto bisogno di legittimarsi per il
suo contenuto in quanto a sostenerne la capacita di presa sui let-
tori basta il tempo. Tempo storico, naturalmente, che, prima o
poi sancira anche la sua scomparsa, ma fin che quel testo sara in
grado di travestirsi da eternita in modo credibile, ‘umanamente’
(in qualche modo razionalmente) compatibile, di circolare cioe¢
nell’opera come trascendenza-immanenza — un piede in cielo e
uno in terra — la terra a galla e obblighera ognuno ad andarsela a
rileggere.

E pero...

Pero suona decisamente stridente considerare i Vangeli — come
per altro ogni testo che viene considerato sacro in senso proprio,
diretto, non figurato — un ‘classico’: sembra solo un espediente
per evitare un impatto emotivo ben piu coinvolgente di quanto
possa produrre qualsiasi altro classico, quali che siano le conno-
tazioni inevitabilmente soggettive che possa assumere questo
impatto. E questo perché — non c’¢ altra spiegazione, che poi ¢
quella solita — questo testo ha in sé una dose di ambiguita tale da
resistere ad ogni sforzo per tentare di scioglierla. Ma ¢ a questo
punto che bisogna ribadire quanto necessario sia produrre co-
munque tale sforzo. Puntando su cosa?

Se non a sciogliere I’ambiguita, a renderla quanto meno il piu
possibile identificabile come tale, a individuare in cosa potrebbe
consistere, soprattutto confrontandola con quella di altri testi sa-
cri di cui perd non si subisce lo stesso fascino (operazione che
dovrebbe ovviamente mantenere in linea di principio tutta la sua
validita con qualsiasi testo definito e ‘vissuto’ come sacro e con-
frontato con altri testi sacri: I’'importante ¢ indagare il perché di
questo fascino, da qualunque fonte provenga). Nel caso specifi-
co, si tratta di vedere, rivedendolo, perché anche un ateo convin-
to — dopo aver considerato tutto quanto c’era da considerare par-
tendo da una prospettiva tradizionalmente atea — possa afferma-
re “di non potersi non dire cristiano”: ma non per negare questa
affermazione in sé, quanto, piuttosto per sottolineare come tale
affermazione trova la sua piena validita proprio solo perché a
farla e un ateo. Non, cio¢, per le pur valide ragioni che, per af-
fermare questo, pud accampare uno storicista, € nemmeno in-
centrando 1’attenzione su una ambiguita intesa fondamentalmen-
te come ambiguita semantica, per valido che anche questo atteg-
giamento possa essere; € nemmeno, infine, mettendone in evi-
denza tutti quei limiti concettuali che stridono tanto con il piu
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approfondito sforzo speculativo quanto col piu comune buon
senso: lo sforzo vero che occorre fare ¢ quello di recuperare dei
Vangeli tutto quanto ¢ possibile recuperare in termini di dispie-
gamento in essi di umanita, di sforzo presente in essi, piu o
meno inconscio ma rintracciabile, per rivendicare, paradossal-
mente ma non tanto, proprio tutta [’autonomia dell umano ri-
spetto al divino, il desiderio nascosto di liberarsi del, e dal, di-
vino. Cosa che solo un ateo puo fare, perché il credente, anche il
piu in buona fede e con la sensibilita per capire appieno quanto
‘umano’ sia questo testo, ascrivera pur sempre questa ‘umanita’
e la sua valorizzazione a un intervento divino, mancando il quale
I’umano non si sarebbe alzato piu di tanto dalla sua ferinita, cio¢
dalla sua ‘colpa’. Con ottime ragioni, se, appunto, si guarda alla
grande messe di benefici che in nome dei Vangeli ’'umanita ha
comunque potuto trarre, ma con un pregiudizio di fondo che ha
sempre finito per vanificare questi indubbi benefici. E proprio
per questa differenza sostanziale per quanto riguarda 1’interpre-
tazione, e quindi 1’“utilizzo’, dei Vangeli. Un laico, un non cre-
dente — ma anche un credente — potrebbe ritenere che in fondo
questa differenza all’atto pratico € poco piu che formale per
quella categoria di “‘uomini di buona volonta’ che si ¢ convenuto
accomuni, possa accomunare, appunto, credenti € non
credenti... e certamente di fronte a scadenze cruciali (catastrofi
naturali, ma soprattutto guerre, sfruttamenti, violenze di qualsia-
si tipo perpetrate dall’'uomo verso i propri simili, cio¢ verso se
stesso) questo considerarsi, credenti e non credenti, prima di tut-
to ‘uomini di buona volonta’ ha dato frutti preziosi... ma questa
molla umanitaria ¢ scattata sempre, appunto, solo in situazioni
contingenti, di fronte all’emergenza. Finita la quale — ecco il
punto — le condizioni ‘strutturali’ perché tali emergenze si ripro-
ducessero pit 0 meno sempre le stesse, non erano mai veramen-
te affrontate, e proprio perché si riteneva di dovere prima di tut-
to rispettare la natura divina del messaggio evangelico, non pre-
tendere cio¢ di strumentalizzarlo per finalita ‘troppo umane’. In
altre parole, il messaggio, che ¢ fondamentalmente un messag-
gio di amore e fratellanza, dei Vangeli, deve mantenere, per 1’or-
todossia religiosa, tutta la sua derivazione trascendente, pena il
perdere il suo benefico influsso: lo si pud sempre (e qui di nuo-
vo un ruolo decisivo lo gioca I’istituzione religiosa che non vuo-
le perdere la sua capacita di presa) ‘prestare’ anche ai non cre-
denti, ma sappiano questi che di un messaggio divino si tratta, e
per 'umanita 1’'unica forma di riscatto resta pur sempre legata ad
una colpa dalla quale I'uvomo da solo, senza la fede in dio, mai
potra mondarsi. Tanto ¢ vero che — eccolo il micidiale circolo
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vizioso, I’effetto che diventa la causa e viceversa! — ricade sem-
pre nelle stesse colpe.

E cosi, come gia si ¢ avuto modo di considerare (v. par. III), il
testo sacro per alcuni aspetti forse il meno sacro di tutti — in
quanto contempla si il sacri-ficio, ma azzarda uno scenario dove
il sacrificio riguarda la divinita stessa, addirittura contempla la
morte (poi necessariamente rientrata, ma intanto la provocazio-
ne, ‘lo scandalo’, erano stati lanciati) del figlio di dio perché
I’uomo si salvi — resta alla fine, nonostante tutto, un testo fonda-
mentalmente inerte. ..

e lo restera fino a quando, sfruttando e forzando, da laici, ma so-
prattutto da atei, proprio tutti quei momenti presenti nella storia
delle sue interpretazioni che (consapevoli o meno che i loro au-
tori ne siano) rivendicano una qualche forma di autonomia di
giudizio, non si liberera I’'umano dal divino. Lutero, a suo tem-
po, contro il potere religioso, affermo che non ad esso, come cri-
stiano, riteneva di dover rendere conto, ma solo alla propria co-
scienza: fu uno sforzo senz’altro meritorio, ma non liberando la
sua coscienza, ¢ quella dei suoi seguaci, dal dominio della tra-
scendenza, il riferimento al testo evangelico in questo nuovo
contesto non contribui piu di tanto a introdurre davvero I’amore
e la fratellanza fra gli uomini. Anzi, servi solo — e a credenti e
non credenti! — per offrire la copertura ideologica a quel modo
di produzione capitalistico che non solo, come si afferma sem-
pre, dei Vangeli non ha né lo ‘spirito’ né la ‘lettera’, ma che,
proprio per questo, si propone come il campione della cosiddetta
secolarizzazione...

Secolarizzazione in realta tentata, sentita confusamente come
esigenza, ma mai veramente avvenuta. Anche, e per certi aspetti
soprattutto, per la resistenza oppostavi da un documento storico,
i Vangeli, rimasto avvolto in una ambiguita che, da un lato ha
scoraggiato chi ha inteso superarla in assoluto, dall’altro ¢ stata
sempre sciolta a senso unico: in favore della sua origine divina.

XVII

Del virtuale come mitizzazione del mito.

Del mito, inteso come 1’eterno racconto che 1’uomo cerca di or-
ganizzare su di sé¢ e sul mondo, per supportare e sopportare 1’esi-
stenza di sé e del mondo, si sono studiate tutte le componenti,
tutte le possibili motivazioni, tutte le articolazioni. Sono stati
svelati anche molti degli stratagemmi, spesso veri e propri sot-
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terfugi, cui il mito ricorre per camuffarsi da ‘altro da sé’, per far-
si accettare come ‘altro da sé¢’ (ultimo possibile camuffamento —
eccezionalmente suggestivo proprio perché tendente a presentar-
si come la negazione definitiva di ogni mitologia — il pensiero
scientifico), ma non essendo stato dato il giusto peso, la priorita
che gli spetta, all’essere la mitopoiesi un’esigenza insopprimibi-
le, strutturale alla condizione umana, il mito, tanto piu riaffiora
incontrastato nella sua funzione alienante, quanto piu si crede di
saperlo tenere sotto controllo. Attualmente si propone — mentre
continua, non contrastato, anzi potenziato, a offrire i suoi rac-
conti, sia pure, come sempre, ‘contestualizzati storicamente’,
alle mitologie con cui continuano a prosperare le varie religioni
— con un camuffamento straordinariamente intrigante, tipico di
questo nostro tempo orientato ad affrontare tutto quanto, dei
mali che lo affliggono, non ¢ stato in grado di superare, adottan-
dolo. Con quale intento? Sperando in questo modo di neutraliz-
zare definitivamente quanto non ¢ stato in grado di eliminare, in
realta rimuovendolo nel momento stesso in cui ritiene di averlo
assimilato. Cosi il mito, dopo essersi impossessato di tutti gli
strumenti che gli puo offrire la scienza-tecnica, con un funambo-
lico testa-coda, in un circolo vizioso tra i piu stupefacenti, ¢ riu-
scito a costruire il mito di se stesso. Non riuscendo a dare altra
spiegazione a questo bisogno della natura umana di inventare
storie che non fosse, tautologicamente, il bisogno di inventare
storie, la cultura attualmente egemone, dopo aver sondato, e
continuando a sondare, il sondabile su tutti i moventi possibili,
soprattutto dopo aver provato a interpretare, e continuando a
provare a interpretare, 1’interpretabile per capire cosa andassero
celando queste narrazioni, cosa intendessero davvero al di la di
una ‘lettera’ assolutamente improponibile come tale, paradossal-
mente ha permesso, € continua a permettere, al mito di riconqui-
stare una sostanziale autonomia. E lo ha fatto, e continua a farlo,
facendo rivivere come collante sociale quella mitizzazione del
mito che una nostalgia invincibile di una — per altro mai speri-
mentata se non come desiderio — eta dell’oro, aveva spinto molti
ad inscenare quando si erano provati a definire i caratteri che
esso avrebbe avuto all’alba del suo apparire tra gli uomini. E
cosi, forte della sua inaccessibilita, il mito ha ripreso a condizio-
nare negativamente ancor piu che in passato le vicende umane,
fino a costruirsi una sua nicchia perfettamente protetta e inattac-
cabile. Dotatosi di uno scudo ancor piu mitico di quello splendi-
do concentrato di favole che Omero aveva immaginato di offrire
ad Achille per controbilanciarne 1’ira distruttiva, vi ha apposto
un’insegna in grado di scoraggiare ogni critica perché in grado
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di prevenirla, di spiazzarla sbandierando quanto fosse consape-
vole, avendola gia messa nel conto, di ogni possibile critica, e ha
chiamato questo suo capolavoro con il nome piu appropriato, ma
proprio per questo pit ambiguo: ‘realta virtuale’. /I virtuale.
Intendendo con virtuale non tanto, come si era inteso in un re-
cente passato, un mondo del ‘dover essere’, in senso kantiano,
oppure del ‘voler essere’, in senso nicciano, o infine del ‘deside-
rare che sia’, in senso freudiano, ma proprio, come sintesi € su-
peramento degli altri tre, un ‘mondo virtuale dell’essere’, cioe¢
reale in quanto virtuale, vero in quanto finto. Straordinaria con-
quista se cio significasse — come, per gli sforzi di qualcuno, pro-
va pur sempre a significare — la consapevolezza della necessaria
autoreferenzialita di ogni rappresentazione del mondo...
straordinario autoinganno se invece finisce per significare — sia
pure a vari livelli di adesione — il vero mondo reale perché vir-
tuale: quindi da vivere senza residui o ripensamenti in conformi-
ta con questa virtualitd. Autoinganno perpetrato sfruttando cio
che da sempre ha consentito all’'uomo di costruire significati in-
ventandoli, cio¢ la mitopoiesi, potenziata perd ora oltre ogni im-
maginazione da una tecnologia in grado di riprodurre, e quindi
manipolare a piacimento, fin nei minimi particolari, la cosiddet-
ta realta al punto da ‘oggettivare’, da rendere verificabile da
chiunque e senza alcuno sforzo, cio che poeti, filosofi, scienzia-
ti, infine religiosi, si erano sempre sforzati di comunicare, cio¢
I’esperienza dell’esistenza, al di 1a dell’apparenza, di un ‘altro
mondo’: un mondo che poteva soltanto essere costruito con
I’immaginazione, pertanto difficile, se non impossibile, da vive-
re come esperienza normale, quotidiana, da vivere, insomma,
davvero, sul serio, ‘come esperienza reale’. Se non, appunto,
alienandosi. Ora invece, mezzi sofisticatissimi (e risultato di
straordinari sforzi speculativi, di un uso strumentale del pensiero
assurto a concreta realizzazione di strumenti) sono diventati do-
cili strumenti in grado di rappresentare a comando — con perfetta
verosimiglianza perché in grado di riprodurre alla perfezione
ogni possibile scenario — ogni realtd immaginata. Per immagina-
re il mondo, non ¢’¢ piu bisogno di immaginazione: o meglio,
posso immaginarlo e posso oggettivarlo esattamente come lo
immagino, nessuno scarto tra immaginazione ed esperienza. In-
somma, una specie di reificazione, di traduzione ‘dalle parole
(dalle idee) ai fatti’, dell’assunto idealistico “non esiste altra
realta se non in quanto pensata”.

Si puo dire allora, come tanti profeti del passato denunciano
stracciandosi le vesti, che “la tecnica ha ucciso 1’immaginazio-
ne”? Si, ma quasi mai col significato che a tale affermazione in-
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tendono dare questi profeti. Da molti punti di vista e a ben vede-
re, infatti, al contrario, I’immaginazione ¢ stata potenziata al
massimo dalla tecnica ben oltre quelli che erano i suoi ricono-
sciuti poteri. E’ proprio I’immaginazione che ha vinto la sua bat-
taglia con la cosiddetta realta, proponendosi come in grado, non
solo di surrogarla nei suoi aspetti piu deficitari se rapportati alle
nostre esigenze (da cui la insopprimibilita del mito), non solo di
condizionarla interpretandola, forzandola e plasmandola sul mo-
dello delle nostre idee (ideologie) sulla stessa, ma proprio di
rimpiazzarla in tutto e per tutto. E’ il sogno faustiano realizzato
senza bisogno di vendere I’anima a nessun Mefistofele. L.’ imma-
ginazione, quindi, non ¢ affatto morta: ha solo mutato radical-
mente la sua funzione, ha potuto operare quel passaggio ‘dalle
parole ai fatti’ che le € sempre stato imputato di impedire, di
ostacolare, cosi che ora pud regnare sovrana e non essere piu
chiamata in causa solo per sopperire ai deficit della cosiddetta
realta. E proprio come immaginazione, ostentando la propria
‘virtualita’, il suo essere pura finzione. E’ I’autoreferenzialita
che sembra essersi definitivamente liberata di ogni complesso di
colpa, e procede spedita senza bisogno di giustificarsi di fronte
ad una ‘realta effettuale’ riplasmata integralmente come ‘realta
virtuale’.

E conosciamo tutti gli straordinari strumenti che hanno potuto
operare questa straordinaria inversione di rotta: sono quelli che
si sarebbe desiderato usare da sempre per ‘inverare’ i miti, ora
finalmente oggettivati — e oggettivanti — come non mai, in grado
di operare una riproduzione della realta fenomenica che via via,
assecondando quel desiderio, si ¢ trasformata in produzione vera
€ propria, anzi, in sua creazione:

quel mondo virtuale che doveva tutto e solo alla parola, alla nar-
razione orale (supportata tutt’al piu da un’arte figurativa che, per
quanto ‘realistica’, era pur sempre simbolica)... che gia con la
scrittura aveva raggiunto una ‘disponibilita’ che aveva sconcer-
tato ad esempio Platone nel momento stesso pero in cui, lui per
primo e in modo magistrale, non aveva potuto fare a meno di
approfittarne... che con I’invenzione della stampa aveva molti-
plicato enormemente questa disponibilita, restando perd pur
sempre in una dimensione di virtualitd che aveva bisogno, se
mai, dell’ideologia per condizionare altro che non fosse, in ogni
caso, una interpretazione della realta...

quel mondo virtuale — avendo ora a disposizione strumenti per
produrre immagini, e situazioni con immagini, di un realismo
piu reale, come percepibilita della realta fenomenica, di ogni
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percezione sensibile, vale a dire con 1’uso sempre piu perfezio-
nato di, via via, fotografia, cinema, televisione, e la possibilita di
una loro diffusione e fruizione ‘privata’ praticamente senza limi-
ti — ha fatto si che ogni scarto tra immaginazione e realta venisse
eliminato. E non vale pit nemmeno 1’usuale paradosso “a volte
la realta supera I’immaginazione”, perché I’immaginazione —
anche quando i sempre piu perfezionati sistemi e mezzi di co-
municazione permettono di assistere, e quindi testimoniare diret-
tamente, in tempo reale, di avvenimenti che in precedenza erano
noti ai piu necessariamente attraverso il filtro di alcuni casuali
testimoni, con prevedibili inevitabili deformazioni — diventa 1’u-
nico filtro tra noi e cio che succede intorno a noi perché (come ¢
stato detto gia da tempo ma forse senza prevedere una cosi irre-
sistibile radicalizzazione del fenomeno) “il mezzo ¢ il messag-
gio”, il che potrebbe essere ora sostituito con “mezzo e messag-
gio esauriscono tutta la realtd”. Secondo quale meccanismo e
processo?

Ognuno sa, tutti sappiamo, che una storia proposta ad esempio
in una pellicola cinematografica, ¢ una invenzione, una finzione,
una mimesi, una vicenda che, come ogni rappresentazione tea-
trale, richiede un coinvolgimento — catartico o meno che sia —
che in ogni caso siamo disposti ad accettare senza troppe resi-
stenze proprio per la sua irrealta, cio¢ perché non ‘pericoloso’
come lo potrebbe essere, appunto, nella realta. Un coinvolgi-
mento, un’emozione, che, senza essere un sogno, pud avere la
stessa intensita che le emozioni hanno nei sogni, ma — come tal-
volta sembra avvenire anche nei sogni, ma pur sempre come
loro momento interno — nella perfetta consapevolezza che di un
sogno si tratta: per cui ci si pud abbandonare all’emozione senza
particolari resistenze, senza particolari autocensure, fino a spin-
gere al massimo ogni emozione, magari vergognandosene un
po’, ma senza troppi sensi di colpa, prevalendo invece quasi
sempre il senso di liberazione (la catarsi, appunto). Ecco, fin qui
pero si tratta di un fenomeno conosciuto da tempo, classico ad-
dirittura, e proprio in quanto gia noto e analizzato, e utilizzato,
sia pure partendo da premesse e tirandone conclusioni diverse,
da due colonne del pensiero occidentale come Platone e Aristo-
tele, consapevoli entrambi, sia pure sempre ricavandone indica-
zioni diverse, della straordinaria forza del mito, e tanto piu
straordinaria quanto piu in grado di utilizzare al meglio la mime-
si. Cos’¢ allora che ha forzato oltre ogni limite questo ‘coinvol-
gimento consapevole’ fino a rompere quanto gli serviva per
mantenere il necessario distacco dalle emozioni anche nel mo-
mento in cui si permetteva loro di dispiegarsi completamente
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perché si era convenuto che ‘la realta vera’ era pur sempre altra
cosa dalla finzione, e ha invece ‘lasciato perdere’ la realta iden-
tificandola senza residui con la finzione ben sapendo che di fin-
zione si tratta? Due ordini di motivi:

la gia ricordata quasi raggiunta perfezione, raccontando una sto-
ria, nel riprodurre gli scenari della realta fenomenica, sia nei det-
tagli che nell’insieme, fino a far ritenere piu attendibile la perce-
zione che della stessa se ne poteva avere attraverso la sua rap-
presentazione che non nel contatto diretto, e proprio per la facol-
ta del mezzo tecnico — nella sua imperturbabile oggettivita — di
eliminare ogni possibilita di deformazione soggettiva; e cio,
come pure si ¢ sostenuto, e prima ricordato, non ha avuto neces-
sariamente come conseguenza la morte dell’immaginazione, ma,
al contrario, in questo modo I’immaginazione poteva essere libe-
rata da tutti gli impacci che il senso di colpa per ‘aver tradito la
realta’ trascinava da sempre con sé opprimendola;

ma tutto questo (ruolo del mezzo tecnico) probabilmente non sa-
rebbe stato sufficiente a operare un tale potenziamento-ribalta-
mento, se all’aspetto qualitativo non si fosse accompagnato, con
effetto determinante, 1’aspetto quantitativo: ¢ stata proprio la di-
sponibilita e fruibilitd sempre crescente di questa ‘realta rappre-
sentata’ — che nella diffusione di massa della televisione e col
potenziamento della rete telematica si € poi generalizzata si puo
dire a livello planetario (il mezzo televisivo, per stridente che
ci0 possa apparire, compare ormai come oggetto fruito quotidia-
namente anche in comunita che vivono alle soglie dell’indigen-
za) — ad abbattere, facendole apparire, oltre che anacronistiche,
insopportabilmente snobistiche, tutte le diffidenze e tutte le resi-
stenze che, a partire dai timori platonici, avevano sempre ac-
compagnato 1’introduzione e 1’'uso generalizzato di mezzi artifi-
ciali di comunicazione, e quindi di rappresentazione, del mondo.
Ecco, ma chi finora ha ugualmente parlato — giustamente, ma re-
stando alla superficie della questione — di alienazione, non ha te-
nuto conto, rendendo inefficace la sua denuncia, che se di alie-
nazione si tratta (e di questo si tratta), si ¢ di fronte, si ad uno
stravolgimento dell’uso dell’immaginazione, ma non tanto da
vedere in contrapposizione ad un presunto uso corretto della
stessa vigente in precedenza, quanto, al contrario, come momen-
to piu avanzato, o, se si preferisce, come compimento storico di
questo uso alienante. I mito, assediato da tutte le parti e dato per
sconfitto definitivamente illudendo sulla ingannevolezza della
sua necessita, si ¢ preso una rivincita clamorosa: ma I’ha fatto
sostituendo ogni sua potenzialita liberatoria col massimo di po-
tere alienante, andando pertanto oltre, perché in tal modo elimi-
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nata, quella che era la sua ambiguita strutturale. In altre parole,
la realta cosiddetta virtuale ha coperto per intero tutto lo spazio
da sempre necessario per alimentare una alternativa alla cosid-
detta realta effettuale che la realta effettuale stessa richiedeva
per essere vissuta non passivamente, per non essere solo subita,
aprendosi in tal modo al rischio, come ¢ sempre accaduto, di tut-
te le alienazioni, ma con questa totalizzazione ha trasformato
quello che era un rischio, quindi pur sempre con margini di evi-
tabilita, in un dato certo e ineliminabile, eliminando integral-
mente dal suo orizzonte la stessa ipotesi del rischio. E quella
‘immaginazione al potere’, adottata come slogan libertario da
quanti si ribellavano giustamente alla alienazione, implicita ma
non piu sopportabile, di gran parte delle istituzioni, ¢ stata rea-
lizzata — a dispetto dei suoi propugnatori, anche se del tutto in-
volontariamente — dal potere stesso nel momento in cui ¢ stato
invaso e completamente occupato proprio dall’immaginazione
sotto forma di realta virtuale: dimostrando cosi come ‘il potere
dell’immaginazione’ sia, prima che immaginazione, potere. E
potere alienante al massimo grado, perché ha innalzato al massi-
mo livello la potenzialita alienante del mito, o meglio, ha tradot-
to senza residui la potenzialita in realtd concedendo il primato
alla virtualita.

Ecco come si potrebbe spiegare, ad esempio (ma piu che di un
esempio, si tratta forse della conseguenza piu incontrollabile), il
fatto che intere popolazioni, abituate da sempre a rispecchiarsi
nei miti di una tradizione secolare, quindi abituate a ‘vivere’
quei miti come essenziali per dare una senso alle loro esistenze,
abbiano da un giorno all’altro buttato alle ortiche questa tradi-
zione per precipitarsi senza troppi pentimenti nella realta virtua-
le proposta da questa fabbrica dei sogni, riconoscendosi in un
mondo dell’immagine che per loro piu reale non poteva essere:
il mito, che si € riproposto camuffato perfettamente da realta, ¢
riuscito a proporsi come ’unica realta che merita di essere con-
siderata tale, e come tale vissuta. All’oppio, reale o figurato, co-
stituito da quella tradizione religiosa in cui avevano sempre rico-
nosciuto la loro sola speranza vera di poter sopportare, € poi di
rovesciare nel suo contrario, un’esistenza piena solo di tribola-
zioni, moltitudini di ‘dannati della terra’ (cio¢ ogni categoria di
indigenti, ‘materiali e spirituali’) hanno sostituito (o comunque
accostato a quelli tradizionali, ma vissuto come allucinogeno
ben piu di loro potente) un mondo dell’immagine tutt’altro che
immaginario e solo da immaginare, ma visibile e concreto, fatto
di cose, persone e situazioni alle quali non ¢ parso vero di poter-
si rapportare vivendone insieme, € in pieno, le vicende. Come ri-
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nunciare alla possibilita di interagire direttamente, vivendone
storie ed emozioni, e al modico prezzo del biglietto d’ingresso in
una sala cinematografica, o, ancor piu, della semplice pressione
su un tasto, con personaggi creati apposta, € con assoluta verosi-
miglianza, per rappresentare una gamma infinita di possibilita di
esistenza altrimenti nemmeno immaginabili (per cui — caso limi-
te — il divo dello schermo che rappresenta un qualche personag-
gio mitico, diventa lui, anche fuori dalla finzione, come perso-
naggio secolare, [’eroe che rappresenta. E’ [’attore John Way-
ne, che probabilmente non e mai stato in guerra, il vero eroe
delle truppe d’assalto americane, non [’eventuale protagonista
storico delle gesta che lui rievoca)? Quale scenario prospettato
dalle religioni puo offrirsi con altrettanta dovizia? E non ¢ che
cosi, come da piu parti si sostiene, si sia ucciso il mito impove-
rendo il mondo con questa uccisione: si ¢ davvero impoverito il
mondo, ma perché si € potenziato il mito nella sua sola compo-
nente alienante, facendo diventare il virtuale strumento insosti-
tuibile di una superstizione che in qualche modo il mito tradizio-
nale, per la sua natura necessariamente imperfetta, era costretto
a frenare.

Mito quindi che, incarnatosi nella realta virtuale € riuscito, come
si diceva, a mitizzare se stesso: al punto da scardinare, non solo
il ruolo di secolari mitologie con le quali si erano alienate intere
masse alienandole in modo affatto nuovo (magari solo ‘acco-
stando’ la nuova alla vecchia mitologia, ma in un sincretismo in
realta solo apparente, in quanto la nuova mitologia rimodella in-
teramente su di sé la vecchia, sia pure con le conseguenze di
sempre; e, per la verita, senza troppa fatica visto su quale terre-
no il virtuale si ¢ insediato), ma anche le piu agguerrite difese
messe in opera da quanti hanno sempre colto e denunciato il lato
oscuro del mito. E sacrificando proprio, in ossequio ad un reali-
smo che piu irrealistico non potrebbe essere, una autonomia di
giudizio mai come in questo frangente invece necessaria, pun-
tando magari a scagliarsi contro un presunto impoverimento del-
le facolta veramente creative dell’'uomo (quelle che permettono
di vivere il mito come liberazione) come se in passato queste fa-
colta avessero veramente prevalso. Ed ¢ oltre tutto in questo
modo che ancora una volta, di fronte alla esigenza insopprimibi-
le, ma mai rispettata come tale, cio¢ come pura esigenza, della
mitopoiesi, si ¢ andati alla riscoperta, e alla riproposta, di narra-
zioni mitologiche del passato piu remoto considerate — sull’onda
della nostalgia provocata paradossalmente proprio dall’assuefa-
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zione alla virtualitd — non tanto immuni da derive alienanti,
quanto causa di alienazioni che si ritiene gratificante accettare.
Ri-mitizzando, appunto, il mito esattamente come il virtuale ha
mostrato di saper fare, rendendo cosi legittima, realistica, tale
operazione.

XVIII

Del pacifismo: di quello delle religioni e di quello laico.

Tante religioni (e comunque certamente le piu diffuse), trascen-
dentaliste o immanentiste che siano, predicano la mitezza, se
non la rassegnazione, oppure 1I’imperturbabilita, I’indifferenza, e
sono accusate in genere per questo di offrire il fianco al prevale-
re storico di una violenza, connaturata all’'uomo, alla quale non
par vero di approfittare di tanta disponibilita alla sottomissione,
oppure, per altri versi, al disimpegno, per rendere piu agevole la
propria volonta di dominio, il proprio desiderio di sopraffazione.
E in genere, le religioni, ribattono all’accusa sostenendo che in-
vece proprio col diffondersi e col generalizzarsi dei dogmi che
ne costituiscono la struttura portante, i valori di pace da esse
predicati, diventando senso comune, sarebbero in grado di elimi-
nare ogni violenza. ..

Dando vita cosi ad un circolo vizioso tanto evidente quanto
sconcertante (come per altro sconcertante € ogni circolo vizioso
non semplicemente frutto di un disguido logico): la pratica della
non-violenza lascia campo libero ai violenti, i quali, per non es-
sere piu violenti, dovrebbero aderire a quella dottrina che per-
mette loro di esercitare pit 0 meno indisturbati la violenza. Cer-
to, siccome non si vive di sola violenza (il vivere in regime di
bellum omnium contra omnes ¢, quanto meno, faticoso, e, prima
o poi, controproducente per gli stessi violenti... se vi riflettesse-
ro: cio¢ se smettessero di essere violenti), ¢ innegabile che la
non-violenza predicata e praticata dalle religioni ha fatto i suoi
proseliti anche fra i violenti, ma il vuoto lasciato dai ‘convertiti’
¢ stato subito occupato da sempre nuove schiere di violenti, con
sostituzione quasi fisiologica. Magari, specularmente, a contri-
buire a questo ricambio spesso sono stati proprio neo-convertiti
alla violenza (violenti ‘di ritorno’) provenienti proprio da una
militanza religiosa che 1i costringeva ad una non belligeranza
mal sopportata, e proprio perché incapace di difendere i valori
religiosi!

Ora, perché accade questo? Che ruolo ha la cultura religiosa in
questo cul de sac in cui sembra sempre cacciarsi ogni movimen-
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to pacifista? E’ possibile uscirne? E come vi ha risposto la co-
siddetta cultura laica?

Proviamo a rispondere a queste domande, intanto con una pre-
messa. Quando si parla di ruolo esercitato dalle religioni si vor-
rebbe proprio intendere le religioni in questa loro veste di diga
contro la violenza, intesa sia come fonte di ogni sofferenza pro-
vocata dall’uomo stesso che come tendenza autodistruttiva, tra-
lasciando, in altre parole, di prenderle in considerazione nei mo-
menti conflittuali della loro storia, sia come conflittualita tra di
loro, sia nei confronti di quanti non si piegano ai voleri delle
loro divinita; considerando, insomma, le religioni proprio nel
loro sforzo per ovviare ad una violenza che pure considerano
connaturata alla specie umana, mentre legittimano il rimettersi
alla trascendenza — o ad una immanenza che poi tale non ¢: v.
par. VI — proprio come 1’unico vero antidoto per ‘salvare’ 1’u-
manita...

E da qui una prima considerazione, sotto forma di domanda re-
torica: ma non ¢ proprio questo ritenere la violenza — come tutto
cio che affligge I’umanita — la conseguenza, di un dato, si strut-
turale, ma inteso dovuto ad un peccato originale, ad una ‘colpa’
dell’uomo, cid che impedisce di fatto — per restare intanto alla
testimonianza religiosa in senso stretto, sia pure la dove si dimo-
stra orientata a salvare 1’'uomo da se stesso — di incidere vera-
mente su cio che solo la fede in una misericordia divina, trascen-
dente, fa ritenere possibile? D’altra parte nemmeno una imma-
nenza tutta impegnata a cercare antidoti in insegnamenti dovuti
a testimonianze sacralizzate, ¢ veramente in grado di modificare,
o comunque condizionare, una natura umana su cui non si inten-
de mai intervenire facendo affidamento sulla propria esperienza
analizzata con le proprie capacita razionali, ma, al contrario,
sempre solo sulla scorta di esperienze altrui adottate con afflato
religioso. Da qui, non tanto la causa diretta del riprodursi, perio-
dicamente, in modo costante, di esplosioni collettive di violenza
che sembrano non aver mai nemmeno avuto sentore di tutto cio
che ¢ stato tentato per impedirle, quanto la conseguenza consi-
stente nella pericolosa illusione di conoscere con certezza dove
risiederebbero sia la causa prima di tali esplosioni, sia I’antidoto
necessario: per cui non ¢ tanto la debolezza, o I’inconsistenza,
dell’antidoto che viene eventualmente chiamata in causa, ma
una sua cattiva somministrazione e assunzione. E cosi, a senso
di colpa si aggiunge senso di colpa: alla colpa ritenuta origina-
ria, oggettiva, si aggiunge quella sopravvenuta, soggettiva, di
non aver saputo assimilare e applicare insegnamenti che, in s¢
sarebbero perfetti in quanto emanazione non di volonta corrotte
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come quelle degli uomini lasciati a se stessi, ma che poi vengo-
no sempre, di nuovo, disattesi. Col risultato che la soluzione,
tanto piu si dimostrera ardua e sfuggente, quanto piu la si va cer-
cando lontano, in formule e rituali che si sperano risolutivi per-
ché si rimettono ad una Provvidenza cui tutto farebbe capo, o ad
una Sapienza patrimonio di pochi eletti ai quali soltanto tutto sa-
rebbe noto nella sua verita ultima.

Ed ora la domanda: il pensiero cosiddetto laico (anche qui pren-
dendo in esame quello orientato a considerare la violenza un
male da combattere e che si riconosce nei movimenti pacifisti,
non certo il pensiero laico che al contrario ha individuato pro-
prio nel conflitto la molla per ogni progresso) cosa propone? Ed
ecco la seconda considerazione, sotto forma di domanda effetti-
va, non retorica: fino a che punto lo sforzo per liberarsi — in
quanto pacifismo laico — da certo positivismo e liberismo, ma
anche da certo socialismo evoluzionistico che, come detto, sia
pure con finalita diverse considerano la lotta un’arma insostitui-
bile per promuovere il progresso, invece di portare il pacifismo
laico ad una effettiva emancipazione, non lo ha condizionato
cosi da costringerlo a muoversi in un orizzonte analogo a quello
religioso? In altre parole, il pensiero laico ha saputo trovare in se
stesso, nel proprio laicismo, la ragione di fondo in base alla qua-
le contrastare efficacemente una violenza che pure ha considera-
to componente ineliminabile dalla natura umana senza incorrere
negli stessi limiti del pacifismo religioso? In che misura, detto
ancora in altro modo, la sua razionalita, invece di consistere in
un uso spregiudicato dello strumento razionale come dell’unica
vera arma a disposizione dell’'uomo per fronteggiare cio che ren-
de la sua vita, quando non dolorosa, certamente faticosa, non ¢
diventato nient’altro che razionalismo, cioé un nuovo fideismo,
scontando cosi, ancora una volta, la sua inferiorita ‘storica’
quando viene a porsi in concorrenza sui temi esistenziali col
pensiero religioso senza in realtd essersene mai veramente
emancipato, senza essere riuscito a non farsene condizionare an-
che sulla questione del pacifismo?

A questo punto non si pud piu eludere la domanda cruciale:
come viene vista la non-violenza dal pensiero laico? E’ in grado,
come pensiero laico, di porsi di fronte alla violenza, e quindi
proporre la non-violenza, con strumenti veramente alternativi?
Partiamo dalla considerazione che da tanta parte del pensiero
laico, ovviamente non pacifista, la non-violenza viene vista
come una sorta di proposta pavida — secondo un certo nicciane-
simo d’accatto — dettata (complici le varie religioni, ma anche
I’intellettualismo instaurato da Socrate) dalla paura di ‘dire si’
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alla vita invece di accettarla per quello che ¢, cio¢ fatta di mo-
menti tragici e di momenti sublimi gli uni in perenne rincorsa
degli altri, di fatto gli uni identificandosi con gli altri. Ecco,
spesso questa convinzione ha operato € opera come retro-pensie-
ro anche nel laicismo pacifista ed ¢ cosi che la violenza finisce
per annidarsi, subdolamente, nella stessa non-violenza, nel senso
che un pacifista il quale cova dentro di sé questa non superata
convinzione finisce per perseguire con violenza gli obiettivi pa-
cifisti: e proprio per dimostrare che non ¢ la paura a guidarlo,
quanto un senso superiore della convivenza umana...
intendendo questo ‘superiore’, ecco il punto, come appartenente
ad una sfera in qualche modo pur sempre trascendente, per uni-
formarsi alla quale, o comunque per rendere storicamente realiz-
zabile la quale, diventa legittimo, anzi doveroso, combattere,
lottare. Ora, a parte il fatto, per altro storicamente decisivo, che
fino ad ora non si ¢ ancora data una lotta, sia pure anche solo
quella delle idee, possibile senza violenza, una non-violenza che
non fosse dettata dalla paura della vita (quella che la vita trasci-
na con sé quando intende affermarsi comunque) non farebbe al-
tro che riaffermarne la sacralita, e quindi legittimare il sacrifi-
cio: cio¢ la forma piu assurda di violenza.

Ma — si obiettera, tornando cosi al punto di partenza di tutta la
questione — non ¢ proprio in questo modo, cio¢ ostentando que-
sta paura, che il pacifismo evidenzia quanto sia vulnerabile, e
proprio da parte di chi approfitta di questa paura per imporre la
sua volonta di dominio? E non ¢ proprio, e soltanto, facendo
appello a un qualche potere ‘superiore’, e convincendo i violenti
della ineluttabilita di quel potere, che li si potra neutralizzare
(secondo la tesi nicciana emergente dalla sua ‘genealogia della
morale’, per altro, e all’opposto, da lui — o piu probabilmente
nonostante lui — utilizzata proprio, per mostrare, si 1’inganno
contenuto in ogni forma di morale, prima fra tutte quella cristia-
na, ma per ‘salvare’ i ‘forti’, bollati per pavidita come violenti,
dall’attacco dei ‘deboli’)? Insomma, ¢ possibile rispondere alla
violenza senza ricorrere alla violenza — diretta, esplicita, perfet-
tamente speculare e quindi nella necessita di riprodurla, secondo
la, ritenuta ineliminabile perché ‘naturale’, legge del piu forte; o
indiretta, pit 0 meno ipocritamente facendosi scudo, delegando-
gli ’uso della forza, di un potere superiore, trascendente — come
solo modo per contrastare 1’homo homini lupus?...

In realta ci si illudera (ci si ¢ illusi) di poterlo fare sempre dopo
ogni bagno di sangue, quando tutta 'immensa scelleratezza e
stupidita di ogni conflittualita sara posta (¢ stata posta) in tragica
evidenza da tante inutili disumane sofferenze... ma bastera (¢
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bastato) che si ritorni prima o poi a puntare su un qualche ‘desti-
no superiore’ cui ¢ destinato, appunto, I’'uomo (e non importa se
solo alcuni ‘eletti’ o I’'umanita intera), compreso il destino di
pace cui ’'umanita sarebbe destinata se prevalesse, non tanto la
ragionevolezza, quanto la razionalita pura, e poi bastera (¢ basta-
to) il verificarsi di un qualche scacco, conseguenza inevitabile
della lotta che si ritiene indispensabile per la realizzazione di
questo destino, perché si abbia (si sia avuto):

da un lato la ripresa di vigore delle tesi laiche circa la possibilita
di ‘deviare’ la conflittualita ineliminabile dalla natura umana a
favore dell’'uomo (e questo sarebbe gia il male minore se con-
trapposto all’altra tesi, pure sostenuta da certo, antico ma sempre
riemergente, pensiero laico, di ‘lasciar fare alla natura’, alla se-
lezione naturale, ché, essendo naturale, ¢ per ci0 stesso
‘buona’!);

dall’altro lato, e quasi sempre in concomitanza col fallimento di
questo laicismo, un ritorno del tutto incontrastato del pacifismo
di ispirazione religiosa.

In entrambi 1 casi, alla violenza si tornera a rispondere con la
violenza, tanto piu subdola quanto piu esercitata in perfetta buo-
na fede all’interno di un sincero desiderio di superarla. Perché se
non sara la paura — consapevolmente riconosciuta e accettata
come la compagna ineliminabile della condizione umana e non
superabile con I’appellarsi ad una qualche taumaturgica provvi-
denza, religiosa o laica che sia — ci sara sempre la piu pericolosa
delle illusioni a guidare I’azione dei pacifisti: quella del pacifi-
smo ‘armato’... e armato non tanto della volonta di aiutare tutti
a non rimuovere la paura come solo modo per avere paura so-
prattutto della violenza, quanto armato di ‘valori’ da difendere a
tutti 1 costi. Nell’un caso e nell’altro a guidare 1’azione del paci-
fismo sara 1’alienazione, la fuga da un sé piu odiato che amato
perché ritenuto, giustamente, responsabile del proprio danno, ma
che non considera come tanta causa di violenza stia proprio nel-
la violenza (nell’odio) con cui si rifiuta la condizione umana e
che porta al desiderio di trascenderla. Non intervenendo in realta
mai davvero sulla condizione umana, conservandola intatta al-
I’interno di questo involucro (il pacifismo ‘armato’) che vorreb-
be essere protettivo e che invece perpetua solo un malessere il
quale, proprio in quanto strutturale, comporta, come solo modo
per difendersene, I’essere riconosciuto, accettato, € combattuto
come tale, cioé come strutturale e quindi ineliminabile: perché
eliminarlo sarebbe possibile solo — circolo vizioso — combatten-
dolo, cio¢ attivando cid che produce malessere...
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E la questione della non-violenza che ‘aiuta’, che lascia campo
libero, ai violenti? Va da sé: ¢ un circolo vizioso, il quale pero
non puo essere interrotto inserendosi nel suo meccanismo pun-
tando a rovesciarlo, perché non si rovescia cio che, per defini-
zione, esiste proprio come continuo rovesciamento-sostituzione
di causa ed effetto (I’'una diventa I’altro e viceversa). L’unico
modo per affrontarlo ¢ cercare di attenuarne gli effetti non pre-
standosi al suo gioco adottando di fatto il modo piu idoneo per
invece assecondarlo, cio¢ illudendosi di poterlo superare puntan-
do su qualcosa che ne starebbe fuori. Che lo trascenderebbe.

Da cui I’apparente paradosso: 1’'unico modo per combattere la
violenza € non esercitare la violenza, cio€ non combattere. Non
combatter/a. Cosa che invece si fa sempre quando si esercita la
non-violenza per difendere (combattendo) dei valori.

Si assistera cosi allora, ancora una volta, al solo sacrificio degli
inermi? Se alla paura metafisica rimossa che, in misura diversa,
ha in ogni caso sempre di fatto guidato il pacifismo, si sostitui-
sce — e si riesce a farla diventare senso comune nell’unico modo
possibile, cioé¢ dando forma e sostanza ad un progetto pedagogi-
co — la paura storica, ma di una storia che ¢ tutta e solo storia
dell’uomo costruita dall’'uomo come sforzo per neutralizzare la
violenza cui lo costringe la vita...

si potra certamente, anzi si dovra, di fronte all’emergenza che
non consente alternative rispondere alla violenza con la violen-
za...

ma nella consapevolezza che I’eventuale sconfitta dei violenti di
per sé non significa in alcun modo sconfitta della violenza e tut-
to prima o poi si ripetera se, appunto, si pensa di averlo potuto
fare in nome di un principio superiore mentre in realta lo si ¢
fatto solo usando, sia pure perché nella circostanza era indispen-
sabile, una stessa violenza.

Quale guerra, combattuta perché fosse finalmente I’ultima guer-
ra, non ha invece creato le premesse per altre guerre?

XIX

Sempre in margine al pacifismo: vincitori e vinti... o salvati e
dannati?

Uno dei miti forse piu corrosivi del nostro tempo — e tanto piu
corrosivo quanto piu ormai tenacemente rigermogliato sulle ro-
vine procurate da quanti hanno inteso scardinarlo senza averne
colto veramente la natura — ¢ il mito della competizione. Non
deve ingannare piu di tanto I’apparente inoffensivita di un termi-
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ne che evoca il sano confronto sportivo, la gara dominata dal
classico fair play: da tempo, chiunque non voglia passare per
sprovveduto ci tiene a chiarire a scanso di equivoci che lui, che
non € nato ieri, non ha mai creduto nel decoubertiniano ‘I’im-
portante non ¢ vincere, ma partecipare’ (e del resto, chi pratica
lo sport — non si dice a livello professionistico dove vincere, bat-
tere 1’avversario, ¢ la ragione stessa della professionalita — ma
anche proprio, come suol dirsi, ‘solo per sport’, considera il fair
play la prerogativa, il lusso, di una classe dominante — inglese,
storicamente — che ha sempre assecondato con ben altre attivita
la sua pulsione aggressiva, mentre lo sport doveva servire pro-
prio per rendere ritualmente inoffensivo — come pare accada per
tante specie animali — cio che fuori del rituale esigeva solo vio-
lenza. Insomma, un allenamento in forma di rito propiziatorio in
vista della lotta vera). No, la competizione non sopporta eufemi-
smi, tartufeschi palliativi, edulcorate riduzioni esorcizzanti: se
competizione ha da essere, non pud che comportare dei vincitori
e dei vinti, anche quando in palio ci fosse solo una niente piu
che simbolica coppa. Perché la gara sportiva, ci insegnano so-
ciologi e psicologi, nonché ci ‘cantano’ giornalisti sportivi in
preda a raptus da epinicio, altro non ¢ che una rappresentazione
metaforica della vita, la quale, spogliata della metafora, si rivela
per quello che nella sua essenza ¢: lotta per la sopravvivenza! La
quale ‘lotta per la sopravvivenza’ a sua volta non ¢ altro — e qui
piu propriamente trova il suo terreno di coltura il mito — che la
legge cui sottosta tutto quanto costituisce il campo della nostra
esperienza di esseri viventi.

Ed ¢ un mito, quello della competizione, che nella cultura occi-
dentale ha avuto il suo prestigioso-ambiguo riconoscimento, tan-
to pit ambiguo quanto piu prestigioso, in coincidenza con gli al-
bori del pensiero filosofico, quando I’antico Eraclito sentenzio
(forse, da filosofo, per sfatare altri miti) che ‘la guerra é la ma-
dre di tutte le cose’. Da allora — quasi conferma della sua natura
assiomatica, di verita assoluta — il mito costruito su questo prin-
cipio ha stritolato senza remissione tutti quanti hanno inteso
contestarlo, contrastarlo. Perché, come hanno ritenuto di poterlo
contrastare? In un solo modo: combattendolo, facendogli guer-
ra. Appunto! Per continue, tragicamente ricorrenti che fossero —
e sempre piu dolorose quanto piu si venivano affinando le armi,
materiali e psicologiche, per avere la meglio nella contesa — 1 ri-
scontri di quanto i danni, le sofferenze, risultassero ben piu con-
sistenti dei vantaggi che restavano in eredita ai contendenti, per
vincitori che fossero (dagli ‘infiniti lutti’ arrecati dall’ira di
Achille ai pur alla fine vincitori Achei, alle ‘inutili stragi’, che
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tali, cio¢ inutili se lo scopo era quello di eliminare ogni altra oc-
casione di conflitto, si sono rivelate anche per quanti sono usciti
vincitori dai conflitti mondiali, o dalle rivoluzioni ‘epocali’, del
secolo scorso), ¢ sempre stato demandato in ultima analisi alla
lotta, alla competizione, una volta esaurito il rituale del ‘con-
fronto dialettico’, la soluzione dei problemi che ricorrentemente
hanno angustiato, e continuano ad angustiare, la societa umana.
E quando non ¢ il conflitto armato a evidenziare come i rapporti
umani, alla resa dei conti, trovino ‘soluzione’ per i problemi che
sollevano solo se sono in grado di far emergere dei vincitori e
dei vinti (cio¢ applicando I’eterna legge del piu forte)... ¢ la
‘politica’, la cosiddetta dialettica politica, il cui scopo principale
dovrebbe essere proprio quello di sostituire lo scontro col con-
fronto, a perdere per strada il riferimento all’esigenza che 1’ave-
va — facendo sorgere gia a suo tempo, nella polis greca, la nozio-
ne di democrazia — resa necessaria e, sempre alla resa dei conti,
a diventare, parafrasando/rovesciando un celebre aforisma, nien-
te altro che ‘la guerra continuata con le armi della politica’, ba-
sata pur sempre com’¢ quest’ultima sulla necessita di far emer-
gere dei vincitori e dei vinti: chiamati magari maggioranza e
minoranza. Male minore, certamente, anzi, considerato 1’unico
modo, per pieno di limiti che sia, in grado comunque di costitui-
re una alternativa praticabile alla ferinita dell’homo homini lu-
pus, se non fosse che conserva intatti — e quindi, all’occasione,
sempre pronti a riemergere nelle forme violente solite — tutti 1
caratteri della lotta da cui far uscire dei vincitori e dei vinti.

Ma come ¢ stato affrontato questo ‘destino’, come ci si € con-
frontati con questa ‘legge’ che sembra costringere 1’'umanita a
farsi del male usando al meglio (cio¢ al peggio) quelle stesse fa-
colta che le permetterebbero di rendere la sua presenza su questo
pianeta ben piu agevole, se non piacevole, di quanto poi, per la
stragrande maggioranza dei suoi componenti, non sia? Se ci ri-
mettiamo alle religioni (cio¢ a un ‘sentire comune’ reso vinco-
lante da un problema esistenziale di cui Qualcuno si ¢, ed ha,
convinto di possedere la soluzione), questo destino ¢ stato af-
frontato trasformando un dato, per altro inequivocabile come
dato di partenza, come constatazione (la violenza come elemen-
to sempre riscontrabile nel comportamento di ogni essere viven-
te), e proprio in quanto dato inequivocabile — ma soprattutto in
quanto fonte di sofferenza — in una colpa (v. par. precedente).
Generando in tal modo questa contraddizione: una colpa ¢ causa
oggettiva di un male, ma, proprio in quanto colpa, anche sogget-
tiva, e quindi che si pud sempre espiare, cio¢ cancellare... ma
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come ¢ possibile estirpare cid che ¢ ritenuto costitutivo (e im-
modificabile) della natura umana (come, per altro, di ogni altro
essere vivente) se non combattendo questa natura stessa, cioe se
stessi? Come conciliare cid che necessariamente si € con cio
che, altrettanto necessariamente, si vorrebbe essere, consideran-
do per altro il “voler essere’ costitutivo pur esso di cio che si ¢?
Un rebus inestricabile, un vicolo cieco, per definizione senza via
d’uscita, un circolo vizioso ineliminabile... Oppure eliminabile
proiettando il problema a/ di la di sé, in una dimensione, che di
fatto ¢ il mondo del ‘voler essere’ (o anche, ¢ lo stesso, il mondo
del desiderio), ma che si fara diventare il mondo del ‘dover es-
sere’: un mondo che per forza di cose non sara quello nel quale
si € costretti a vivere una tale contraddizione, considerando per-
cio tale proiezione 1’unica possibilita di trovare la ‘causa’ di cio
che si ¢, e insieme la possibilita di cambiarlo. Ma la partita non
puo essere giocata veramente che /a, in quella dimensione
‘altra’, dal momento che gqua regna sovrana la contraddizione: o
meglio, la si deve giocare qua, perché qua siamo, ma I’esito del-
la partita (della gara, della lotta, della competizione, ecc.) lo co-
nosceremo solo quando non saremo piu qua, € per quanti sforzi
si facciano per ‘vivere qua’ come si ‘vivrebbe 1a’, ¢ pur sempre
la (perché qua non possiamo che combattere, cio¢ soffrire) che
faremo I’esperienza di un’esistenza finalmente senza colpa. Cio¢
senza male, senza sofferenza.

Ma chi sara veramente in grado di godere di questa esperienza,
cio¢ di vivere mondato dalla colpa? In altre parole, chi si salve-
ra? E chi invece sara dannato? Per ogni religione, comunque in-
tesa, si salvera chi credera con tutto se stesso — e, per tanti aspet-
ti, contro se stesso, contro la propria natura — in quella dimen-
sione altra (comunque intesa: dai ‘paradisi’ delle religioni tra-
scendentaliste, ai ‘mondi migliori’ delle utopie prese alla lettera)
in cui riporre ogni speranza di riscatto altrimenti impossibile;
sara invece dannato chi confidera nella possibilita di modificare
la natura umana dall’interno, senza aspettarsi un qualche inter-
vento da fuori, da un qualche aldila. Si salvera chi crede nella
colpa e la combattera con tutto se stesso; si dannera chi non cre-
de nella colpa, e pertanto sara destinato, o a soggiacere ad una
natura corrotta in quanto contrassegnata dalla colpa, o a cercare
di modificare questa natura confidando solo in se stesso. I primi
si salveranno, perché avranno vinto questa battaglia contro se
stessi, cio¢€ contro la propria natura; i secondi si danneranno per-
ché avranno perso nel combattimento contro se stessi, contro la
propria natura, la quale non poteva che avere la meglio, una vol-
ta lasciata a se stessa, o affrontata con armi ‘naturali’.
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Insomma, salvati e dannati. Cio¢, pur sempre, vincitori € vinti.

Con la cosiddetta secolarizzazione (o modernita che dir si vo-
glia), e nella sua componente che esplicitamente ha ricusato un
destino per gli uomini di ‘salvezza’ o di ‘dannazione’, sono per
ci0 stesso usciti di scena ‘vincitori’ e ‘vinti’? Sembra proprio di
no, anzi! Ancora una volta la ‘memoria’ di una eredita fatta di
esorcismi mirati a sopportare la tragicita di tanti conflitti che in
realta non facevano che spostare momentaneamente ‘altrove’ —e
servendosi proprio del mito — il luogo di ricomposizione delle
fratture vedendosele poi ritornare potenziate anziché attenuate
(le guerre di religione, cio€ — v. par. XIII — da un certo punto di
vista tutte le guerre), ha prevalso su un ancora troppo confuso,
poco razionalmente sostenuto, desiderio di liberarsi da tale re-
taggio. E cosi il pensiero laico:

per un verso ha esaltato esplicitamente un darwinismo sociale
(chiedendo scusa, per ['uso di questa espressione, all’incolpe-
vole scienziato Darwin) totalmente appiattito su modelli natura-
listici che niente hanno a che vedere, nel senso che ne divergono
per aspetti essenziali, con la cosiddetta natura umana, assolutiz-
zando, oltre tutto, cio¢ collocandola nell’empireo dei dati ogget-
tivi (cio€ sacri e da onorare con sacrifici) una natura, € una natu-
ralita, mitizzate nella forma piu deleteria, cio¢ con I’avallo di
una scienza a sua volta mitizzata. Per cui opporsi a questa ferrea
legge che impone che ci sia sempre chi prevale e chi soccombe,
gli uni perfettamente funzionali agli altri, ¢ considerato del tutto
insensato. Tutt’al piu si potra piangere, o maledire, questo desti-
no, come si puod dire da sempre hanno fatto e fanno poeti, artisti
in genere, ma, quando le loro ‘creazioni’ si riducono a questo, le
loro lamentazioni, per suggestive che siano, non possono che
sottintendere e sottolineare la loro impotenza, il loro essere in
fondo dei ‘perdenti’;

per altro verso, il pensiero laico piu avvertito, autodefinitosi, in
preda ad un’ansia comprensibile ma spesso cattiva consigliera,
illuminato, ha puntato tutto sulla possibilita di un correttivo so-
ciale in grado, usando /e armi della cultura, di estendere sempre
piu le conquiste della civilta, di far diventare sentire generalizza-
to, condiviso consapevolmente da popolazioni sempre piu nu-
merose, 1 valori della pace, della solidarieta, della tolleranza
considerati sinonimi, appunto, di cultura, di civilta. Scelta da
condividere senza riserve, va da sé, se non fosse che: né questi
cosiddetti valori sono stati riesaminati in prospettiva realmente
laica, con un vero sforzo di liberazione da ogni teologismo, e
quindi inevitabilmente assolutizzati e sacralizzati (come gia ¢
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stato ripetutamente rilevato in queste note); né (per entrare nel
merito di questa nota) si ¢ ritenuto di puntare direttamente a
mettere sotto accusa il mito della competizione, meglio, la mitiz-
zazione della competizione, rimanendone schiavi proprio nel
momento in cui si € invece puntato a regolamentarla, di fatto a
legalizzarla. E dove sta il ‘teologismo’ di questa regolamenta-
zione? Nel delegare ad una qualche Provvidenza (magari camuf-
fata da ‘Ragione astuta’) una finalizzazione dei conflitti a bene-
ficio di una umanita che in realta viene considerata come Uma-
nita, cio¢ una astrazione, un ente teorico, un’‘idea pura’, innal-
zati a luogo della composizione unitaria di ogni conflitto mentre
si esaltano proprio gli elementi in conflitto, rendendo fondamen-
tale per trovare 1’accordo la permanenza — regolamentata — dei
conflitti. Tutto quanto, in sostanza, ha non a caso trovato una
sua sublimazione in quella mostruosa commistione (mescolanza
spuria, razionalizzazione della peggior specie) di retaggio reli-
gioso e di volonta di potenza che va sotto il nome di etica prote-
stante, vista per altro, secondo note e argomentate teorie, come
la vera forza propulsiva del Capitalismo. Etica protestante, dove
il ‘vincitore’ ¢ tale senza mezzi termini, e quale che sia il ‘cam-
po di battaglia’ che lo vede vincitore, perché guidato direttamen-
te da dio: né piu né meno di come accadeva agli eroi omerici,
con la sola differenza — alla fin fine piu apparente che reale —
che quelli chiedevano di essere sostenuti in battaglia, mentre in
genere 1 nuovi eroi chiedono di essere guidati verso il successo
in altre attivita, con una predilezione particolare per 1’attivita
economica, intesa come valorizzazione e sfruttamento del ‘capi-
tale’, inerte (beni materiali, danaro) o vivente (forza lavoro, cio¢
persone) che sia... Attivita economica che certamente come tale
puo essere finalizzata a migliorare concretamente la condizione
umana, distogliendo tra I’altro gli uvomini da altre attivita autodi-
struttive, ma che non distoglie proprio da niente in questo senso
se per renderla efficace si considera come sua molla propulsiva
la concorrenza. La competizione. Che reclama, per sua natura,
vincitori e vinti. E quando, da parte dei sostenitori laici del
modo di produzione capitalistico, si ¢ inteso liberarsi da ogni
ipoteca religiosa, invece di far emergere cido che comunque era
la componente ‘laica’ pur sempre presente in ogni religione
(come in ogni mito) in quanto manifestazione di una esigenza
reale, hanno considerato tale esigenza 1’ostacolo principale per
lo sviluppo capitalistico, adottando per contro della religione la
componente teologica, con tutta la sua carica alienante, nel mo-
mento in cui hanno demandato la composizione dei conflitti pur
sempre ad una Provvidenza (la Mano Invisibile di Adam Smith)
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sul cui operato c’era solo da prestare cieca fiducia, oppure rite-
nendo di doversi rimettere ancora e sempre ad una ‘naturalitd’,
cio¢ ad una natura sacralizzata, dove il conflitto ¢ legge. Per cui,
bando alle ipocrisie!, solo chi risulta vincitore nel conflitto puo
costruire, ha il diritto di costruire, sulle spoglie dei vinti, la pro-
pria esistenza.

E quando poi ¢ emerso un pensiero laico che sotto molti aspetti
sembrava essere in grado di emanciparsi da questo teologismo
col supporto di una buona dose di materialismo ateo, e che cer-
tamente ha colto lucidamente tutta la disumanita, tutta la barba-
rie, di quella prassi, dando il suo contributo decisivo al sorgere
del movimento socialista, si ¢ fatto giustizia certamente di tanta
sempre piu inutile mitologia, ma di una sua componente fonda-
mentale, strutturale, non ci si € liberati, € anzi la si € ancora una
volta, e col solito generoso ma deviante intento di eliminarla de-
finitivamente, assolutizzata, sacralizzata: la lotta. La Lotta di
Classe. La vittoria del Proletariato, era, doveva essere, la fine
della lotta di classe. Cio¢ la fine di ogni conflitto essendo venute
meno le cause dei contrasti sociali. E cosi, avendo puntato tutto
su una vittoria solo umana, senza la prospettiva di un futuro in
grado di trascendere la condizione umana (questa 1’accusa mos-
sale dalla cultura religiosa), in realta senza considerare fino in
fondo quanto questo mito della vittoria comportasse il rischio di
diventare uno degli elementi di maggiore alienazione dell’uomo
proprio perché non poteva che proiettarlo al di 1a di sé, nell’aldi-
la, mai vittoria fu di piu breve durata (v. par. V), e di conseguen-
za mai disinganno fu per tanta umanita cosi atroce. Ripiomban-
do questa umanita illusa e disillusa nelle braccia di chi, rinvigo-
rito dalla sconfitta di quello che si presentava come il suo avver-
sario piu temibile, continuava a promettere vittorie ‘vere’, e tan-
to piu vere quanto piu si dimostravano fasulle quelle proposte
dai ‘senza dio’.

Certo, ¢ sommamente ambiguo predicare la non-violenza, ma
diventa sicuramente controproducente se si pone, come orizzon-
te in direzione del quale ci si deve muovere, un simulacro, un
miraggio — la Vittoria — che invece di proiettare in un Futuro Ra-
dioso, non ¢ altro che I’ombra della propria paura rimossa pro-
veniente da un ‘passato’, cio¢ da una condizione umana, che non
si vuole riconoscere. Perché riconoscerlo implicherebbe fermarsi
a guardare indietro, a guardare dentro, trovandovi solo cataste di
cadaveri: cioé di vinti, senza ombra di vincitori. Almeno fino a
quando si continuera a considerare di fatto la vicenda umana
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come il risultato di una lotta senza fine. E la guerra come ‘madre
di tutte le cose’.

XX

Riappropriazione del corpo o sua ri-sacralizzazione?

Il rapporto delle religioni con la corporeita intesa come fisicita
vissuta attraverso I’esperienza del proprio corpo, € sempre stato
conflittuale, anche nelle forme tendenti piu di altre a valorizzar-
la, e per una ragione ovvia: rifiutando di considerare la fine del-
I’esistenza biologica come anche la fine per I’'uomo di ogni
esperienza, 1’inesorabile parabola del corpo dalla nascita alla
morte ¢ vista come il limite proprio della vita biologicamente in-
tesa, e quindi del corpo come sua manifestazione, che porta, in
modo solo apparentemente contrastante, o al suo disprezzo o
alla sua esaltazione come ‘tempio’ di una dimensione dell’esi-
stenza che comunque lo trascende. Disprezzo o esaltazione,
comprese tutte le gradazioni intermedie, sono accomunati infatti
dall’intenzione di mettere in ogni caso in primo piano la separa-
tezza, la diversita, tra due dimensioni dell’esistenza umana, o in-
conciliabili, o conciliabili solo a condizione che 1’una (la dimen-
sione fisica) si ponga al servizio dell’altra (la dimensione spiri-
tuale), che ne costituisca la custodia, lo scrigno, pit 0 meno pre-
zioso. E anche quando, rispondendo al desiderio inconscio di
sperimentare una emancipazione dal divino, dal trascendente, si
¢ assistito ad un corrispondente desiderio di valorizzazione del
corpo, della sua dignita e autonomia, si ¢ voluto piu che altro si-
gnificare ‘ufficialmente’ (e di fatto in genere si ¢ significato)
una presenza piu marcata, piu visibile, piu esperibile sensibil-
mente, del divino nell’'umano: da cui I’esaltazione della perfe-
zione, e quindi della bellezza, del corpo umano. Il quale per al-
tro non poteva che essere comunque idealizzato, sul modello
della statua greca, perché I’occhio umano non poteva non vedere
quanto in realta potesse anche essere imperfetta, disarmonica,
goffa, sbilenca, volendo pure ridicola, questa macchina anche la
dove si presentava priva di tutte quelle deformazioni che poi
erano ben visibili nella stragrande maggioranza delle persone.
Deformazioni, imperfezioni, che, attenendo alla sfera estetica,
variano nel modo di essere percepite, alcune addirittura trasfor-
mate da difetti — che tali appaiono in determinate culture in certi
periodi — in pregi considerati tali da altre culture in altri periodi,
ma accade ovviamente anche il contrario (pregi per alcuni che
diventano difetti per altri), per cui il riscontro di una imperfezio-
ne, di una deformazione, ¢ comunque sempre stato inevitabile:
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cio, con I’accentuarsi della valorizzazione del corpo sulla base
della presenza visibile in esso della traccia divina, finisce cosi
per confermare una sorta di elezione per alcuni pochi, e per altri,
se non dannazione, certamente conseguenza personale visibile
della caduta dell’'uvomo dovuta alla colpa. Alla fine, la vera com-
posizione, e quindi perfezione e bellezza come armonia del cor-
po umano, pud verificarsi solo nell’immaginario, per diventare
poi immagine solo nell’opera dell’artista, e solo qui, nell’opera
dell’artista guidato da questo desiderio di rendere percepibile la
perfezione, il divino si puo risolvere senza residui nell’umano,
realizzarsi completamente nell’'umano: per cui si strappa il velo
che separa I’uomo da dio, ma cio € possibile solo per la media-
zione, attraverso il filtro, della ‘creazione’ artistica, con tutta
I’ambiguita che tale operazione trascina sempre con sé (v. par.
XV).

In ogni caso, per quanto riguarda la cristianita, con I’umanesimo
e il rinascimento — non per niente orientati a recuperare, attra-
verso una maggiormente disincantata attenzione alle testimo-
nianze di cui si disponeva, il mondo greco — la perseguita cen-
tralita dell’uomo si traduce anche in una valorizzazione del cor-
po umano che intende contrapporsi ad una sua sistematica pena-
lizzazione perseguita dalla cristianita medievale, almeno per
come quella cultura veniva percepita dagli umanisti. E se anche
(o proprio) avendo come punto di riferimento la produzione arti-
stica, la dissoluzione del divino nell’'umano era — e dichiarata-
mente da chi viveva e intendeva interpretare questa temperie
culturale — una dissoluzione, meglio, un innalzamento, dell’u-
mano al divino (avendo tra 1’altro a disposizione quel modello
ideale straordinario, che poi sta pitt o meno sempre alla base di
tutta questa produzione, e che era 1’iconografia del Cristo, cioe
del dio che si fa uomo), questa divinizzazione dell’'uomo non
poteva non diventare di fatto una umanizzazione del divino, per
cui il corpo umano andava ridisegnato nella sua percepibilita
umana, lontano dalle deformazioni gotiche o dai simbolismi po-
sti in primo piano a celare una corporeita sempre da condannare
e tipici delle raffigurazioni medievali; e anche quando si doveva
comunque raffigurare la decadenza della carne, la bruttezza di
tanti rappresentanti dell’'umanita, era pur sempre una deforma-
zione visibile — e vista — da occhio umano, ricavata da una espe-
rienza umana. L umanizzazione del divino inoltre, avente come
modello la figura del Cristo, e anche proprio del Cristo in croce,
trascinava con s¢, cercando di rappresentarne visivamente tutta
I’umanita concentrata nella straordinaria scena della crocifissio-
ne, il recupero della donna, anche se il corpo della donna doveva
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restare ben celato nella sua nudita: tutt’al piu poteva trasparire
una sorta di sensualita femminile da un volto che stava pur sem-
pre assistendo all’esposizione di una nudita maschile, ma ¢ diffi-
cile pensare che in questo ci fosse intenzionalita.

Ma tutto cio, come si anticipava, lo si puo riscontrare con quel
senno di poi che trova proprio soprattutto nella produzione arti-
stica (o comunque nella mitopoiesi) quella testimonianza suffi-
cientemente ambigua da rendere plausibile 1’applicazione,
appunto, del ‘senno di poi’, cio¢, detto altrimenti, che legittima,
che rende significativa, non tanto ogni e qualsiasi interpretazio-
ne, quanto ’interpretabilita... mentre resta indiscutibile il fatto
che anche nella visione cristiana (o di altre religioni attraversate
da analoghe scadenze), e anche quando ne emerge con forza I’e-
sigenza di comporre I’'umano e il divino, sempre di una compo-
sizione di elementi eterogenei si tratta, cio¢ di una sorta di con-
vivenza piu desiderata che considerata veramente possibile, per
cui, al di 1a della sublimazione artistica, il corpo umano resta pur
sempre la manifestazione di una dimensione biologica dell’esi-
stenza la cui inesorabile decadenza e decomposizione, con rela-
tiva sofferenza, non puo che rimandare, da un lato ad una ‘col-
pa’, dall’altro ad una dimensione nella quale soltanto ¢ possibile
espiare questa colpa, il che non puo certo accadere all’interno di
una storia puramente biologica.

Storia biologica che comporta tra 1’altro, o soprattutto, quella
scadenza cruciale costituita dalla vita sessuale, dall’atto sessua-
le, necessario per la continuazione della specie, che subisce la
stessa sorte: da un lato condanne senza appello, alcune piu radi-
cali altre piu tolleranti, ma pur sempre condanne; dall’altro ten-
tativi di recupero, in considerazione della sua necessita, anche
della dignita dell’atto sessuale, della sua bellezza come atto vita-
le, purché sia sempre ben chiaro che di un mezzo si tratta € non
di un fine. E siccome a fare le spese di questo tabu della sessua-
lita era sempre stata soprattutto la donna — il cui corpo ¢ il ‘labo-
ratorio’ necessario di quella esistenza biologica che si doveva
trascendere: da cui la sua emarginazione sociale — ¢’¢ conse-
guentemente anche il tentativo di un suo recupero, ma non si va
mai al di 1a di una esaltazione del suo ruolo materno, e quindi
del suo corpo come ‘sede’ della vita intesa come dono divino,
non certo come strumento di seduzione o di piacere. Piacere e
seduzione che per altro non ci si negava sicuramente, ma scari-
cando il senso di colpa che potevano procurare, che comunque
ufficialmente ‘dovevano’ procurare, sulla donna: alla quale
spesso non restava altra difesa, per conquistare un ruolo sociale
comunque riconosciuto, che I’identificarsi con 1’immagine che
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di lei si voleva, per cui finiva per essere, per costringersi ad es-
sere, o madre o prostituta, confermando cosi, in un circolo vizio-
so continuamente riprodotto, chi tale la voleva. Nell’immagina-
rio cristiano, era 0 Madonna o Strega (diavolessa): nell’un caso
o nell’altro portatrice di un corpo estraneo, quando non nemico,
al suo essere persona.

Quindi, mortificazione o esaltazione, il corpo umano ¢ sempre
soggetto, da parte delle religioni, anche le piu secolarizzate, ad
una sorta di controllo, ad una sorta di censura sulle conseguenze
della sua natura puramente biologica, del suo destino di ‘vita
breve’ e di decadenza irreversibile. Cosa ha comportato allora lo
sforzo di emancipazione da questo controllo, da questa censura?
Indubbiamente per tanti versi una liberazione, ma via via si ¢ as-
sistito ad una liberazione sempre piu dichiarata, a volte perfino
urlata, e pero sempre meno veramente fruita, producendo spesso
di fatto il passaggio senza soluzione di continuita da una schia-
vitu all’altra. E di fronte a questa nuova schiavitu (liberazione
del corpo che pud diventare ossessione del corpo; liberazione
sessuale che pud diventare ossessione del sesso: si tornera su
questo) anche qui si registra il solito rigurgito reazionario:
“Ecco cosa produce la perdita dei valori, il misconoscimento
della trascendenza, cioe della vera dignita dell uomo (e della
donna) che non puo che risiedere ‘oltre’ ['uomo, al di la della
sua dimensione puramente biologica!” Nascondendo disinvolta-
mente a se stessi il fatto che si tratterebbe in ogni caso, e con tut-
ta evidenza, del passaggio da una ossessione ad un’altra, ma so-
prattutto che si tratta, alla radice, della stessa ossessione, ¢ che
se mai ¢ proprio 1’ossessione originaria che trova la sua piu au-
tentica realizzazione, il suo compimento senza residui, la sua
esaltazione. E che, se ¢ vero che le religioni potevano costituire
un freno a certi eccessi, ¢ proprio al come venivano motivati e
vissuti questi freni (pur sempre per ‘espiare una colpa’, e in ge-
nere diventando proprio essi il vero eccesso) che si deve, una
volta tolti 1 freni ma permanendo nel profondo il senso di colpa,
il fatto che spesso la ‘liberazione’ sia potuta diventare, invece
che ‘liberazione da’ un’ossessione, ‘liberazione di’ un’ossessio-
ne. E regolarmente ci sara chi finira per rimpiangere, e quindi
per voler recuperare in modo ancor piu potenziato, complice la
delusione, la condizione in cui operavano i freni, in cui erano vi-
genti i ‘valori’. E regolarmente riprendono forza — per un verso
‘aggiornando’ il loro armamentario (apparentemente adeguando-
si anch’essi alla modernizzazione, e magari, spesso, anche in
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buona fede), ma proprio per questo rendendo piu efficace la loro
capacita di presa — 1 guardiani deputati di tali valori.

E tutto questo — paradosso dei paradossi, ma piu propriamente
esplosione di una schizofrenia di fondo, strutturale ad una cultu-
ra pur sempre teologica solo rimossa, e quindi operante senza
controllo — avviene parallelamente alla ricerca, affannosa e di-
sperata, e tanto piu affannosa e disperata quanto piu la si vorreb-
be gioiosa e vitale, di una cura maniacale del corpo che, anche
scartandone gli aspetti piu grotteschi, cerca di finalizzare quasi
interamente 1 vantaggi del benessere e della scienza, piu che a
migliorarne le condizioni materiali di esistenza, a potenziarne al
massimo le ‘prestazioni’. La riconquista dell’esteriorita avviene
senza che si sia in grado di superare un senso di perdita dell’in-
teriorita, un senso di vuoto, che allora si cerca di riempire rove-
sciando tutta quella che era la ‘cura’ che richiedeva e imponeva
I’interiorita, I’‘anima’, su cio che solo sembra restare dopo il suo
rigetto: il corpo. Sul quale finiscono per convergere tutti i rituali
che prima erano riservati al culto dello spirito: i ‘concorsi di bel-
lezza’, ormai non piu solo femminile, non sono altro che il rito
celebrato in pompa magna, da ‘messa solenne’, dove un cerimo-
niale sempre piu grottesco (tanto piu grottesco quanto piu spetta-
colare, come ¢ proprio di ogni rituale religioso che cerca con la
spettacolarizzazione di nascondere la propria fatuitd)... non ¢ al-
tro che I’enfatizzazione di un culto dell’aspetto fisico, che ma-
gari si finge di snobbare, di ridimensionare abbastanza ipocrita-
mente (gioca sempre un suo ruolo nell’inconscio il tarlo del sa-
crilegio, della profanazione), ma che tutti considerano un ‘valore
aggiunto’ sempre meno aggiunto e sempre piu valore fondamen-
tale (v. la miss appena eletta, che, tra le lacrime di commozione
per la straordinaria fortuna che I’ha appena baciata, si premu-
ra subito di dichiarare che ‘la bellezza non é tutto’, esattamente
come si premura di dichiarare che ‘il denaro non e tutto’ chi in
genere sa di poterne disporre a piacimento). Esaltazione del
nulla, di un’ombra (I’anima contrapposta al corpo), prima; esal-
tazione del nulla (di una bellezza fatta assurgere a valore assolu-
to che non puo che mortificare il corpo proprio nella sua fisicita
appena recuperata), anche ora. Sacralizzazione del corpo (in ne-
gativo o in positivo) prima, ri-sacralizzazione ora.

Allo stesso modo, per quanto riguarda la pratica sessuale, la sua
‘liberazione’ — come accade quando si da la stura ad un bisogno
represso, € quindi all’ansia di recuperare tanto tempo perduto
senza curarsi troppo, anzi rimuovendole, sia delle ferite tutt’altro
che rimarginate, ancora presenti e operanti, provocate dalla re-
pressione, sia delle sue cause ¢ motivazioni — ha finito si per ro-
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vesciare un tabu, ma spesso solo per mostrarne ’altra faccia, il
rovescio della medaglia, trasformando, quello che poteva essere
un bene resosi finalmente disponibile proprio perché tolto dalla
sua dimensione sacralizzata (essendo ogni demonizzazione una
sacralizzazione per cosi dire ‘in negativo’), in un nuovo oggetto
di culto, caricandolo ora ‘in positivo’ del potere ‘magico’ che
accompagna sempre ogni rituale, ‘ufficialmente’ sacro o meno
che sia. Che esige comunque un sacrificio: nel caso, 1’obbligo
della prestazione, mancando la quale, o risultando al di sotto
delle aspettative, produrra lo stesso senso di colpa di quando I’e-
spletare quella attivita con eccessiva partecipazione era conside-
rato peccaminoso. Con ’aggravante che prima della liberazione
sessuale la trasgressione poteva conservare tutto il suo fascino
(allo stesso modo in cui la liberta non ¢ mai cosi vagheggiata, e
poi goduta, come quando la si puo ritagliare, conquistare, in un
contesto di repressione), mentre dopo questa sua spesso mancata
liberazione puo scattare 1’ossessione di non essere all’altezza di
tanta disponibilita: da cui la gara — palese espressione di una
paura che si vuole esorcizzare — a perseguire tutte le possibilita,
a non tralasciarne alcuna, che si possono sempre scoprire poten-
ziando al massimo 1’attivita sessuale. Col rischio, volendo esplo-
rare a tutti 1 costi le sue profondita, di trovarsi di fronte ad un
pozzo senza fondo, precipitando nel quale si precipita nella piu
totale alienazione. La sindrome di Don Giovanni (‘seduco quin-
di sono’), aggravata in eta moderna dal progressivo prevalere
della quantita sulla qualita (il ‘catalogo’ delle conquiste ne de-
termina il vero valore), finisce per colpire indistintamente (usan-
do male un’altra conquista: la parita, pur nella diversita, tra i
sessi) uomini e donne, relegando nell’emarginazione, con relati-
vo senso di colpa e con relative conseguenze, tutti quanti sono
stati esclusi dal banchetto da Madre Natura... che anche qui si ¢
premurata di spianare la strada solo ad alcuni gettando ai margi-
ni gli altri: la maggior parte di essi gratificati anche solo dal po-
ter fare da ala plaudente al passaggio dei primi, mentre altri, pit
infelici, votati senza speranza alla frustrazione e al risentimento.
O con la sola consolazione che puo elargire — sempre disponibi-
le a lenire le miserie umane, anche se, al di la della sincera dedi-
zione di tanti religiosi, non proprio gratuitamente — Mamma
Chiesa.

E anche quando si attinge il livello piu alto di questa liberazione
sessuale, cio¢ la liberazione di un eros non piu sublimato, cio¢
non piu stemperato e soffocato nella gabbia dell’amore indebita-
mente chiamato ‘platonico’, ma riportato alla sua piena dignita
di strumento insostituibile per ogni passione vissuta senza sconti
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o paralizzanti ripensamenti, tutto puo ritorcersi contro i suoi ‘li-
beratori’ se nella loro ‘memoria’ resta pur sempre operante la
scissione tra mezzo e fine. Cio¢ tra materia e spirito, tra corpo e
anima, per cui questa memoria puo indurre ad una esaltazione
indebita, sproporzionata, ritenuta capace di far attingere veri e
propri stati di estasi, di un eros fatto assurgere a ‘energia cosmi-
ca’ che, per I’individuo, non puo che tradursi in carica distrutti-
va, in potere alienante: la passione, e in particolare la passione
amorosa, prototipo di tutte le passioni, tornerebbe (tornera) cosi
a travolgere 1 suoi attori gettandoli lontano da se stessi allo stes-
so modo in cui la passione che travolse Paolo e Francesca li ha
fatti sprofondare all’inferno, travolgendo anche la sincera pieta
del loro commosso ma impotente cantore. Il massimo di forza
vitale che il corpo ¢ ritenuto in grado di esprimere, trascende il
corpo stesso e gli si rovescia contro con carica mortale nel mo-
mento in cui il corpo viene sacri-ficato ad un eros che torna ad
essere Eros, un dio. E’ pur vero che quando la passione raggiun-
ge questo livello, il ‘perdersi’ che comporta, il sacrificio che im-
pone, sembra un prezzo che comunque merita di essere pagato,
ma ¢ proprio questo ritenere di dover sempre pagare un prezzo
(e tanto piu alto quanto piu la vita sembra identificarsi con una
sua pienezza in grado di assorbire tutte le ombre, tutti i vuoti)
che rappresenta la spia di una dimensione biologica vissuta
come colpa perché considerata pur sempre manifestazione, pro-
prio in quanto esistenza biologica, di una colpa. Il dio ha operato
talmente in profondita che, una volta ‘spersonalizzato’, una vol-
ta ‘ucciso’ come figura indebitamente antropomorfa, ritorna sot-
to le spoglie di una Natura Matrigna, tanto piu perfida quanto
piu dispensatrice di gioie che poi si diverte a strapparci dalle
mani non appena assaporate... lasciando ancora una volta solo
ai poeti, alla mitopoiesi, il compito — ambiguo — di contrastarne
la carica distruttiva avviluppandola, invischiandola in una trama
di parole, di segni. L unico rituale, questo del ricorso alla parola
come schermo, come terapia, che in effetti — se inteso come ri-
lancio puro e semplice, ma sempre rinnovato, della facolta di
pensare, di riflettere, e di rimettere a questa riflessione la costru-
zione del senso della propria esistenza come racconto, come rap-
presentazione, come mito nel suo significato piu vero di esigen-
za insopprimibile — ¢ in grado di riscattare, rendendola recupera-
bile in questo solo modo alla sua umanita, ogni perdita di sé,
ogni abbandono di s¢ alla vita per poterla assaggiare fino in fon-
do senza venirne divorati... ma che finisce per ridiventare unica-
mente il solito rituale esorcizzante, cio€ alienante, se si risolve o
nella esaltazione di un’esperienza trascendentale, o nella lamen-
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tazione infinita per essere stati ancora una volta cacciati da un
Eden appena riconquistato. E’ certo difficile separare la passione
da questa sua forza che scaglia 1’individuo oltre se stesso, sia
come regressione estrema (il ‘ritorno’ nell’utero materno), sia
come elevazione/fuga altrettanto estrema nell’Eden (la ‘nostal-
gia’ pur sempre dell’utero materno), perché rischia inevitabil-
mente di risolversi in una razionalizzazione tanto piu alienante
quanto piu frustrante, soffocante, ma non ¢ caricando la passione
di valenze misticheggianti che se ne puo evitare la carica distrut-
tiva.

Che finirebbe (che finisce) per essere sublimata a sua volta: con-
siderata cioe come il ‘giusto prezzo’ da pagare per una liberazio-
ne del corpo vissuta in realta ancora e sempre come trasgressio-
ne, come colpa. Solo espiando la quale si puo salvare I’‘anima’,
cio¢ la sua ombra.

XXI

1l ‘teologismo’ (lo scolasticismo) é ancora dominante nella
cultura dominante...

intendendo per cultura dominante non tanto i contenuti privile-
giati del sapere che, in quanto privilegiati, sono i piu condivisi (e
viceversa), ma il modo con cui generalmente si ritiene che si
debba elaborare sapere, organizzare la ricerca e la definizione di
questi contenuti, legittimarli in modo da farli poi considerare le-
gittimi. E” ovvio che il modo dominante con cui vengono elabo-
rati 1 contenuti a sua volta non puo prescindere dai contenuti do-
minanti (si tratta di un circolo vizioso), ma si vorrebbe qui porre
in primo piano le modalita di elaborazione del sapere, o comun-
que privilegiare questo punto di vista, gratificandolo non tanto
di una sua autonomia che sicuramente non ha, ma di una qual-
che possibilita di resistenza, se non al circolo vizioso come ca-
rattere strutturale, ad alcuni suoi aspetti.

In una cultura fondamentalmente religiosa, non necessariamente
integralista ma in cui 1 valori dominanti sono quelli ricavati
esplicitamente da principi-valori religiosi, il ‘fare cultura’, ela-
borare sapere, puo si consistere anche (e per molti aspetti neces-
sariamente) nel continuo sforzo di ridefinizione di tali principi,
ma il criterio dominante, quello che poi permette di dare vita ad
un sapere considerato veramente fruibile, resta in ogni caso ri-
condotto alla necessita di doverlo dedurre da tali principi, di
confrontarlo sempre in ultima analisi con tali principi. Che sono
verita considerate assolute. Dogmi. I quali pertanto, proprio per
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questo loro carattere di assolutezza, sarebbero del tutto inservi-
bili se non ci si riconoscesse il diritto-dovere di scavare al loro
interno, di ‘aprirli’, di sviscerarli, di dispiegarli. Di spiegarli.
Per renderli in qualche modo fruibili: in fondo, I’attivita cultura-
le, il ‘fare cultura’, in simile contesto, altro non ¢. Ora, questa
spiegazione — secondo una costante presente in tutte le religioni
che si basano su un ‘libro’ considerato di origine, diretta o indi-
retta, divina, ma anche in tutte le altre che per re-ligare 1 propri
fedeli non possono che presentarsi impartendo insegnamenti
che, od operano come dogmi, o perdono qualsiasi efficacia — ha
sempre comportato una qualche forma di ‘liberazione’ dal dog-
ma stesso, nel senso che non poteva non portare all’esercizio di
una pratica speculativa, in parte improntata ad una insuperabile
discrezionalita del soggetto, della soggettivita, in parte vincolata
ad esigenze oggettive, pratiche, che finivano per rendere neces-
sario ridisegnare in continuazione 1’orizzonte unico all’interno
del quale ci si muoveva. E cosi si assiste ad un gioco culturale,
ad un’altalena, consistente nell’alternarsi di ‘audacie’ interpreta-
tive sconfinanti a volte nella vera e propria eresia, cui ci si inge-
gna di rispondere con appelli ad una purezza originaria, ad un
recupero dei principi nella loro integrita, che puo a sua volta co-
stituire sia una sterzata reazionaria, integralista, sia una rilettura
aggiornata, e a sua modo ‘rivoluzionaria’, dei principi stessi. E
in genere si deve piu a questo tentativo di rispolverare i principi
per togliere loro di dosso le incrostazioni prodotte dalle varie
‘scolastiche’ e per recuperarne tutta la carica originaria, che non
agli intenti dichiaratamente innovatori, il realizzarsi delle piu si-
gnificative ‘audacie’: ovviamente quando a ispirare questo ‘ri-
torno alle origini’ non ¢ il puro e semplice riflesso reazionario.
In realta pero, immettendo il tutto in una prospettiva storica il
meno possibile (per quanto possibile) condizionata dal mito sto-
ricistico ‘progressista’, si pud vedere come il determinarsi di
questa altalena sia caratterizzato da tante spinte, di varia natura,
che possono imprimere al moto altalenante una maggiore o mi-
nore ampiezza, uno spingersi della corsa pit 0 meno in alto, ma
che alla fine sempre un moto altalenante determinano: non sono
cio¢ in grado di alterare nella sostanza un movimento che ¢ sem-
pre un percorrere, ora in un senso, ora nel senso contrario, una
stessa strada, sempre un ritornare continuamente su se stessi,
non venendo mai superato veramente — pur con tutte le spinte
che a volte sembrano avere proprio questo intento non confessa-
to — il punto morto, il momento di esaurimento di ogni impulso
(il confronto non piu rimandabile col dogma) che in realta ¢ poi
I’inizio dell’impulso uguale e contrario. In altre parole, 1’oriz-
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zonte culturale pud ampliarsi o restringersi, ma i modi e i tempi
della elaborazione culturale sono sempre scanditi dal confronto,
in certi casi limite magari anche per negarli, per superarli, con
principi che costituiscono perd sempre i pilastri portanti di que-
sto orizzonte: che sono soffocanti e rassicuranti allo stesso tem-
po: come lo sono le cure parentali, le tutele che i genitori eserci-
tano nei confronti dei figli...

E che durano fino a che non interviene una vera e propria eman-
cipazione da parte dei figli. Per cui il ‘fare cultura’, in questo
contesto, ¢ comunque sempre una ‘scolastica’, essendo 1 soggetti
culturali pur sempre degli ‘scolari’. Disciplinati o riottosi, ricet-
tivi o refrattari, pedissequi o ‘creativi’, come da sempre sono le
caratteristiche di una scolaresca vista dal punto di vista del do-
cente, ma, fin che resta dominante il punto di vista del docente,
destinati a cercare, e trovare, la propria identita solo e sempre
nel giudizio del docente, soprattutto a muoversi, cio¢ a fare
esperienze culturali secondo i modi e i tempi, usando i linguag-
gi, scanditi dal docente: portatore comunque, solo in quanto do-
cente, solo in funzione del suo ruolo, indipendentemente dalla
sua capacita di elaborare e trasmettere sapere, dei criteri di giu-
dizio attinti dai dogmi cui ci si deve uniformare. Ecco allora che
il ‘bravo’ scolaro sara tanto piu bravo quanto piu sapra utilizzare
questi criteri sfruttandone tutte le potenzialita, soprattutto quan-
do riuscira a dimostrare che, per quanto si sia spinto in la nella
sua elaborazione, in realta non ¢ mai andato oltre, ma € solo an-
dato piu in profondita nel sondare un campo di ricerca che € pur
sempre 'unico terreno di indagine riconosciuto. Se invece fosse
andato davvero oltre, piu che eretico (in fondo I’eretico, se rico-
nosciuto ufficialmente tale, diventa il necessario termine di con-
fronto per rinsaldare il dogma, o per elaborarne un altro uguale e
contrario qualora 1’ “eretico’ riuscisse a convincere di essere lui il
solo vero ortodosso) sarebbe un puro e semplice emarginato, un
non riconosciuto. Inesistente come soggetto culturale.

A questo punto, per il pensiero ateo, due questioni:

quando, e soprattutto come, ¢ accaduto che si sia potuto (in ogni
caso creduto) rompere questa tutela, contestare e contrastare vit-
toriosamente questi criteri, eroderne pian piano la natura dogma-
tica, puntare, non tanto a sostituirli con altri criteri, quanto a su-
perare la logica stesso del criterio dominante perché criterio sof-
focante?;

quali effetti ha prodotto, quali orizzonti davvero nuovi sono stati
aperti nel modo di elaborare e fruire sapere, una volta addentra-
tisi in questa nuova (o creduta tale) dimensione?
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Per la prima questione, generalmente il pensiero ateo tradiziona-
le, quello che punta tutto su una avvenuta, ritenuta ormai irre-
versibile, secolarizzazione, cosi risponde: ad un dato momento
proprio la necessita comunque di spiegare 1 dogmi — e conside-
rando il fatto che, pur ritenuti manifestazione di una volonta tra-
scendente, essi sono pur sempre il prodotto, quanto meno lingui-
stico, di una operazione umana — ha fatto acquistare coscienza a
molti di come sempre piu la interpretazione comportasse una
vera e propria ri-creazione, di fatto, con strumenti e prospettive
immanenti, di questi dogmi, fino a rendere legittimo ritenerli in-
tegralmente frutto di elaborazioni, appunto, umane, e pertanto
che trovano la loro unica e vera ‘spiegazione’ riferendosi ad una
matrice esclusivamente, integralmente, umana. ..

In realta questa ¢ una tesi piuttosto avventata, e comunque che
potrebbe valere non per definire un fenomeno storico nella sua
vera natura e portata (ammesso € non concesso che sia
possibile), ma solo, o per rilevarne dei possibili risvolti piu mar-
ginali che sostanziali, o per soddisfare (ma poi ¢ la stessa cosa)
un desiderio. In altre parole, ¢ quando si cerca a tutti i costi un
‘precedente’ in una situazione che si considera in evoluzione, in
continuo anche se sommerso ‘miglioramento’, che si finisce per
intravederne i segni premonitori un po’ dovunque e con la fun-
zione di legittimare a loro volta I’effettivo ‘cambiamento in me-
glio’ che si desidera sia avvenuto molto piu di quanto in realta
non sia avvenuto: non, per lo meno, con i connotati che ci si sa-
rebbe aspettato, ma che ci si obbliga ugualmente (tanto ne era il
desiderio) a considerare verificabili.

E allora, come ¢ avvenuto il cambiamento? O, addirittura, c’¢é
stato davvero un cambiamento? La dove il pensiero ateo tradi-
zionale ¢ portato a collocarlo storicamente, quasi sicuramente
no, ma certamente ¢’¢ stato col senno di poi nel senno di poi:
cioe quando si ¢ reinterpretato tutto alla luce di nuove esigenze,
magari da sempre esistenti, ma nuove in quanto emerse con for-
za del tutto nuova. Ora, da un certo punto di vista questo potreb-
be significare ben poco, tutt’al piu qualche spostamento di date
— oggetto di disputa anche legittimamente accademica — per un
fenomeno che comunque si da per accaduto, e accaduto in un
certo modo; oppure rientrare nella perfino ovvia considerazione
che lo sguardo che si getta sul passato ¢ pur sempre uno sguardo
effettuato dal presente, per cui I’importante € che ‘ora’ tale cam-
biamento ¢ da ritenere nell’ordine delle cose...

se non fosse che cio quasi sempre significa — scambiando queste
esigenze per una realtd di cui ¢ giunto il momento di prendere
atto perché si impone ‘oggettivamente’ e non, appunto, per legit-
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timo e sacrosanto che sia, come desiderio dovuto ad una esigen-
za — una sorta di rimozione della natura vera (delle esigenze e
dei desideri che a sua volta esprimeva) di cio che si considera
superato dal cambiamento, e quindi dei danni che aveva prodot-
to e che si ritiene non produca piu in quanto ¢’¢ stato il cambia-
mento. Nel caso specifico del ‘fare cultura’, dell’elaborare sape-
re, il desiderio (per tanti aspetti del tutto fisiologico, naturale)
della emancipazione da una dimensione ‘scolastica’, sofferta ma
mai veramente analizzata anche sotto 1’aspetto della sua necessi-
ta, appunto, fisiologica, ha finito per operare, si un cambiamen-
to, una ‘rivoluzione’, la quale perd spesso ¢ stata solo un rove-
sciamento delle parti, dei ruoli, per cui il semplice ricambio ge-
nerazionale (filogenesi) — cio¢ lo ‘scolaro’ di oggi che diventa il
‘maestro’, con nuovi scolari, di domani — ¢ fatto assurgere a ro-
vesciamento epocale, strutturale, ad acquisizione di un modo ra-
dicalmente e definitivamente, irreversibilmente, nuovo di fare
cultura (ontogenesi) che in realta ¢ solo una dilatazione nel tem-
po (non piu il ricambio generazionale, ma un ricambio ritenuto,
appunto, ‘epocale’) di un meccanismo che continua pero, come
meccanismo, ad operare nello stesso modo e con le stesse conse-
guenze. Dilatato nel tempo, tolto dalle dimensioni abituali in cui
operava, il meccanismo finisce per far perdere di vista i suoi veri
connotati, e questo ¢ scambiato per I’affermarsi di un nuovo
orizzonte, di una nuova prospettiva. Si avranno nuovi maestri €
nuovi allievi, certamente, e quindi certamente ci sara trasmissio-
ne di nuovi saperi e di nuovi metodi (nuovi ‘linguaggi’), sia di
elaborazione che di acquisizione e legittimazione, di tali saperi,
ma tutto avverra pur sempre all’interno di un orizzonte, per tanti
aspetti innegabilmente piu ampio e piu articolato, ma portato an-
cora e sempre a rinchiudersi piu che ad aprirsi, ad agire come di-
mensione soffocante piu che liberante. Insomma, sempre di un
rapporto alienato e alienante maestro-discepoli si tratta. Dopo
come prima, oggi come ieri. Perché, dando corpo alle ombre
emanate dal proprio legittimo, vitale desiderio, cio¢ alle esigen-
ze che tale desiderio esprimeva, si ¢ creduto nelle ombre senza
vedere ci0 che le produceva, soffocando cosi 1’esigenza: si €
creduto fosse avvenuta una emancipazione quando in realta si ¢
solo ‘soddisfatto’ il desiderio che si aveva della stessa nel mo-
mento in cui si ¢ passati dal ruolo di tutelati al ruolo di tutori di
soggetti costretti a loro volta a desiderare I’emancipazione. Non
si ¢ eliminata una tutela: se ne sono solo rinnovati i protagonisti,
scambiando questo per il suo superamento.

Si dira: ma puo esistere elaborazione e comunicazione di sapere
che non avvenga all’interno comunque di una scuola, cio¢ di
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quel luogo deputato, comunque strutturato, in cui soltanto si pud
apprendere, e soltanto se c’¢ chi si impegna ad insegnare? In-
somma, il rapporto pedagogico potra si essere anche radicalmen-
te modificato, ma sara mai eliminabile?... Naturalmente no, ma
il rapporto pedagogico assume una funzione radicalmente diver-
sa, con connotati diametralmente opposti, a seconda che sia o
non sia una reale e-ducazione, cio€ una educazione alla emanci-
pazione: cio¢ a seconda che sia o non sia una pratica del sapere
orientata a permettere nel modo piu autonomo possibile di ela-
borare sapere e non solo semplicemente di trasmetterlo, o di ela-
borarlo come ‘compito assegnato’, come impegno da espletare
la cui necessita e funzione sono sempre date, mai cercate e defi-
nite di volta in volta dagli operatori culturali. In questo modo il
dogma, magari superato come riferimento obbligato cui tutto
rapportare, esce dalla porta spalancata da una qualche secolariz-
zazione per rientrare dalla finestra del ruolo dogmatico che vi
gioca pur sempre il pedagogo: cosa per altro — se ci si richiama a
quella necessita di spiegare il dogma che non poteva che avve-
nire ad opera di un maestro (si pensi, per esempio, al ‘magiste-
ro’ della Chiesa) deputato a questo compito — sempre avvenuta
anche nella piu fondamentalista, integralista, delle culture, e per
un fondamentalismo non meno radicale se fondato, invece che
su una ‘rivelazione’ divina, su una pratica tutta risolta nell’inse-
gnamento di un ‘maestro’; anzi, spesso il dogma, inteso come
verita rivelata, ¢ meno cogente — nel senso che puo anche per-
mettere di alzare lo sguardo al di sopra del maestro richiamando
lui per primo al suo rispetto — di una pratica dell’insegnamento
integralmente scaturita dalla volonta del maestro. Si potranno
contestare (ci si € provati a contestare) tutti i maestri, ma sempre
perché considerati ‘cattivi maestri’, non in quanto maestri; o for-
se si, anche questo, ma in modo puramente strumentale, e alla
fine solo e sempre per sostituirsi a loro, per occupare il loro ruo-
lo: magari in ossequio alla necessita di una dimensione pedago-
gica — come si accennava — non eliminabile, ma ancora una vol-
ta trasformando questa necessita in un vincolo soffocante, e tan-
to piu soffocante quanto piu si ¢ creduto di averlo eliminato per
il solo fatto di averlo individuato e analizzato, mentre in realta lo
si ¢ solo razionalizzato, si ¢ cio€ operato quella propedeutica
alla rimozione che ¢ sempre la funzione vera di ogni razionaliz-
zazione. La figura del maestro che davvero intende il proprio
magistero, si come una necessita, ma una necessita che consiste
prima di tutto (come scopo vero di tutta la sua indispensabile
funzione pedagogico-didattica) nell’insegnare ad emanciparsi da
ogni maestro per ‘educare’ veri soggetti culturali, veri elaborato-
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ri, non solo trasmettitori, di sapere, non ha mai preso piede, se
non in casi eccezionali e mal sopportati dalla cultura dominante.
Certo, non si puo negare che lo si sia a piu riprese teorizzato, au-
spicato, anche perseguito, avendo tra I’altro come modello stori-
co continuamente riesumato un personaggio come Socrate, (esi-
ste tutta una letteratura pedagogica ispirata a quella figura di
maestro/non maestro), ma quando ¢ stato cercato davvero da
parte di qualcuno di staccare questa icona dall’altare su cui era
stata posta e venerata per averla come reale compagna di strada
e non solo come mito, il riflesso ‘teologico’ ¢ puntualmente
scattato per vedere di recuperare subito un terreno piu solido,
piu rassicurante, in grado di lasciarsi coltivare con la certezza di
poterne conoscere in anticipo i frutti, di non avere troppe sorpre-
se: la scuola, appena messa in discussione, appena contestata, si
¢ presa subito la sua rivincita ‘scolarizzando’ la stessa contesta-
zione, creando subito una nuova ‘scolastica’.

Con 1 suoi funzionari, 1 suoi addetti ai lavori, i suoi ‘guardiani’:
tutti dotati di nuovi nomi, di nuovi ambiti di riconoscimento, di
nuovi linguaggi, di nuove procedure legittimanti, ma legittimate
e riconosciute solo e sempre se organiche ad obiettivi stabiliti
sulle loro teste...

ma — ecco 1 connotati emergenti della nuova scolastica — stabiliti
secondo criteri improntati, a dispetto di un quadro di proclamata
e conclamata scientificita, alla piu trionfante casualita: in osse-
quio — in spregio ai dogmi, ai principi... e alla coerenza — alla
avvenuta liberazione! Il tutto dovuto a cosa, reso necessario da
cosa? Dalla frantumazione dei vecchi dogmi non accompagnata
da una vera emancipazione dagli stessi. Da una ‘anarchia’ vis-
suta solo come ribellione. Perché infatti, in modo solo apparen-
temente contraddittorio, in realta secondo una logica tipica di
ogni situazione ‘schizofrenica’, falsamente anarchica, ¢ successo
che dei dogmi e della loro funzione rassicurante si ¢ provata una
struggente nostalgia, e si ¢ operato a tentoni sperando di trovare
nel buio un qualche squarcio di luce, disposti a questo punto a
restare abbagliati anche dalla piu flebile fiammella rimasta acce-
sa qua e 1a, spesso niente altro che residui delle vecchie dottrine,
cui ci si ¢ aggrappati nel marasma attribuendogli subito 1’eti-
chetta di scoperta epocale. Il bisogno, mai venuto meno, di una
qualche illuminazione proveniente da un qualche ‘luogo lonta-
no’, orienta pur sempre la elaborazione del sapere, disposti, pur
di usufruire di una qualche tutela, a dare la patente di ‘maestro’
a chiunque (a Chiunque) — in buona fede, o approfittando della
situazione, adesso non importa qui stabilirlo — si sente e si pro-
pone come tale. E si propone puntando oltre tutto, per legittima-



157

re il suo ruolo, sulla denuncia, facile da allestire, del fallimento
dei vecchi maestri, senza minimamente avvedersi che tale falli-
mento era ed ¢ del tutto implicito non tanto nei contenuti, o nei
modi, del loro insegnamento (sempre necessariamente transeun-
ti, soggetti al divenire, ma anche sempre attuali in quanto sem-
pre da ridefinire), quanto nel loro essere considerati maestri:
esattamente come si considera, o comunque viene considerato,
lui ora. Ed esattamente come nel passato, con diverso ora soltan-
to una accelerazione nevrotica di tutti i tempi di tale distruzione-
costruzione-distruzione...

Tradotto, tutto questo, pud diventare, spesso diventa, una frene-
tica rincorsa ‘revisionista’ a rifare le bucce a questo e a quello,
in una polemica infinita di tutti contro tutti, rinfacciando gli uni
agli altri di non capire il ‘nuovo che avanza’, di essere dei so-
pravvissuti, di essere ancora attardati a ‘parlare di’, anche se
solo ci si provasse a riprendere e analizzare una ‘scoperta epoca-
le’ dell’altro ieri; parallelamente — in realta conseguentemente —
si tentano sempre € incessantemente nuove prospettive, si pro-
pongono sempre nuovi scenari, nuove ‘letture’ di questo e quel-
lo, nuovi linguaggi, con un impegno nella ricerca che sarebbe
anche (e, sia pure raramente, talvolta ¢) altamente meritorio se
non fosse dominato — e quindi soffocato sul nascere — da una
frenesia fabbricitaria che non lascia alcuno spazio ad una rifles-
sione che non sia, lo si voglia o no, dettata da questa ansia, da
questo terrore di vedersi sorpassare nella rincorsa alla novita. E
puntando di fatto a costruirsi pur sempre un qualche nume tute-
lare un qualche maestro: o scelto di volta in volta, o, per i piu
audaci, magari identificandolo proprio nel caos. Assurto a Caos,
a divinita. E anche il proclamarsi ‘inattuale’ ¢ poco piu di un
espediente per farsi riconoscere se inattuali non lo si ¢ veramen-
te, senza bisogno di autoproclamarsi tali: nel qual caso, se si fos-
se veramente inattuali, ancora e sempre ci si condannerebbe alla
piu totale invisibilita. Ennesimo ricatto, ennesimo circolo vizio-
SO.

E infinite sono le analisi e le denunce anche di questa situazione,
con una ostentazione di consapevolezze senza alcun dubbio ne-
cessarie e potenzialmente illuminanti, ma che non servono a
niente, destinate come sono ad elidersi I’'una con I’altra, ad an-
nullarsi reciprocamente, se maturate in questo clima di conflit-
tualitd permanente per sopravanzarsi in consapevolezza. (Come
inesorabilmente sta avvenendo anche con queste note, le quali
per altro cercano disperatamente di evitare il loro destino di en-
nesima nuova inutile consapevolezza, (v. Pietro M. Toesca, 11
falso scopo, ed. Nuovi Quaderni,2002) solo per la convinzione
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di costituire un’alternativa ad una inutilita ancora maggiore, e,
piu ancora che inutile, dannosa: [’afasia).

Insomma, sembra, e indubbiamente ne mostra tutti i caratteri, il
rinnovarsi della condanna biblica che colpi gli empi costruttori
della Torre di Babele, che gettd nella confusione chi allora ave-
va osato non seguire piu gli insegnamenti divini e ‘mettersi in
proprio’, erigendo il monumento a se stessi invece che al loro
Signore, e fissando da allora, per il popolo che si identifichera
nel Libro, I’inesorabile legge per cui, quando ci si ribella alla tu-
tela, si perde ogni punto di riferimento, e non ci si puo che ritro-
vare soli e smarriti senza sapere che farne della liberta appena
conquistata una volta sbollita I’euforia del momento. La quale
porta a tentare tutte le strade, a inoltrarsi dove prima non si rite-
neva nemmeno potessero esserci tratti percorribili, ma sempre
trascinando con sé un senso di colpa per 1’uccisione del Padre
che colora ogni volta di ‘straordinarietd’ ogni nuova scoperta,
cio¢ la sacralizza costringendo i suoi stessi scopritori a diventar-
ne oggetti anziché soggetti. Agiti, invece che autori. Piu grande,
piu dirompente, ¢ il sacrilegio, piu predispone — essendo vissuto
quasi sempre, si come sacrilegio, ma rifiutandosi di riconoscerlo
(rimuovendolo) perché non se ne riconosce 1’origine in se stessi
— a scontarne le conseguenze. A ‘volerle’ inconsciamente.

Da cui la sempre rinnovata ambivalenza di ogni acquisizione do-
vuta alla elaborazione culturale, la sua doppia valenza di stru-
mento di liberazione e, in modo perfettamente speculare, di au-
tocostrizione; di ‘progresso-ma-non-si-sa-verso-che-cosa’, che
diventa subito per cid stesso pauroso vicolo cieco, salto nel
buio; di ‘sviluppo delle arti e delle scienze’ che fa sorgere gia in
alcuni tra i suoi primi ma piu sensibili fautori un dubbio corrosi-
vo circa I’effettivo beneficio che ne trarra I'umanita. Che infatti
ne ha tratto ben pochi benefici; o anche molti, ma sempre ac-
compagnati da un rovescio della medaglia che mai ci si € potuto
scrollare di dosso, che ha eliminato da subito dal loro orizzonte
la maggior parte dei possibili beneficiari a vantaggio di pochi,
per altro piu frastornati che in grado veramente di goderne, ali-
mentando, e legittimando, ogni visione apocalittica. Ogni rigur-
gito oscurantista. Ogni rivendicazione guidata dai re-ligatori de-
gli esclusi.

Perché I’emancipazione, 1a dove si crede ci sia stata, ¢ stata qua-
si sempre solo un atto di ribellione, una manifestazione di insof-
ferenza, indubbiamente per tanti aspetti necessaria, inevitabile in
quanto fisiologica, ma, non rendendosi conto di quanto fosse fi-
siologica, si ¢ risolta quasi sempre in se stessa, paga di se stessa,
offrendo il fianco indifesa a tutti i ritorni — a volte espliciti, a
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volte, i piu subdoli, sotterranei — di autoritarismi, comunque tra-
vestiti: che per un verso hanno continuato ad alimentare la rassi-
curante leggenda, la subdola favola, del ‘figliol prodigo’, e per
altro verso hanno aumentato a dismisura il senso di frustrazione,
di impotenza. Prodromi sicuri di spinte autodistruttive.

La Torre di Babele ¢ diventata tale perché ci si ¢ ribellati alla tu-
tela divina nel timore della ritorsione divina, puntualmente avve-
nuta in quanto provocata da questo timore; la confusione delle
lingue, dei linguaggi, non ¢ altro che la conseguenza del terrore
di trovarsi soli ad ascoltare se stessi una volta che si € provato a
considerare che le ‘voci’ provenienti da fuori in realta proveni-
vano da dentro. Una volta scoperto che il sapere, la conoscenza,
non esistono in alcun luogo al quale si puo sperare di accedere
trovandovi ad attenderci un munifico dispensatore, e scoperto
che munifico non ¢, ma, anzi, terribilmente micragnoso, invece
di togliergli la delega e di abbandonarlo al suo destino, ci si ¢ ar-
rabbiati con lui.

Preparandosi a subirne le ritorsioni, andando nel frattempo alla
disperata ricerca di un nuovo linguaggio, di una nuova gramma-
tica con nuove regole, con nuove procedure, a cui si chiede in
realta di operare come dogmi, come nuovi principi assoluti in
sostituzione di quelli vecchi, sbriciolati dalla deriva babelica, da
cui trarre le coordinate per elaborare sapere. E cosi la situazione
in cui ci si € cacciati, caratterizzata da questo caos vissuto come
‘confusione delle lingue’, ha imposto il nuovo padre padrone, il
nuovo nume cui sacrificare tutto il sacrificabile pur di vederlo
benevolmente concedere un po’ di ‘verita’ da spendere per tutte
le necessita: il linguaggio.

Da cui tutto si attende; dall’interno del cui orizzonte si viene ar-
ticolando la nuova scolastica, si vanno organizzando i nuovi ri-
tuali da officiare predisposti dai nuovi maestri da venerare, per
nuovi discepoli vogliosi di svolgere il nuovo tema...

Come se il linguaggio, la parola, fossero qualcosa di separabile
dalla condizione umana: quella condizione umana che costitui-
sce 1’unico ‘maestro’ di cui tutti dobbiamo sentirci ‘scolari’, da
cui tutti dobbiamo imparare a imparare aiutandoci a vicenda nel-
I’impresa, senza ritenere di doverla ‘ricavare’ da un qualche
nume tutelare, da qualche suo ‘rappresentante’.

XXII

‘Ricerca delle radici’, o fuga dal presente?
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1l bisogno di ritrovare le proprie radici! Cos’¢, se non il biso-
gno, e quindi ’esigenza, di vivere anche il tempo che non ¢ mai
stato vissuto ma che in qualche modo ci riguarda, perché ¢ pur
sempre un tempo ‘nostro’? Vissuto veramente da tanti scono-
sciuti, ma anche solo nostro, perché preparatorio della nostra en-
trata in scena, costitutivo dell’eredita che ci troviamo in dote...
Ma puo anche essere solo I’ombra del passato che si proietta in-
sistentemente sul presente, finendo per costituire il presente
come ombra del passato, per avvolgere il presente e ‘trasferirlo’
in una dimensione che non puo essere la sua se non al prezzo di
dimenticarsi totalmente come presente. Di fuggire il presente.
Insomma, di alienarsi.

C’¢ un legittimo (e comunque inevitabile) desiderio — di fronte
ad un presente che ci vede scagliati sulla scena da qualcosa o
qualcuno che certamente ¢’¢ ma che possiamo conoscere, come
esperienza effettiva, tutt’al piu solo nella sua, diciamo, ultima
versione, per forza di cose limitata, € in ogni caso evidentemente
a sua volta proiettato nella nostra prossimita anch’esso da qual-
cosa o qualcuno di piu remota provenienza — di ancorare questo
presente a cio che, altrettanto evidentemente, ¢ stato il responsa-
bile primo (e quindi il presumibile detentore del suo significato
vero) della nostra esistenza, e che si ¢ cercato di soddisfare (o
comunque di prendere in considerazione e affrontare) in vari
modi. Due, in buona sostanza:

un modo, per cosi dire, classico, e che costituisce uno dei cardini
costitutivi di tutte le religioni, ¢ — con una sua coerenza che ne
costituisce la strutturale suggestione — il trovare I’ancoraggio in
una dimensione che non puod che sfuggire alla nostra esperienza
diretta (e qui sta la sua indubbia coerenza), ma che in qualche
modo si vuole far entrare ugualmente nel campo della nostra
esperienza, non sopportando che il desiderio/bisogno sia desti-
nato a restare sempre tale, cio¢ pura esigenza, generatrice di sof-
ferenza. E a questo punto la coerenza quasi sempre abbandona il
campo e lascia il posto alla negazione di se stessa... negazione
che sembra sconfiggere (e in ogni caso lo vorrebbe) il messag-
gio inquietante, angosciante, proveniente dal rispetto della coe-
renza, ma che in realta istituisce solo il circolo vizioso che sta
all’origine della istituzione della trascendenza. Delle religioni,
appunto;

I’altro modo — che puo essere sia una articolazione di questo pri-
mo, sia (almeno nelle intenzioni) una alternativa ad esso — ¢ quel
cammino a ritroso nel tempo e nella memoria che ricerca radici
rintracciabili nel tempo storico. Ora, tale cammino diventera piu
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che altro virtuale (e rituale) per chi ritiene poi che solo nella tra-
scendenza si possa trovare il vero punto d’arrivo di questo viag-
gio a ritroso, per cui in realta, una volta trovato questo approdo,
tutto cio che si era rintracciato durante il viaggio prima dell’ap-
prodo perde quasi per intero la sua consistenza ‘storica’ in quan-
to proiettato in un aldila che & soprattutto proprio un ‘al di la
della storia’. In altre parole, il viaggio alla ricerca delle proprie
radici, puo anche partire da un passato prossimo agevolmente
esperibile con 1’intenzione di procedere tenendo conto solo delle
sue indicazioni, ma se poi, di fronte alla nebbia progressivamen-
te sempre piu densa che inevitabilmente avvolgera i passi suc-
cessivi, non solo fara ritenere inutili quelle indicazioni, ma spin-
gera a ritenere sbagliato il modo di procedere adottato, ecco che
un viaggio intrapreso con intenti ‘scientifici’ si trasformera in un
balzo tendente a scavalcare di slancio tante inutili tracce per at-
terrare su un terreno (che sara quello della trascendenza) che
non dovra la sua consistenza a nessuna di queste tracce, che non
dovra temere verifiche ingannevoli perché non abbisognera di
alcuna verifica che non sia gia in esso contenuta; con la conse-
guenza di annullare invece come ingannevoli tutti i riscontri fatti
in precedenza e di finire per dar credito solo alla deduzione, con-
dannando, o relegandola a procedimento incapace di portare a
qualche verita non confutabile, I’induzione. 1l passato, invece di
essere indagato partendo dal presente e sulla scorta di un viaggio
che non puo che essere un viaggio verso 1’ignoto con la sola in-
dicazione di rotta possibile, cio¢ quella ricavata dal presente, fi-
nira per essere ‘recuperato’ avendo come indicazione di marcia
il punto d’arrivo, come faro per illuminare la rotta cio che di fat-
to rende inutile ogni vero cammino finendo per essere il faro
stesso lo scopo del cammino. Quindi, pit che un modo alternati-
vo di recuperare il proprio passato rispetto a chi punta subito
esplicitamente a rintracciarlo nella trascendenza, questo riferi-
mento all’immanenza ¢ solo un tentativo di legittimare a poste-
riori (in realta a priori) la necessita della trascendenza. Anche se
non ha certamente mai potuto essere cosi lineare come qui, per
comodita, si € prospettato...

E per la verita infatti spesso ¢ venuto a colludere — generando
gran parte delle ambiguita, o dei veri e propri equivoci, che qui
si vorrebbero evidenziare — con chi invece ha inteso, e intende,
restare fedele, nonostante il sopravvenire di sempre nuovi osta-
coli, ad un viaggio alla ricerca delle proprie radici improntato al
rispetto piu scrupoloso possibile di un tempo storico vissuto
come tempo dell’'uomo, costruito e scandito sulle sue necessita,
cio¢ identificabile poi nei modi con cui ’'umanita ha fatto fronte
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alle esigenze provocate da queste necessita: insomma, con chi
ha inteso, e intende, muoversi nella prospettiva laica.

Prospettiva laica perod che, se si ritiene debba dare soddisfazione
piena alla esigenza di rintracciare ‘da dove’ il presente trovi la
sua giustificazione, si traduce in un compito che si manifesta da
subito come presso che impossibile. Non la puo dare, una soddi-
sfazione piena, né una storiografia laica pur essendo di questa ri-
cerca il supporto insostituibile, né un viaggio tutto risolto in una
introspezione che, nella migliore delle ipotesi, rintraccera ‘radi-
ci’ ascrivibili a storie individuali che, oltre che parziali gia in sé,
sono generalizzabili solo al prezzo, o di forzature arbitrarie, o
con intenti consapevolmente strumentali. Di una strumentalita
per tanti aspetti sicuramente utile e necessaria, soprattutto come
terapia, in grado anche di offrire proprio nuovi strumenti coi
quali supportare il viaggio alla ricerca delle radici, ma che non
fara altro, da questo punto di vista, che ampliare un orizzonte
mostrando per cio stesso nel contempo quanto piu lontane inve-
ce che piu vicine si prospettino queste radici. Mentre una storio-
grafia laica, cio¢ tendente soprattutto a liberarsi, nel suo tentati-
vo di leggere e descrivere un passato che serva al presente, di
ideologie deformanti, proprio quanto piu riuscira a restare fedele
a questo suo intento, tanto pit non potra non rendersi conto di
come illusorio sia cercare nel passato una qualche indicazione
veramente utile per il presente. Che ¢ poi, la ricerca di questo
utile, la vera esigenza che spinge alla ricerca delle radici...

Ma proprio questi scacchi — questi vicoli ciechi cui conduce 1’e-
sigenza necessariamente tradita se si pretende di soddisfarla con
il reperimento di una qualche conoscenza decisiva in tal senso —
aprono al rischio, spesso tutt’altro che evitato, di ricadere, per
dritto o per traverso, nella trappola della trascendenza, ancorche
‘camuffata’.

Della ‘sacralizzazione’ dell’inconscio, cio¢ dell’esito spesso
alienante cui perviene la cosiddetta ‘psicologia del profondo’ nel
suo viaggio alla ricerca delle fonti della vita della coscienza,
cio¢ delle fonti del presente consapevole, si ¢ gia parlato, anche
direttamente, trattando della cosiddetta creativita (par. XV): la
ricerca delle radici, per tanti versi con giusta intuizione orientata
a muoversi nell’interiorita, di fronte al mistero — e quindi alla in-
sondabilita di fatto — che costituisce, per cosi dire, ‘il fondo del
profondo’, invece di orientare a confrontarsi ‘alla pari’ col mi-
stero (prenderne atto e viverlo come tale senza farsene schiac-
ciare), ha spinto a inchinarsi in adorazione di questa matrice in-
conscia della coscienza elevandola a divinita cui tutto sacrifica-
re...
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Ma esito spesso analogo, anche se seguendo tutt’altro itinerario,
ha avuto e continua ad avere quell’esigenza di risalire alle origi-
ni vere del presente che sottende, pitt 0 meno consapevolmente,
ogni operazione tendente a riappropriarsi del passato delegata
istituzionalmente allo storico. Alla storiografia. Per laica — come
si diceva — che intenda essere.

Per la verita lo storico di professione animato da spirito scienti-
fico non si prefigge alcun obiettivo determinato da alcuna ‘ricer-
ca delle radici’, e intende solo esplorare il passato, usando tutti
gli strumenti che scopre di volta in volta utili, per rispondere ad
una esigenza conoscitiva che si sforza di considerare solo come
tale, lasciando ad altri, o comunque all’esistenza di esigenze di
altra natura, I’eventuale utilizzo di tali conoscenze; e anche una
volta abbandonato per strada, e ormai da tempo, I’ingenuo mito
positivista della ‘obiettivita pura’, si sforzera pur sempre di non
farsi condizionare piu di tanto da esigenze che ne inficerebbero
I’obiettivita comunque necessaria pur nel suo inevitabile relati-
vismo... In realta lo storico di professione — come ogni altro
operatore culturale ‘professionista’ — se volesse integralmente
muoversi nella consapevolezza di tale relativismo non riuscireb-
be in alcun modo a ‘salvare’ la propria professione, ma in gene-
re, cosciente di cio, punta ad un compromesso che ritiene pur
sempre utile, ancorché necessario...

Ma utile per che cosa? Cosa resta dopo che si ¢ convenuto di do-
ver ridurre al minimo ogni pretesa di conoscenza? A cosa servi-
ra questa esplorazione di un passato destinato a colorarsi di tutte
le sfumature che su di esso gettera il presente e quindi che servi-
ra a tutto meno che a ridarci il suo colore originario? Se non rie-
mergesse — consapevoli o meno che se ne sia — I’esigenza prima-
ria di ‘risalire alle radici’, il persistere nel voler rispettare ostina-
tamente una deontologia scientifica servirebbe solo, o ad autoin-
gannarsi circa questo rispetto, o all’asservimento di fatto (ma si
tratta delle due facce di una stessa medaglia) ad una qualche
ideologia... Che potra essere o meno dichiarata, ma che non po-
tra che essere, di fatto, una ‘filosofia della storia’, anch’essa piu
o meno esplicitata; la quale a sua volta non potra essere che,
semplicemente, una ‘filosofia’, nel senso di una weltanshauung:
di quelle che intendono rispondere ‘positivamente’ ai quesiti esi-
stenziali. E di cui ‘la ricerca delle radici’ costituisce uno degli
imperativi strutturali. Insomma, ancora una volta, cacciata dalla
porta I’illusione di poter dare una risposta ‘positiva’ ad una esi-
genza, se si presume cosi di aver cancellato anche 1’esigenza,
essa rientrera subdolamente dalla finestra mentre si continuera a
tener d’occhio la porta. Per usare un’altra metafora, una volta
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spogliatisi di tutti gli abiti che la necessita di far fronte al ‘fred-
do’ dell’esistenza aveva indotto a cucirsi addosso, invece di es-
sersi veramente liberati di tanti inutili orpelli, ci si ¢ solo ritrova-
ti nudi e indifesi alla disperata ricerca di qualcosa con cui torna-
re a ricoprirsi...

E la ‘ricerca delle radici’ ha finito per riproporsi pur sempre
come cio che solo potrebbe preservare dal freddo di un’esistenza
lasciata senza ‘copertura’. La pretesa scientifica pud anche rima-
nere, ma, come si accennava, o si trovera sbilanciata senza rime-
dio in funzione di una qualche ideologia, sommersa o dichiarata
che sia, oppure verra, con una radicale inversione di rotta vissuta
come liberazione, del tutto ripudiata, lasciando cosi via libera —
in modo che vorrebbe essere disincantato, in realta con tanta iat-
tanza — alla scorribanda in un passato in cui si considerera lecito
rincorrere tutti i miti e abbeverarvisi proprio in quanto miti. Ma-
gari anche facendosi largo faticosamente lungo una strada meri-
tevole davvero di essere percorsa (la consapevolezza che co-
munque tutto cio che si tramanda non puo che essere, sia come
dato rintracciato che come sua riproposta e interpretazione, mi-
topoiesi: da cui la delega, per quanto a sua volta ambigua, al
puro godimento estetico, quello assolutamente gratuito, gratifi-
cante in quanto gratuito, del soddisfacimento che puo dare lo
sguardo gettato sul passato), ma piu spesso gratificati e sazi di
questa immersione in una sorta di liguido amniotico storico.

E cosi, in un modo o nell’altro — coll’asservimento ad una ideo-
logia che assumera inevitabilmente i caratteri della trascendenza
con la sua funzione di filtro deformante inconsapevole di essere
tale, oppure, consapevoli di ci0, con I’abbandono di ogni remora
costituita da una ricerca ‘pura’ attratti solo dalla forza consolato-
ria del mito — il passato (le presunte ‘radici’) si impossessera di
un presente che avra rinunciato a se stesso pur non potendo esse-
re altro che se stesso. Un ‘se stesso’ con le proprie paure rimos-
se, con 1 propri limiti rifiutati, con le proprie esigenze di cono-
scenza tradite da una impazienza che lo ha spinto a dare credito
a tutti i miraggi in grado di illuderlo sulla capacita del passato di
rischiarargli la strada, di far luce sul suo cammino. Il presente,
guardando dietro di sé, ha ritenuto che I’ombra che stava gettan-
do, invece di essere la propria inevitabile proiezione, avesse ori-
gine da una fonte luminosa da rintracciare ad ogni costo...

E la ricerca di un ‘santo Graal’ non ha ancora finito di far cam-
minare tanta umanita solo sui sentieri della propria immagina-
zione — cio¢ dei propri desideri, delle proprie esigenze — convin-
ta di essere sulla strada maestra della conoscenza vera, definiti-
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va. Incurante dell’abisso in cui invece finisce sempre per preci-
pitare e da cui faticosamente cerchera di risalire...

Ma sembra proprio che 'umanita (meglio, I’Umanita, cio¢ i sin-
goli uomini abbacinati da questa alienante astrazione) una volta
risalita, forse per ripagarsi della fatica, mostri ancor sempre 1’in-
tenzione — seguendo quei suoi componenti che si sono autodele-
gati a guidarla convincendo gli altri, 1 piu, del loro essere ‘neces-
sari’, del loro essere detentori di una delega, in senso letterale o
figurato, divina — di lasciarsi trascinare da quella forza centrifu-
ga che illude da sempre di scagliarla tra le stelle.
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	Ecco, e sembrò servire a ben poco, di fonte a questa rottura di ogni argine di ragionevolezza, di fronte a questa esplosione di insensatezze che si andavano alimentando reciprocamente, continuare nella ricerca del permanere tenace dei residui di una alienazione che si stava riproponendo tutt’altro che come residuo, e proprio invece in tutta la sua originaria potenza oscurantistica. Buddha non era morto per niente, e non era tanto la sua ombra che bisognava temere, ma il dio in persona, richiamato a gran voce sulla scena da credenti e non credenti – in un contorcimento dialettico tanto grottesco quanto spaventoso – sia come artefice tramite i suoi fedelissimi dell’instaurarsi del suo Regno ancora una volta messo in discussione dalle forze del Male, sia come ultima ancora di salvezza, sempre contro le forze del Male. In altre parole, per gli uni e per gli altri, dio, il proprio dio, doveva contemporaneamente essere il ‘dio degli eserciti’ e il pietoso redentore della follia dell’uomo che si stava ancora una volta manifestando con una guerra. Ma folli naturalmente erano gli altri, i nemici, e il loro dio, di fronte ai quali perciò, il proprio dio, di solito così pietoso, adesso non poteva più esserlo. Avrebbe potuto riprendere ad esserlo solo dopo la vittoria, naturalmente anche e soprattutto proprio con i vinti: che però intanto andavano vinti, schiacciati, se necessario anche fatti sparire dalla faccia della terra. 
	Infine, paradosso dei paradossi, tutti a sostenere – nel momento stesso in cui, essendosi sia pure in misura diversa posto la morte come evento inevitabile, si chiedeva per la prova estrema il conforto di dio – che non si trattava di una ‘guerra di religione’. Che le religioni non ne avevano colpa alcuna, che il loro vero insegnamento andava in direzione opposta, e che ‘guerra santa’ e ‘dio degli eserciti’ erano solo innocenti metafore, o comunque espressioni che andavano ‘contestualizzate storicamente’, e che le guerre fatte in loro nome non erano guerre giuste… Come invece era questa! Amen. 
	E mentre i soliti ‘materialisti-realisti’ confortavano questa tesi (“non si tratta di guerra di religione; se mai la religione è solo, classicamente, la copertura ideologica”) mettendo in campo evidenti interessi materiali che, come sempre, si dovevano considerare il vero movente di ogni conflitto, mai chiedendosi perché tanto ‘materialismo’ avesse ancora e sempre bisogno per far valere le sue esigenze di vita di dare e ricevere morte, mentre si affermava questo da più parti, la voce di tanti – per altro assolutamente meritevoli – pacifisti sembrava trovare ascolto solo quando assumeva i toni della denuncia dell’offesa che la guerra portava alla vita in quanto dono divino…
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