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“Dopo che Buddha fu morto, si continuò per secoli 

ad additare la sua ombra in una caverna – 

un’immensa orribile ombra. Dio è morto: ma stando 

alla natura degli uomini, ci saranno forse ancora 

per millenni caverne nelle quali si additerà la sua 

ombra. – E noi – noi dobbiamo vincere anche la sua 

ombra!” 
F. Nietzsche: “La gaia scienza”- par.108 (Libro III)  
  
 
  
Ancora per molti, per i più, dio (Dio)non è morto 

perché non è mai stato veramente estirpato dal pro-

prio cuore e dalla propria mente. Ha dato solo 

l’illusione di esserlo, ma si è acquattato  tra le pieghe 

della psiche dei tanti mancati deicidi per poterne 

meglio sfruttare i sensi di colpa e ricattarli. Niente è 

più vendicativo di un dio (Dio) scampato al pericolo 

di venire definitivamente sfrattato. 
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Primo movimento 

La ribellione e la memoria 
  
Per avere in regalo dalla vita – in ragione dell’età – un sup-

plemento di tempo da spendere utilmente, B. decise di voltare 

le spalle ad un futuro dal respiro sempre più corto e di rivol-

gersi al passato per trarne un ultimo, conclusivo, stimolo vita-

le. Fu così che si prefisse di indagare su quando, come, e per-

ché avesse smesso di credere in dio, su quanto ciò fosse stato 

importante per lui, ma non solo, e con implicazioni che anda-

vano ben oltre la pura opzione atea. E per far questo intrapre-

se un viaggio partendo dalle origini, riscrivendone… ma so-

prattutto integrandole e reinterpretandole… le tappe nel loro 

progredire verso un ateismo il più meditato e consapevole pos-

sibile. E, a suo parere, in gran parte da ripensare.   

 
  Dunque, dio. Per la verità, che dio  non esistesse, che fosse 
una invenzione, non gratuita, ma nemmeno necessaria, da tem-
po B. ne era convinto, ma non aveva mai indagato modi e tem-
pi con cui questa, che sentiva come una emancipazione, come 
una liberazione che era andato conquistandosi nel tempo, aves-
se preso corpo. 
   Si chiese, per cominciare, se quel ‘tempo del credere’ fosse 
mai veramente esistito per lui. E se era esistito, in che modo era 
stato vissuto.  Ma forse ‘credere’ era un termine non in grado 
di rendere giustizia a ciò che gli sembrava di avere vissuto: ri-
flettendoci, infatti, giunse alla conclusione che non si era tratta-
to tanto di credere, quanto – ecco l’espressione giusta – 
di portare un abito che gli era stato cucito addosso. Da parte 
dei genitori che, avendo richiesto e procurato la sua esistenza, 
si erano dovuti assumere il compito di provvedervi per le pri-
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me, fondamentali, necessità, sia per spinte naturali, biologiche 
(quale animale non si dà da fare per la propria prole?), sia per 
obblighi, per così dire, sociali (ci si può sentire integrati in una 
comunità non rispettando ciò che tale comunità ritiene – anche 
solo per tradizione – di dover rispettare?)… e chi aveva richie-
sto e procurato la sua esistenza, nel suo caso, si era premurato 
anche – e per certi versi soprattutto – di riconoscere ed osse-
quiare un dio da cui tutto si riteneva dipendesse. Sia quanto, 
con tutta la buona volontà, poteva dipendere solo in minima 
parte da loro… e che pure era quanto di più materialmente ne-
cessario (dalla “buona e sana costituzione”, alla “fortuna che 

nella vita è ciò che più conta”)… sia quanto non poteva in nes-
sun modo dipendere da loro, e che pure costituiva il desiderio, 
la speranza, infine la fede, che la morte di chi avevano voluto 
che vivesse non fosse – per lui come per se stessi – la fine di 
tutto. E per questo non c’era proprio niente oltre “il rimettersi a 

Dio”. 
   Ma in che modo aveva portato questo abito che gli era stato 
cucito addosso per proteggerlo?  In modo del tutto naturale, 
cioè con la più totale noncuranza, come non si cura più di tanto 
ogni bambino delle cose che si aspetta gli procurino gli adulti, 
vivendo ciò, appunto, come del tutto naturale, del tutto dovuto, 
e che non ha alcun senso mettere in discussione. E che natu-
ralmente nemmeno B., almeno fino ad un certo momento, ave-
va messo in discussione. 
  Ecco, ma quando e come era giunto quel momento? Quando 
aveva incominciato, in altre parole, a mettere invece in discus-
sione, in realtà a sentire sempre più stretto, questo ‘credere in 
Dio’, a cercare di togliersi di dosso questo abito che stava in-
dossando con sempre crescente disagio?  
  Sicuramente non prima di avere messo in discussione tante 
altre cose, anche se “mettere in discussione” gli sembrò 
un’espressione troppo forte, e comunque impropria, per signi-
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ficare in realtà un semplice, puramente istintivo, moto di ribel-
lione nei confronti di tutto ciò che sentiva di non poter più ac-
cettare. Ma non era proprio quel “sentire di non poter più accet-
tare” la forma più completa, più radicale, più vera, del mettere 
in discussione? Lasciò comunque cadere la questione, e si con-
centrò soltanto nella ricerca di ciò che per primo aveva messo 
in discussione, di ciò che aveva sentito inizialmente di non po-
ter più accettare. 
   Qui però si accorse che, a questo scopo, la memoria non po-
teva aiutarlo più di tanto.  O meglio, non era attendibile come 
memoria oggettiva, cioè affidabile proprio come memoria, in 
quanto troppo condizionata da un presente che, invece di farse-
ne coinvolgere senza opporre resistenza, la stava dirigendo e 
orientando secondo certe sue esigenze, complesse e tutt’altro 
che ben definibili, ma al presente inestricabilmente legate. Tut-
tavia si sforzò di ricordare ciò che per primo aveva suscitato 
quel moto di ribellione che – come avrebbe appreso poi da cer-
te letture – gli psicologi della cosiddetta età evolutiva conside-
rano una necessaria manifestazione di autonomia, la rivendica-
zione di una propria identità, per quanto confusa inizialmente 
possa essere. 
   Ma a questo punto le carte a disposizione di B., invece di di-
spiegarsi con la necessaria trasparenza, si imbrogliarono ancor 
di più, e fu proprio ciò che aveva appreso dai libri ad imbro-
gliargliele ulteriormente, a rendere sempre meno affidabile il 
ricorso alla memoria. Era davvero in grado di ricordare ciò che 
era capitato a lui, o stava solo applicando a se stesso ciò che 
aveva letto nei libri? Come poteva immaginare, immaginarsi, 
di aver avuto una evoluzione, uno sviluppo, che non avesse ri-
spettato le scadenze, le scansioni, che interi gruppi di agguerriti 
studiosi avevano formalizzato sulla base di accurate, ripetute, 
osservazioni? Come poteva ritenere di poter ricavare dalla pro-
pria personale esperienza qualcosa che non fosse già previsto 
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nei libri che aveva letto, magari con più di una perplessità, ma 
che comunque gli erano sembrati, e continuavano a sembrargli, 
l’unico luogo dove gli si poteva spiegare, o aiutare a spiegarsi, 
aiutare a capire, cosa avrebbe potuto essergli successo? Non 
aveva anche lui, come tutti (o come riportavano i libri?) sop-
portato sempre meno una tutela parentale che, invece di fornir-
gli la sicurezza necessaria per affrontare le insidie 
dell’esistenza, sembrava gli sottraesse ogni giorno di più la 
possibilità di quelle nuove esperienze cui aspirava con tutto se 
stesso, e vi aspirava proprio perché non le conosceva, ma sape-
va, meglio, sentiva, che popolavano un mondo tutto da esplora-
re che invece gli veniva precluso? E non aveva anche lui, come 
tutti (o come si poteva leggere nei libri?), di fronte alle prime 
disillusioni che queste esperienze, così cercate ma anche così 
inconsciamente temute, gli andavano procurando, finito per in-
colpare, prima il proprio ambiente famigliare, poi la classe so-
ciale cui apparteneva, infine la società nel suo complesso, sen-
tendo di doversi opporre, di non poter accettare, ciò che da loro 
gli veniva prospettato e proposto? Certo, sia i tempi (la durata) 
sia l’intensità (l’impatto psicologico) di questi ‘rifiuti’ non era-
no stati codificati nei libri, o lo erano stati con forzature che al-
tri libri avevano poi denunciato e continuavano a denunciare, 
ma in definitiva come poteva stabilire con certezza se gli sem-

brava di aver percorso un cammino in qualche modo codifi-

cato perché obbligato, o non invece obbligato perché codifi-
cato? Almeno per quanto lo riguardava. Se non avesse letto 
quei libri, se non fosse stato condizionato da un presente a sua 
volta condizionato da quelle letture, che toni e che contenuti 
avrebbe assunto il suo sguardo retrospettivo? Avrebbe preso 
forma allo stesso modo, con gli stessi connotati? 
Ecco, ma questo valeva anche per quanto riguardava dio, la sua 
ribellione a dio? 
   Qui gli sembrò che le cose avessero proceduto in altro modo, 
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che fosse successo qualcosa di diverso. Qui l’impresa – pur 
avendo per tanti aspetti gli stessi connotati che i libri dicevano 
essere propri di ogni ribellione, di ogni rifiuto inteso come ri-
vendicazione di una propria autonomia, di una propria persona-
lità – aveva richiesto un di più di coinvolgimento non ascrivibi-
le solo ad una eventuale, documentata e codificata, biologica 
scadenza. O meglio, sicuramente poteva essere stato anche 
questo (una biologica scadenza, con o senza l’avallo dei libri), 
ma sotto questo aspetto, in quelle circostanze, tutto pareva es-
sere rientrato, per così dire, e almeno per lui, nella norma, in un 
altro tipo di norma: quella prevista e abilmente contrastata da 
quei ‘guardiani di Dio’ cui evidentemente spettava il compito 
(dalle sue parti, ma forse ovunque e da sempre da parte di altri 
guardiani) di riportare all’ovile le pecorelle smarrite, esperti 
com’erano, e per una secolare esperienza che pareva ormai en-
trata evidentemente a far parte del loro codice genetico, di que-
sti recuperi. Così tutto… tutta la sua insofferenza nei confronti 
di una fede che sentiva sempre più estranea, perché, 
se fede doveva essere, non gli trasmetteva nessuna rea-
le fiducia… gli era stato presentato come passaggio naturale, 
come scadenza obbligata, in un percorso che sarebbe stato in-
genuo considerare agevole, privo di ostacoli, costruiti questi ul-
timi ad arte da un Corruttore, che magari si travestiva da Natu-
ra, che non bisognava ascoltare più di tanto, pena la perdita di 
ogni valore, di ogni principio, di ogni morale. E se non fosse 
bastato questo a convincerlo della inattendibilità di quelle sire-
ne, gli era stato sciorinato un campionario tale di persone… o 
meglio, di personaggi, alcuni  celebri, e fra questi più d’uno 
che lui, nell’età che sembra caratterizzata – lo dicono sempre i 
libri – dalla ricerca spasmodica di modelli da imitare, tanto 
ammirava… traviate e poi rientrate, da figliol prodigo, 
all’ovile, da togliergli ogni dubbio circa la natura, e quindi la 
dinamica, di queste devianze.  
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  Per cui, messo nel conto di una naturale tendenza a fuggire 
dalle proprie responsabilità il moto di ribellione nei confronti 
di un Dio (con l’iniziale maiuscola, essendogli allora sembrato 
blasfemo connotarlo diversamente) volendo fuggire dal quale 
evidentemente voleva fuggire poi, appunto, da ogni responsabi-
lità, non solo doveva essersi sforzato di continuare a credere, 
ma doveva aver fatto rientrare in questo sforzo anche la neces-
sità di contrastare ogni altro impulso alla ribellione. Contro la 
famiglia, contro l’ambiente sociale in cui era costretto a vivere, 
contro la società tutta. Gratificato evidentemente in questo da 
una sorta di pacificazione con se stesso (ribellarsi doveva esse-
re sì naturale, ma anche, e magari proprio per questo, doloroso) 
il cui merito non poteva che essere ascritto alla volontà di con-
tinuare a credere in dio. In Dio. 
   Quindi, se poi c’era stata comunque la sua emancipazione da 
dio, questa doveva essere avvenuta al di fuori di una presunta 
naturale insofferenza verso tutto ciò che costituisce un obbligo 
cui la vita ci costringe, perché, da questo punto di vista dio, an-
zi Dio, doveva aver svolto la sua funzione – come poi gli 
avrebbero suggerito altre letture, soprattutto là dove si parla di 
‘uccisione del Padre’ – di un Super Io che può anche diventare 
soffocante, ma che ha il compito di preservarci dalla autodi-
struzione costringendoci alla vita etica. Se nonostante tutto ciò 
era pervenuto alla convinzione che dio non esisteva, doveva es-
sere intervenuto qualcosa d’altro, doveva essersi trattato di una 
impresa più matura, più consapevole. Forse. 
  Ma perché ‘forse’? Perché ancora una perplessità? Perché – se 
si voleva essere il più possibile onesti con se stessi, come B. si 
sforzava di essere – poteva trattarsi, ancora qui, di stare veden-
do tutto con un senno di poi che inevitabilmente colora di sé un 
passato la cui vera dimensione, recuperata dalla memoria, non 
può che esserne condizionata, se non addirittura deformata. Ma 
fu a questo punto, di fronte a questa nuova perplessità – nuova, 
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ma ricorrente come perplessità – che B. credé di potersi dotare 
di un primo decisivo punto fermo, di un riferimento irrinuncia-
bile con cui orientarsi nel percorrere una strada altrimenti de-
stinata a biforcarsi all’infinito, cioè a non portare da nessuna 
parte: non era tanto in questione il credito da dare o non dare 
alla memoria – si convinse – quanto il ripercorrere le tappe di 
una emancipazione i cui tempi reali (naturali, biologici, reali in 
questo senso) di attuazione non importavano più di tanto, men-
tre importava ripercorrerne i passaggi, per così dire, teorici. 
Formali.  
  E questo perché… ecco  il vero elemento che gli sembrò con-
ferire la luce giusta alla sua ribellione… tutto era da considera-
re come avvenuto sostanzialmente in un susseguirsi di rifles-

sioni, di pensieri, di considerazioni, i quali, anche se intreccia-
ti, e condizionati, inevitabilmente con emozioni, speranze, pau-
re e angosce varie legate alle scadenze biologiche, erano, do-
vevano essere, i veri punti di riferimento di un viaggio di quella 
natura. Tutto, in altre parole, doveva essere riferito, e attribuito, 
al proprio essere – come semplice constatazione, ma anche 
come fondamento che fonda e fonderà sempre se stesso – 
un essere pensante. Come è ogni uomo.  
   La prima considerazione che sentì di dover fare, senza curarsi 
se, quando, e come, l’avesse già fatta in precedenza, fu quindi 
proprio questa: il problema dell’esistenza o meno di dio è 
un problema teoretico. Cioè un problema che andava affronta-
to e risolto – lo fosse o non lo fosse stato fatto in questi termini 
in precedenza – sul piano puramente speculativo, ascoltando 
prima di tutto (e a conclusione di tutto) una voce della ragio-

ne intesa come componente strutturale di quell’animale pen-
sante che è l’uomo. Tutta da analizzare e definire, questa ‘vo-
ce’, senza dubbio, ma il cui ascolto era l’unico modo, l’unico 
mezzo cui ricorrere per dirimere una questione di quella natu-
ra. Sì, perché – argomentò B. – abbandonare lo strumento ra-
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zionale proprio di fronte al problema esistenziale fondamenta-
le, che è il problema del significato da dare alla propria esisten-
za, è lo stesso che abdicare alla propria natura di animale pen-
sante, cioè alla propria umanità, proprio quando viene messa in 
gioco come umanità. Se, proprio di fronte alla scadenza crucia-
le che riguarda la vita di ogni uomo, si rinuncia a ciò che – pri-
vilegio o meno che sia – distingue l’uomo dagli altri esseri vi-
venti… dopo questa rinuncia tutto ci si può attendere meno che 
una soluzione attendibile di un problema che è esclusivamente 
umano.  
  Certo, l’uomo, proprio in quanto animale, sia pure pensante, è 
anche animale, cioè puro fatto, puro evento, biologico, ma se il 
suo essere evento biologico contempla anche la comparsa della 
facoltà raziocinante, l’ultima parola (quella parola che è facol-
tà tutta umana) circa la propria animalità, circa il modo di con-
siderare e vivere la propria animalità, non può che spettare alla 
ragione, intesa come esercizio della facoltà di pensare, di riflet-
tere. Questo – concluse B. – era ciò che doveva essere succes-
so, che comunque doveva succedere, come supporto reale del 
suo approdo ateo. Questo doveva essere recuperato senza 
preoccuparsi più di tanto della successione temporale, del con-
catenarsi nel tempo storico della propria storia personale, di 
quanto era accaduto. 
 
Ma stavano poi veramente così le cose? Era veramente 
dall’ascolto di questa voce della ragione che aveva trovato 
fondamento la sua convinzione che dio non esisteva? Non si 
era trattato, non si stava trattando, di una eccessiva semplifica-
zione, o peggio, di una razionalizzazione – secondo una certa 
vulgata psicanalitica che, una volta conosciuta, B. aveva deciso 
di tenere sempre presente – tendente solo a presentare a se stes-
si un quadro chiaro e netto, senza ombre né sfumature, di una 
realtà invece assai più complessa e sfuggente? E inquietante! 
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   E si era mai chiesto veramente, B., cos’era questa voce della 

ragione, cui per altro sentiva che solo dovesse spettare l’ultima 
parola? E, più in generale, non era il caso di partire per un 
viaggio intorno a se stesso, dentro se stesso, che fosse in grado 
di mettere davvero in discussione tutto perché forse era proprio 
questo il vero significato da attribuire alla sua ribellione a dio? 
Non significava prima di tutto, questa ribellione, proprio la 
possibilità di respirare a pieni polmoni l’aria di una condizione 
che non avrebbe mai creduto di raggiungere e che andava sfrut-
tata per tentare di sondare orizzonti del tutto nuovi, sicuramen-
te assai più ampi di quelli sondati in precedenza? Forse stermi-
nati, ma che ora non lo avrebbero intimidito più come prima, 
non gli avrebbero imposto la prima soluzione di comodo circo-
lante nei paraggi (in realtà ancora eredità di quell’abito protet-
tivo che gli era stato cucito addosso) come fino ad ora gli sem-
brava fosse sempre accaduto. Complici certe letture. 
   E allora, cosa si doveva intendere, cosa intendeva lui, B., per 
voce della ragione? 
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Secondo movimento 

La ‘voce della ragione’ 

   Fu chiedendosi cosa intendesse per voce della ragione che 
B. si rese conto di come in realtà – al di là di un impulso istin-
tivo (biologico), e mescolato a tanti altri impulsi pure istintivi, 
ad affidarsi ad essa – la cosa fosse tutta da scoprire.  
   E si cimentò nell’impresa facendo però tesoro di quanto rite-
neva dovesse pur sempre essere un punto fermo acquisi-
to, sforzandosi cioè di non farsi irretire nell’illusione di potervi 
riuscire ricavando il tutto da esperienze relative alla propria 
storia personale recuperata dalla memoria. Storia personale che 
aveva fatto, e continuava a fare, da sfondo, sicuramente, e che 
sicuramente andava sempre tenuta presente come elemento 
condizionante ogni scelta, ma che era impossibile da rievocare 
al di fuori dei condizionamenti che su questa rievocazione 
esercita a sua volta la forza della speculazione. Alla quale 
quindi occorre pur sempre lasciare l’ultima parola, visto che al-
le parole stava ricorrendo, che ad esse si stava affidando, ma 
che, proprio per questo, non doveva mai lasciarle riposare sod-
disfatte su se stesse, specchiarsi solo in se stesse; dovevano al 
contrario essere sottoposte ad una sollecitazione continua. Se 
necessario, maniacale. 
Dunque, cos’era questa voce della ragione? 

  Cos’era, oppure – gli venne pur sempre istintivamente da 
chiedersi  – cos’era stata per lui? No, cos’era, cos’era! Il riflet-
terci ora, il provare a definirla ora, era l’unico modo possibile 
per rintracciare cos’era stata per lui, e nello stesso tempo 
cos’era. Anzi, cos’è. Cos’è in sé, al di là delle nebbie che han-
no sempre avvolto, e che presumibilmente continueranno ad 
avvolgere, la questione.  
  Per prima cosa si trovò a constatare un dato, ovvio e nello 
stesso tempo inquietante: si trattava di una voce che non può 
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che provenire da dentro, che poteva essere udita ed ascoltata 
solo ascoltando se stessi, cioè la propria cosiddetta interiori-
tà. Ma questo cosa comportava? 
   E fu proprio di fronte a questa prima necessaria domanda 
(necessaria perché si presentava come esigenza) che B. sentì di 
dover mettere alla prova come mai prima il suo proposito di 
procedere sondando fin dove possibile, con tutto ciò di cui di-
sponeva in termini di capacità speculativa, ogni questione. E fu 
di fronte a questa prima domanda/esigenza che individuò in 
prima istanza – proprio perché la voce della ragione era una 
‘voce’ che comunque non poteva che provenire dalla interiorità 
– una serie di rischi da evitare in quanto risposte ingannevoli 
sempre incombenti, sempre in grado di farlo dirottare dal suo 
proposito di affidarsi alla forza della parola. Si trattava di due 
ordini di rischi, in rapporto speculare. 
   Il primo, inevitabile, rischio era quello implicito nelle consi-
derazioni fatte fin lì, e che, non trovando di meglio, definì co-
me ‘rischio psicologistico’. Era il rischio, perfino ovvio, che il 
dover ricorrere all’ascolto della propria interiorità inevitabil-
mente trascina con sé, cioè il rischio inerente al fatto che 
l’ascolto di sé può essere inteso come un invito a ‘scavare den-
tro’ che può trasformare la ricerca dei moventi veri del proprio 
agire in una scorribanda nella propria storia destinata a impan-
tanarsi nei meandri di una interiorità che si presenta come il più 
labirintico dei percorsi. In realtà come un pozzo senza fondo. 
   B. – riprendendo e adattando le sue prime impressio-
ni/considerazioni sulla memoria – così teorizzò la questione: la 
propria storia, in quanto necessariamente generalizzata e stori-
cizzata, cioè inserita in un contesto che non può non averla 
condizionata e definita, non è mai storia veramente personale, e 
anzi, proprio per questa necessità, è in massima parte – se si 
volesse insistere nel cercarla e volerla come davvero personale 
– pura astrazione, pura invenzione. Pura ideologia.   Da un al-
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tro angolo visuale, ma convergente sullo stesso punto, una sto-
ria personale, se la si vuole raccontare, sia pure solo a se stessi, 
può essere ripercorsa solo con quella memoria sulla cui atten-
dibilità proprio come memoria – questo gli era ormai chiaro – 
non c’è da contare, per cui c’è da aspettarsi di tutto, meno che 
si tratti di qualcosa di veramente personale. Gli ‘strumenti’  che 
la memoria deve comunque usare – cioè il linguaggio cui deve 
ricorrere per rendersi accessibile, per diventare fruibile – tutto 
potrebbero essere meno che personali, in quanto mediati neces-
sariamente da un contesto linguistico in cui si è immersi da cui 
è giocoforza ricavarli. Ecco allora che non si ha nessuna garan-
zia che lo “scavare dentro di sé” possa approdare all’ascolto di 
una voce della ragione che trovi in quel modo, cioè nell’analisi 
della propria interiorità come ricerca della propria storia, la sua 
vera collocazione, perché tutto si può trovare nella propria inte-
riorità, ma non la spiegazione plausibile del perché e del come 
vi si trovi una voce che sembra tale proprio perché ‘altra’ ri-
spetto a qualsiasi storia personale. In questo modo la voce della 

ragione  rischia continuamente di impantanarsi in un vissuto 
dal quale emergerebbe in realtà solo come ‘voce della confu-
sione’. Quindi? 
   Quindi, proprio per tentare di ovviare a questo rischio, ecco 
intanto il rischio – diametralmente opposto, quindi ad esso spe-
culare – in cui B. ritenne non si dovesse mai cadere. Cioè il ri-
schio di considerare la voce della ragione, certamente qualcosa 
che, in quanto voce, può ‘parlare’ (e quindi essere udita) solo 
dalla propria interiorità, ma, visto che lì si trova, che lì è rinve-
nibile solo come presenza dalle origini imperscrutabili, solo da 
constatare, posta lì non si saprà mai veramente da chi o da che 
cosa, e in che modo, ma di cui non si può negare la presenza… 
ecco che potrebbe essere una voce che parla una sua lingua che 
a noi compete solo di ascoltare, espressione magari – perché 
no? – di qualcosa d’altro rispetto al corpo, con una sua natura, 
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e soprattutto un suo destino, ‘altri’ rispetto al corpo. Un corpo, 
inteso come evento biologico, che, vista la sua natura di evento 
biologico e il destino ad esso conseguente, non sarebbe in al-
cun modo in grado di produrre una simile voce, intesa proprio 
soprattutto a superare questa dimensione puramente biologica. 
Se non altro spiegandocela  come tale, cioè rendendocene con-
sapevoli, cosa possibile solo ponendosene in qualche modo al 
di fuori. 
   Ma – fu la sua considerazione – attribuire alla voce della ra-

gione una tale origine suonava altrettanto falso dal ritenerla ri-
cavabile da un proprio vissuto di fatto non esperibile se non col 
senno di poi, cioè di fatto inconoscibile proprio come vissuto. 
Sembrava solo il rovescio di una stessa falsa medaglia, la ri-
sposta sbagliata, il riflesso incontrollato, di fronte all’angoscia 
che procura ogni impotenza. In altre parole, gli sembrò solo 
una misera scappatoia – di fronte alla impossibilità di rintrac-
ciare le vere origini di una voce che pure si faceva udire, e udi-
re nella propria interiorità – indicarne la provenienza, l’origine, 
fuori dall’interiorità. In un ‘altrove’ di cui per altro non si sa-
rebbe mai potuto fare l’esperienza se non ipotizzandola. Se 
non, cioè, pensandola. Un’esperienza quindi – se così la si vo-
leva comunque, e legittimamente, chiamare – tutta compresa in 
una dimensione che non poteva che essere quella della specu-
lazione, dell’esercizio della ragione, della facoltà di pensare… 
alla quale facoltà però si rinunciava nel momento stesso in cui 
la si faceva scaturire da un luogo di cui, non solo non si aveva 
alcuna conoscenza, ma di cui si poneva l’ignoranza, la necessa-
ria ignoranza, come condizione della sua esistenza! 
   Insomma, in un modo o nell’altro, si rischiava, dovendo dare 
credito a questo “guardare dentro di sé”, di non trovarvi niente 
che, o non si potesse far risalire in alcun modo a qualcosa cui 
dare in senso pieno il nome di esperienza (perché ogni espe-
rienza è esperienza solo in quanto viene recuperata dalla me-
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moria, ma dalla memoria necessariamente tradotta in e da un 
presente che vi si sovrappone come unica, autentica esperien-
za) o, viceversa ma per la stessa ragione, si rischiava di essere 
quasi costretti a riconoscere che ciò che vi si trovava proveniva 
da un luogo di cui non si poteva avere alcuna esperienza. Alcu-
na conoscenza. Dovendo, in questo secondo caso, lasciar per-
dere ogni proposito di ricerca e accettare un dato proprio solo 
come ‘dato’, cioè del tutto al di fuori dal controllo di un sé co-
munque inteso. Per esempio (ma era l’esempio che più di ogni 
altro esempio possibile gli interessava) accettare la voce della 

ragione come data da un Dio che pertanto ne diventava il solo 
vero possessore e gestore; oppure da una Natura di cui si era 
solo strumenti, solo oggetti. 
   Ecco allora che B. si trovò nella necessità – per evitare questi 
rischi che, da come stava conducendo la ricerca sulla voce del-

la ragione, si prospettavano come quasi impossibili da evitare 
– di affrontare la questione in altro modo, di partire adottando 
un’altra prospettiva, di adottare un altro punto di vista, o me-
glio, di andare più a fondo nella questione. Il che, nel caso ap-
punto in questione, gli sembrò significasse dover mettere in di-
scussione, cioè focalizzare l’attenzione e la riflessione proprio 
su ciò che invece aveva accettato subito come un punto di par-
tenza obbligato per la sua ricerca intorno ad una voce della ra-

gione che poteva solo provenire dal proprio interno, cioè da un 
‘conosci te stesso’ che B. riteneva certo inevitabile, non sosti-
tuibile con alcunché per produrre conoscenza, ma che eviden-
temente non bastava accettare semplicemente. Si doveva inda-
gare cosa comportava questo richiamo a se stesso (a noi stessi) 
come percorso obbligato, in quanto unico possibile per produr-
re conoscenza. 
   In altre parole, che tipo di conoscenza poteva essere quella 
ricavata dal conosci te stesso? 
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Terzo movimento 

Il ‘conosci te stesso’ e la conoscenza 
    
 Quando B. si chiese: “Quale conoscenza si può trarre dal ‘co-

nosci te stesso’?”- si rispose: “Ovviamente quella possibile”  
 Ma niente gli risultò meno ovvio di quanto si trovò di fronte 
quando provò a saggiare le dimensioni, cioè i confini, i limiti, 
di questa possibilità. Perché gli si aprì davanti un ventaglio di 
domande destinate, più che a rimanere senza risposta, a dare 
risposte – ma poi si trattava della stessa cosa – che imponevano 
continuamente nuove domande.  
   Cominciò col chiedersi intanto – appunto – da cosa questa 
possibilità doveva essere definita: da ciò cui deve servire il co-
noscere o da chi se ne deve servire? E servire per che cosa? E 
perché? E non sarà questo dover servire a qualcosa o a qualcu-
no a determinare i caratteri fondamentali di ciò che si conosce, 
i contenuti propri di ogni conoscenza? E perché queste non so-
no domande oziose come a prima vista possono sembrare e la-
sciano invece dietro di sé uno strascico di insoddisfazioni per 
cui a condizionare tutto, a colorare tutto con una sua ango-
sciante opacità, finisce solo per essere un ‘sapere di non sape-

re’, che già qualcuno aveva teorizzato, che sembra solo un po-
vero espediente dietro cui mettersi al riparo (o forse proprio ci 
si nasconde) per non essere interamente soffocati 
dall’ignoranza?  
   Oppure – sempre affrontando lo stesso ordine di problemi – 
quando possiamo dire di conoscere davvero qualcosa: perché la 
consideriamo vera o perché la consideriamo utile? Detto in al-
tro modo, quando è vera per se stessa o quando è vera per noi? 
E perché mai dovremmo fare questa distinzione, dal momento 
che, in ultima analisi è pur sempre a se stessi, cioè a noi, cioè a 
ciascuno di noi individualmente, quindi – ritenne di poterne 
dedurre B. – a B. e a nessun altro, che si deve ritornare? E in-
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vece no! 
   E’ proprio quando – dovette correggersi – scatta il meccani-
smo dell’autocoscienza, della consapevolezza di poter essere 
consapevoli, che diventa impossibile sfuggire alla questione 
della oggettività o della soggettività delle nostre conoscenze. 
E’ proprio, in altre parole, quando si prende coscienza della co-
scienza come autocoscienza (cosa inevitabile quando si riflette 
rispondendo all’esigenza di riflettere sull’esito di ogni rifles-
sione) che l’alternativa ‘per noi’ o ‘per sé’ perde il suo caratte-
re di questione puramente accademica, puramente formale, e 
diventa invece un quesito esistenziale che chiama in causa – a 
meno di rimuoverlo rendendolo, appunto, puramente accade-
mico – tutto se stessi.   Diventa la propria ragion d’essere, cioè 
il senso da dare alla propria esistenza. Quell’esigenza di senso, 
in sostanza, che chiama in causa, che ha sempre chiamato in 
causa – quali che siano stati i modi con cui ciò fosse avvenuto 
e i modi con cui si fosse risposto – l’esistenza o meno di dio. 
Cioè di chi, o di ciò, da cui tutto (era tutt’altro che gratuita, se 
intesa come esigenza, la cappa protettiva che gli era stata cucita 
addosso!) dipendeva e doveva dipendere. 
   Ed è qui – fu la successiva riflessione, che in seguito conside-
rò sempre valida e necessaria, ma non ancora conclusiva come 
in un primo momento gli sembrò che fosse – che l’appellarsi 
alla ragione… se non è solo una fuga precipitosa dalla paura 
dell’ignoto, ma un consapevole ricorrere all’unico strumento 
veramente disponibile non trovandone altri veramente fruibili 
per fronteggiare l’ignoto… reca sempre con sé l’angosciosa 
sensazione di una specie di tuffo nel vuoto; la sensazione di 
galleggiare nel nulla appesi solo ad un filo estremamente esile, 
sempre in procinto di spezzarsi, e tanto più quanto più si usa la 
ragione per ‘dar ragione’ di se stessa. Ma è anche qui – ne de-
dusse con grande, anche se momentaneo, sollievo – che si pro-
spetta quale può essere, se non la risposta, la conseguenza più 
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importante da ricavare dal puro porsi queste domande. E una 
conseguenza che lo confortò (da cui il momentaneo sollievo) 
nella sua scelta di rifarsi sempre e comunque alla voce della 
ragione. Perché è qui, di fronte a questa impasse, che, se si usa 
la ragione utilizzandone tutte le indicazioni, si può constatare 
come si entri in pieno – a dispetto di tutte le accuse che le ven-
gono mosse (prima fra tutte quella, una volta che ad essa ci si 
appelli, di fungere da paravento per cacciare, per esorcizzare, 
per razionalizzare, appunto, la paura di vivere) – nella dimen-
sione angosciante dell’esistenza. 
Altro che tranquillizzati! Altro che rappacificati con se stessi! 
 Mentre per converso è proprio qui – proseguì ormai lanciato in 
questa sorta di difesa della ragione che era anche un’autodifesa 
– è proprio di fronte a questa constatazione (quando si è co-
munque giunti a farla), che può nascere l’impulso autolesivo a 
gettare la ragione come strumento inservibile, oppure a poten-
ziarla in modo tale da fugare tutte le ombre che accompagnano 
sempre l’esistenza di ognuno… e proprio come esistenza fisica, 
corporea, la sola che produce ombre, quelle che invece – non si 
trattenne dall’ironizzare – non produrranno mai i ‘puri spiriti’ 
su questo pianeta. E’ da qui, dalla constatazione (quando si è 
comunque giunti a farla) di tutta l’angoscia di cui è matrice la 
coscienza come autocoscienza, come pensiero che riflette sul 
suo esserci, che sono derivati i due modi con cui si cerca di ta-
citare la vera voce della ragione, rinnegando di fatto il ‘conosci 
te stesso’ come insostituibile fonte di conoscenza.  
   Erano i due modi che B. aveva già intravisto, ma che ora gli 
sembrava anche di essere in grado di spiegare. Meglio, di ‘giu-
stificare’ nella loro negatività… insomma, di analizzare criti-
camente. E che, ad ogni buon conto, ritenne di dover riprendere 
e formulare in una nuova prospettiva, visti sotto una nuova lu-
ce. 
   Il primo modo – che è il ricorrente affidarsi ad altro dalla ra-
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gione per chiudere occhi e orecchie di fronte alle indicazioni 
che ne provengono – è il dare credito a quanto, essendo contro 
di essa, si presenta in realtà (in realtà si vuole inconsciamente 
vedere) come contro le sue sconcertanti sentenze, per cui que-
sto altro viene subito promosso a verità tanto più vera quanto 
più assurda. Quanto più incomprensibile per la ragione. Quanto 
più irrazionale. E verità che non può che avere sede e origine 
fuori di noi, anche se è in noi che ne riscontriamo la presenza. 
E’ quindi in noi che ne riscontriamo la presenza, ma poi – se-
condo questo modo di vivere, di affrontare, il problema esi-
stenziale – non dobbiamo mai ascoltare veramente noi stessi… 
o meglio, dobbiamo ascoltare noi stessi, ma per negare le indi-
cazioni che ne provengono.  Soprattutto quando queste indica-
zioni vanno tutte nel senso di trasmetterci un desiderio di fuga. 
Non è più la voce che si segue, ma il desiderio che essa provo-
ca. Si ha paura di ciò che indica la voce, e si segue solo la pau-
ra. Ma – aggiunse subito – magari si seguisse davvero, nel sen-
so di esserne consapevoli, di averla sempre ben presente, la 
paura! In realtà, per tacitarla, per non ‘ascoltarla’, si cerca di 
tacitare la voce, quella della ragione, ritenendola responsabile 
della paura che provoca. E così non si è in grado di udire di fat-
to altro da ciò che proviene dal nostro interno, da una coscienza 
che fa tutt’uno con la nostra esistenza come esseri senzienti e 
pensanti, ma per dare credito a questa voce, a causa dei risvolti 
inquietanti che inesorabilmente la caratterizzano, la si può ipo-
tizzare originata da un ‘altrove’ di cui non ci riteniamo respon-
sabili, a cui tutto si rimanda, sia la paura, l’angoscia, che la 
possibilità di superarla. 
  E questo – concluse provvisoriamente– è il circolo vizioso 
che sta alla base di ogni religione. E’ il circolo vizioso su cui si 
fonda ogni richiamo ad una trascendenza ‘oggettivata’, cioè a 
un desiderio di fuga da sé che si ritiene soddisfatto ipotizzando 
un luogo ‘altro da noi’ realmente esistente. E’ il circolo vizioso 
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che sta alla base di ogni credenza in qualcosa che – comunque 
lo si configuri – viene ad assumere i caratteri della divinità. 
   Ma c’è anche un altro modo per non ascoltare veramente se 
stessi, solo apparentemente opposto. E’ quello di trasformare 
il circolo vizioso in circolo virtuoso, è il puntare tutto ad ascol-
tare della ragione solo ciò che la ragione stessa riesce a com-
prendere senza residui, cioè a ridarci pulito da ogni ombra, da 
ogni dubbio, da ogni inquietudine… vale a dire ascoltandola, 
ancora una volta, non per la totalità delle sue indicazioni, ma 
solo per quelle che possono essere utilizzate per esorcizzare 
una paura di vivere che il suo ascolto vero non può nascondere. 
E in questo secondo caso si carica la ragione di potenzialità che 
in realtà non possono che trascenderla, rigettandola in una di-
mensione che non è la sua. Che non è la nostra. Che è la stessa 
– giunse di nuovo a concludere, sempre provvisoriamente, B. – 
in cui la collocano le religioni, magari sostituendo Dio con Na-
tura, ma dando alla natura lo stesso carattere di realtà trascen-
dente attribuito alla divinità, facendola agire con le stesse fun-
zioni. Si tratta cioè sempre di un richiamo ad una qualche tra-
scendenza proprio quando si ritiene di negarla come esigenza, 
di negarla come via di fuga che è impossibile non desiderare di 
trovare nel proprio orizzonte. E che si trova, si vuole incon-
sciamente trovare, divinizzando la ragione. 
   Conclusione quindi complessiva (anche se provvisoria) di 
B.: in entrambi i casi, sulla base dei limiti che la ragione dimo-
stra di avere proprio quando viene usata come strumento di co-
noscenza, invece di vivere questi limiti sentendone tutta la co-
genza – quella che certamente provoca l’esigenza di superarli – 
si ascolta solo questa esigenza e non ciò che la produce. E si 
ritengono i limiti superabili! 
   In realtà, non si fa che dare connotazione diversa ad uno stes-
so esorcismo: ad un fideismo (ad una ‘fede nell’altrove’)… che 
toglie in ultima analisi ogni credito alla voce della ragione co-
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me voce nostra, come voce dell’uomo che parla all’uomo per-
ché proviene dall’uomo per come si trova ad esistere come 
uomo, concedendolo tutto ad una qualche trascendenza di cui 
la nostra povera ragione può al massimo fare da cassa di riso-
nanza… fa da riscontro un credito (un bisogno di fiducia che la 
nostra precaria esistenza non cesserà mai di reclamare) da con-
cedere per intero a questa voce, ascoltandola però con la stessa, 
identica pretesa di ricavarne quel tanto di conoscenza che do-
vrebbe farci “mettere l’animo in pace”.‘A posto con la co-
scienza’: un altro modo per dire la stessa cosa. 
   Ma da dove proveniva questa sensazione di essere giunto a 
conclusioni tanto coerenti quanto per niente conclusive, da cui, 
contraddittoriamente, questo carattere di provvisorietà? Perché, 
in altre parole, sembrò a B. di avere percorso un tratto di strada 
considerevole nella direzione giusta (da cui la ferma intenzione 
di non tornare certamente indietro per quella stessa strada), ma 
nello stesso tempo di non essere giunto in alcun luogo in grado 
di lasciarlo veramente soddisfatto? O, se non proprio soddisfat-
to, almeno – ecco il nuovo scoglio da affrontare – a posto con 

la coscienza. 
  Ma che differenza reale c’era? In ogni caso, come poteva sen-
tirsi a posto con la coscienza se aveva concluso che questo 
‘ascoltare se stessi’ (inteso come unico modo per approdare a 
qualche conoscenza degna di questo nome, per evitare che pro-
ducesse solo false conoscenze, che desse risposte ingannevoli, 
puramente consolatorie) non poteva far altro che riproporre in 
continuazione la dimensione angosciante dell’esistenza? Per-
ché l’ascoltare se stessi non permetteva mai di conseguire ciò 
cui più di ogni altra cosa ogni uomo, proprio in quanto dotato 
di coscienza, aspira, vale a dire di sentirsi ‘a posto con la co-
scienza’? Come potremo vivere in pace con noi stessi se dob-
biamo conciliare due stati d’animo (ascoltare la coscienza e vi-
vere in pace con essa) che invece si prospettano come assolu-
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tamente inconciliabili, in quanto l’uno esclude l’altro?  
   Se però così stanno le cose – cercò di tenere fermo il punto 
B. – bisogna accettare le cose come stanno, proprio per non 
farsi incantare da certe sirene. Ma di ‘fermo’ – dovette ammet-
tere – non c’era proprio niente. L’essere giunto a conclusioni 
soddisfacenti e insoddisfacenti nello stesso tempo (soddisfa-
centi, per così dire, razionalmente, e insoddisfacenti psicologi-
camente) poteva rendere bene l’idea della ambivalenza di ogni 
esistenza contrassegnata dalla presenza di una coscienza, ma 
solo ingannando se stessi, non essendo veramente sinceri con 

se stessi, si potevano accettare come definitive conclusioni così 
poco conclusive. Così contraddittorie. Così fondate su una sor-
ta di sdoppiamento di sé del tutto gratuito, del tutto innaturale. 
Come poteva essere accettata senza riserve questa distinzione 
tra una soddisfazione razionale ed una insoddisfazione psicolo-
gica per altro sempre reversibili, sempre intercambiabili, invi-
schiate cioè in un circolo vizioso che precludeva di fatto una 
vera distinzione? Era veramente questo – si chiese  – che stava 
volendo? Poteva veramente chiudere così la partita? Non era 
proprio questo stato d’animo strutturalmente contraddittorio la 
condizione esistenziale che spinge con forza irresistibile a cer-
care consolazione nella esistenza di dio o di chi per lui? 
  No, la questione andava riaperta, e andava riaperta ritornando 
in qualche modo al punto di partenza ma per intraprendere un 
altro percorso, ritornare cioè a quel ‘conosci te stesso’ conside-
rato ora – proprio per saggiarne fino in fondo l’attendibilità 
come fonte di conoscenza – sotto l’aspetto dell’essere ‘sinceri 
con se stessi’. Anzi, semplicemente dell’essere sinceri. 
  La qual cosa per altro non era, anche se vista da una particola-
re angolazione, che l’eterna questione della verità. Eterna 
quanto meno fin che l’uomo resta quell’essere pensante che 
non può non essere. 
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Quarto movimento 

Sincerità, conoscenza, verità. Da Socrate alla 

filosofia 
 
  Cosa significa – si chiese adesso B. ritrovandosi di nuovo alle 
prese con tutte quelle domande sconcertanti per le quali crede-
va di aver trovato, se non la risposta, il senso del loro porsi – 
essere sinceri visto alla luce del rapporto tra sincerità e cono-
scenza? E’ possibile proporre un ‘essere sinceri’ senza precisa-
re che in realtà si intende “essere sinceri con se stessi”? Ma che 
rapporto intercorre tra questo essere sinceri con se stessi e ciò 
che la nostra esigenza conoscitiva chiama la verità? Detto in 
altre parole (consapevole di riprendere il tema della soggettivi-
tà od oggettività delle nostre conoscenze, ma usufruendo ora di 
un’altra prospettiva, sfruttando un altro punto di vista, cercando 
di percorrere un’altra strada), basterebbe essere veramente sin-
ceri per poter parlare di verità? Esiste un’altra verità oltre alla 
nostra? Che non si vorrebbe chiamare solo opinione, ma che 
noi, solo ognuno di noi, nessun altro che ognuno di noi, sente 
come verità? Insomma, può esistere una verità oggettiva, nel 
senso che la riteniamo tale, senza sentirla come nostra, mentre 
solo così, solo sentendola come nostra, ci possiamo sentire sin-
ceri? E il ‘conosci te stesso’, ha a che fare con la sincerità? E, 
in ogni caso, con quale sincerità? 
   E B. – seguendo il procedere dei propri pensieri e sforzandosi 
nel contempo di riuscire comunque a dominarli, di non farsi 
travolgere da un loro fluire già così appagante, così vitale, per 
se stesso – si trovò a dover fare i conti con la stessa domanda 
formulata in precedenza ma ora sotto questo ulteriore aspetto: è 
possibile, o meglio, che senso può avere una distinzione tra 
una sincerità razionale e una sincerità psicologica? Non è 
proprio questa distinzione che rende, se non impossibile, som-
mamente problematico, parlare di sincerità? E di verità! 
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   E – ribadendo un po’ tutto quanto sotto forma di nuovi quesi-
ti non eludibili – può esistere una verità che non si identifichi 
con una qualche forma di sincerità? Ma, per converso, può esi-
stere una sincerità che non sia tutta autoreferenziale, cioè indi-
stricabile da una storia privata che non sopporta rimozioni o 
censure, altrimenti come si potrebbe parlare di sincerità? Riec-
colo, il tormentone (l’impasse, il circolo vizioso, o in qualsiasi 
altro modo lo si volesse chiamare) del dover ricorrere ad una 
storia personale tanto necessaria quanto inattendibile proprio 
come storia ‘personale’, quindi da scartare pur sapendola de-
terminante! 
  A questo punto, che fare? Rinunciare? Non servirsi più 
dell’aiuto della parola, del pensiero reso ‘visibile’, espresso, 
formulato, formalizzato in un linguaggio fruibile? No di certo, 
anche se la tentazione fu forte. B., pur tentato, non se la sentì di 
rinunciare: doveva ad ogni costo indagare se esistevano altre 
prospettive, se si poteva intraprendere un altro percorso, tentare 
un’altra strada. Ma quale? Non le aveva già tentate tutte?  
 
  Le aveva tentate tutte, almeno quelle che la sua stessa ricerca 
gli aveva fatto intravedere, ma forse una ne restava. E proprio 
quella che si era proposto di non percorrere ritenendola già di 
per se stessa senza sbocco, magari soggiacendo senza avveder-
sene ad un qualche pregiudizio. Non sapeva quale, ma non è 
proprio del pre-giudizio imporsi prima di, o comunque pre-
scindendo da, ogni giudizio, fidandosi di una consapevolezza 
non sottoposta ad alcuna verifica, quindi solo pre-sunta? 
  Una strada – pregiudizio o meno che fosse ciò che gliela ave-
va fatta finora scartare – forse restava: intrecciata fatalmente 
con tutte le altre strade già percorse, ma forse con una sua au-
tonomia che ancora non aveva considerato come tale. O me-
glio, coerente con l’esigenza di guardare comunque solo dentro 
se stesso, deciso ancora e sempre, e quindi anche ora, a dare la 
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priorità assoluta a questa esigenza, forse si era troppo infatuato 
della propria coerenza… che lo aveva sì portato a considerare il 
tema, irrinunciabile una volta intravisto, della sincerità, il quale 
però rischiava (o imponeva, come possibile pregiudizio?) di 
scartare con troppa disinvoltura, con un eccesso di supponenza, 
le indicazioni di chi aveva lasciato testimonianza di uno stesso 
percorso, magari tramandando, gettando le basi, costruendo le 
premesse per così dire culturali, di questa stessa esigenza.  
   La storia personale – impossibile da ripercorrere con stru-
menti che finirebbero sempre per ricostruirla ‘oltre se stessa’, 
in una dimensione che sfuggirà sempre ad ogni pretesa di recu-
pero attraverso una memoria personale – non poteva in qualche 
modo essere, se non recuperata integralmente, almeno dotata di 
una qualche visibilità da ricavare dalle indicazioni sparse qua e 
là nel tempo tramandato per noi a partire da qualcuno pur sem-
pre come noi? Da qualcuno con le stesse nostre esigenze, e af-
frontate con lo stesso strumento di cui come uomini – anche se 
condizionati fatalmente dal tempo e dalle circostanze – tutti di-
sponiamo. Insomma, non era il caso di riascoltare, o meglio, di 
confrontarsi con chi, nel mondo occidentale, si tramanda abbia 
teorizzato il ‘conosci te stesso’, l’abbia preso come riferimento 
obbligato per ogni sua speculazione? Cioè con Socrate?   
   Quel Socrate che B. aveva avuto modo di conoscere un po’ 
più a fondo di quanto non comportasse la sua fama presso che 
planetaria, quando – impostogli da una necessità pratica (il 
‘mestiere’ di insegnante) – aveva dovuto frequentare i libri do-
ve si parlava di filosofia. Quel Socrate che magari era stato una 
sorta di interlocutore silenzioso, sempre presente, ma mai in-
terpellato direttamente, delle sue riflessioni. Ecco, sì, una pos-
sibile nuova strada c’era: riascoltare Socrate, ripartire da So-
crate, per cercare di analizzare ciò che si tramanda avesse teo-
rizzato Socrate, il primo che – si tramanda – nel mondo cosid-
detto occidentale aveva esplicitamente affermato, e provato a 
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dimostrare, che non si dà conoscenza vera di alcunché se non, 
appunto, guardando, cercando, in se stessi.  
   Ma in che modo tornare a Socrate, riascoltare Socrate? Co-
me riannodare un dialogo con Socrate, confrontarsi con questa 
voce proveniente da così lontano, senza imbattersi nel rischio 
di cui ora erano evidenti a B. le due facce pur essendo lo stesso 
rischio, cioè il rischio psicologistico-storicistico’(‘storicistico’, 
nel senso che ogni nostro comportamento è in gran parte, se 
non tutto, ingabbiato nella crosta costituita dalle interpretazioni 
dell’eco che ci giunge dal passato)? 
   Nel merito in ogni caso una certezza (fonte, per altro – ma B. 
ritenne di doverne accettare consapevolmente la contraddizione 
– di altrettanta incertezza) l’aveva adesso acquisita: doveva 
tornare a Socrate nel solo modo con cui sentiva che ci si deve 
sempre rapportare ad una qualsiasi tradizione, lasciando cioè 
perdere, giudicandola questione irrisolvibile, l’attendibilità, nel 
senso di fedeltà all’originale, di questa tradizione, puntando in-
vece a sondare ciò che lui aveva colto in essa, che di essa aveva 
fatto suo, che aveva utilizzato per sé. E tutto ciò poteva non 
tradursi in puro arbitrio, in pura autoreferenzialità, perché, an-
che volendolo, non era possibile: che lo si voglia o no – si era 
già più volte detto, e adesso ripeté a se stesso – si è sempre 
eredi di una tradizione, nel senso che non si può non esserne 
condizionati, salvo non pretendere (in questo consistendo la ve-
ra arbitrarietà, il vero tradimento) di definire i caratteri di que-
sto condizionamento, di fissarne le coordinate. Una contraddi-
zione va vissuta (patita) intanto come contraddizione, in quan-
to, presumendo di superarla senza viverla, si entra in contrad-
dizione senza rendersene conto, senza confrontarsi veramente 
con ciò che ha prodotto la contraddizione. Con Socrate, oltre 
tutto, si era in presenza di una tradizione già critica per conto 
suo, cioè già ‘per tradizione’ esitante di fronte anche solo alla 
identificazione di una biografia, ma soprattutto di un pensiero, 
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minimamente plausibili dal punto di vista storiografico, tro-
vandosi di fronte ad un personaggio tutto ‘indiretto’, al quale 
niente poteva essere attribuito direttamente, potendo Socrate 
anche essere, soprattutto come pensatore, un frutto a sua volta 
della ‘memoria’ (cioè comunque un’invenzione) di Platone.  
   Socrate, ad ogni modo.  
   Qual era il Socrate di B.? Rapportandone necessariamente il 
pensiero al proprio presente (o semplicemente al presente, che 
è sempre un presente ‘proprio’ nel più ambiguo dei modi – 
come ormai sapeva – ma pur sempre legittimamente anche 
proprio), ciò che più lo colpiva  era il modo in cui Socrate ave-
va affrontato – che ne fosse consapevole o meno in questi ter-
mini – proprio il rischio psicologistico. Per liberare il ‘conosci 
te stesso’ da deformazioni psicologiche che forse anche lui 
aveva intuito pericolosamente inquinanti… un ascolto per altro 
insostituibile, senza alternative proprio in termini di conoscen-
za possibile… l’aveva fatto pronunciare da un oracolo, l’aveva 
attribuito ad un dio. Ad un dio ‘solare’ come Apollo. Ma pote-
va bastare questo richiamo ad Apollo per far apparire solare, 
per fugare le ombre inquietanti e deformanti che un qualsiasi 
viaggio al proprio interno trascina sempre con sé? E’ sufficien-
te dire “guarda dentro di te, perché ciò che sta fuori in realtà 

non può che passare attraverso di te, e quindi è lì, solo lì, den-

tro di te, che lo puoi veramente afferrare” per rendere l’ascolto 
di sé la strada maestra verso la verità? Può, questo che in fondo 
è un indispensabile appello alla coscienza, farci sentire ‘a posto 

con la coscienza’? 

   Fosse perché ormai era andato troppo oltre (oltre, cioè, anche 
a Socrate) con le proprie riflessioni, fosse perché al momento 
gli sembrasse del tutto inutile, del tutto accademico, un con-
fronto con Socrate (ma non era la stessa cosa?), B. trovò una 
risposta sola. E categorica: no, non lo può! Per mille ragioni. 
   Perché ci si trova di fronte ad un vero e proprio turbinio di 
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circoli viziosi, ad una tempesta con venti scatenati in tutte le 
direzioni, mentre il nucleo generatore di tanto sconvolgimento, 
l’’occhio del ciclone’, non può che essere costituito da lei, dalla 
coscienza. Il “sentirsi in pace” con la quale è proprio perfetta-
mente simboleggiato da quell’occhio del ciclone dove, appa-
rentemente può regnare la calma più assoluta, mentre è in que-
sta calma che si concentrano, convergono e si neutralizzano, 
ma solo temporaneamente, quindi illusoriamente, tutte le più 
violente perturbazioni. Pronte a scatenarsi – questo lo stava 
provando sulla propria pelle, e tanto più quanto più si stava 
sforzando di individuare un approdo finalmente affidabile – al-
la minima incrinatura di un equilibrio del tutto precario. Come 
precaria è sempre l’esistenza di ognuno. 
   Quindi identificare la sincerità con questa calma – concluse – 
è un enorme abbaglio. Non tener conto – come pare (per quel 
che ricordava, per quel che aveva ritenuto sempre dalle sue let-
ture filosofiche) avesse affermato il pensatore Nietzsche – di 
cosa sta veramente dietro ad Apollo, significa illudersi che la 
sincerità abbia la sua sede privilegiata in una pienezza del sen-
tire cui corrisponderebbe una pienezza del conoscere, mentre 
l’una e l’altra possono solo essere paraventi per nascondere la 
paura del caos. Proprio quanto hanno sempre tentato di fare le 
varie religioni. Proprio quanto tenta di fare una voce della ra-

gione ascoltata in preda ad un terrore che si vuole esorcizzare e 
che obbliga ad ascoltarla solo per ricavarne esorcismi. 
   E allora anche la tradizione – ciò che a B. non poteva che ri-
sultare dalla tradizione – cosa poteva riconoscere? Solo e sem-
pre la stessa cosa: la precarietà di ogni conoscenza ricavata dal 
conosci te stesso. Tutte le strade verso la conoscenza non pote-
vano che sfociare, meglio, impantanarsi, in un labirinto 
all’interno del quale si poteva solo girare a vuoto. Anche la tra-
dizione indicava che il conosci te stesso non potrà mai essere 
un viatico affidabile verso la conoscenza non potendo far altro 
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che smentire se stesso proprio in termini di conoscenza, men-
tre, di fronte all’esigenza della sincerità, non fa altro che crear-
ne l’illusione. Come può pretendere credibilità un conosci te 

stesso che, messo davvero alla prova, se lo si volesse spogliare 
di tutte le ambiguità che reca con sé, finirebbe per rivelarsi co-
me poco più di un patetico mistero? Il responso di un oracolo, 
appunto. Eppure… 
   Eppure, proprio attraverso queste considerazioni, proprio per 
aver potuto fare queste considerazioni, B. si trovò a poter for-
mulare una risposta che gli sembrò fargli fare un passo avanti 
decisivo… anche se non certo conclusivo, anche se recante an-
cora con sé quasi tutte le ambiguità che avrebbe voluto supera-
re… nella direzione giusta. Giusta perché promettente.  
  Promettente di diventare una sorta di pista di lancio da cui in-
traprendere un sia pur breve viaggio, poco più di una puntata, 
nel cielo per lui complessivamente nebuloso della filosofia. Pur 
sempre ancora in gran parte nebuloso, ma nel quale adesso gli 
sembrò di poter intravedere uno spiraglio di luce da utilizzare 
per percorrere non alla cieca un tratto di strada che, proprio so-
lo per il fatto di essere ‘non alla cieca’, andava nella direzione 
giusta. E grazie, nonostante tutto, a Socrate. 
   Quel Socrate che gli aveva nonostante tutto permesso di riba-
dire – che lui, il Socrate storico, così lo intendesse o meno – 
come il conosci te stesso fosse, certamente un povero, misero, 
incerto, quasi inutile, punto di partenza, ma un punto di parten-
za alla fine indispensabile perché l’unico rinvenibile. Sarà un 
punto di partenza – B. si disse – che da subito, già dopo il pri-
missimo passo, fa intravedere una infinità di direzioni da segui-
re praticamente tutte intercambiabili in quanto tutte ugualmente 
incerte, confuse, in un susseguirsi di intersezioni che appaiono 
come tanti sentieri interrotti, tanti giri viziosi, non in grado di 
offrire anche un minimo di garanzia che qualcuna di queste di-
rezioni possa essere quella giusta, quella da privilegia-
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re…insomma, esattamente ciò che gli stava capitando… ma a 
questa scelta, a tentare questa scelta, non si può rinunciare, pe-
na il condannarsi a perdere la propria umanità. Ad autoannul-
larsi come uomini. 
   Perché, cosa significa ‘essere uomini’? In cosa consiste quel-
la umanità che non si deve perdere se non si vuole perdere se 
stessi? Non consiste tanto nel giungere ad una qualche pienezza 

conoscitiva – concluse B. ribadendo tante sue convinzioni mes-
se così insistentemente, testardamente, alla prova – in grado di 
fare ordine nella mente (cui si potrebbe dare il nome di verità), 
o, rovescio della stessa medaglia, ad una serenità d’animo, ad 
un sentirsi in pace con se stessi, in grado di tranquillizzare il 
cuore (che potrebbe essere chiamata sincerità), ma nel mante-

nere costantemente viva la loro esigenza! “Conosci te stesso” 
– che Socrate questo od altro intendesse – significa rendersi 
conto di quanta verità e di quanta sincerità abbiamo bisogno 
per vivere da uomini, e di come, perché il bisogno non si estin-
gua, e con esso la nostra umanità, si debba respingere ogni fal-
so appagamento. 
   Solo una cosa quindi si deve salvare, preservare, verificare 
continuamente che non si sia andata perdendo per strade consi-
derate ‘maestre’, ma in realtà senza via d’uscita, senza sbocco, 
destinate a sfociare tutte, o nel pantano della melma da cui 
sembra essersi formata la nostra fisicità se solo da quel che 
sappiamo di essa volessimo ricavare una qualche verità, o tra i 
venti squassanti in cui viene sballottata senza sosta la nostra 
povera ragione: da salvare, da preservare, da custodire come 
quanto di più prezioso in termini di conoscenza si possa ricava-
re dal ‘conosci te stesso’, è l’esigenza della verità. 

   Ma come può un’esigenza non appagata, non soddisfatta, es-
sere considerata un punto d’arrivo di una qualsiasi ricerca? 
Non si tratterà – si chiese ancora una volta, testardamente scru-
poloso, B. – della solita razionalizzazione, dell’eterno ripropor-
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si dell’eterna favola de ‘la volpe e l’uva’, insomma del solito 
ricorso al vecchio éscamotage del ‘sapere di non sapere’ 
(guarda caso, attribuito proprio a Socrate) per presumere di 
‘sapere comunque’, per puntare sulla consapevolezza della 
propria ignoranza al fine di innalzarla a suprema forma di co-
noscenza, ingannando in modo funambolico se stessi? Forse, 
ma cos’altro resta – si rispose retoricamente – cui appigliarsi 
prima di lasciarsi trascinare nel baratro delle non-risposte, nel 
buio totale di una non-conoscenza così prossima allo stato di 
morte? Ché, solo con la morte, con la totale nullificazione di 
ogni forma di esistenza, può essere identificata e vissuta? A co-
sa era dovuta la credibilità di questo approdo se non al suo es-
sere un punto di partenza (il tentativo, sempre da coltivare, di 
rinascere) e non un punto d’arrivo che, per essere veramente 
tale, cioè un punto d’arrivo definitivo, che non contempla più 
alcuna ripartenza, non può che coincidere con la morte?  
   E cosa aveva espresso, manifestato, tenuta sempre viva, dan-
do la possibilità a chiunque di esserne in qualche modo eredi, 
questa esigenza della verità? Ecco una possibile, provvisoria 
ma irrinunciabile, quadratura del cerchio: la filosofia. E pro-
prio in quanto alternativa a ciò che invece aveva sempre soffo-
cato questa esigenza come esigenza pretendendo di averla sod-
disfatta, cioè la religione! 
   E B., per quanto consapevole di lasciarsi trascinare da 
un’enfasi eccessiva, se ne uscì con questa esclamazione tanto 
impegnativa quanto liberatoria: la filosofia è vita! La religione 

è morte!   
   Tutto sembrò quadrare. La sua ribellione a dio era stata sì un 
moto puramente biologico, vitale in quanto fisiologico, una af-
fermazione di vitalità tutta implicita in una vicenda biologica, 
ma tutto si sarebbe pur sempre risolto nel prevalere 
dell’epilogo che ogni vicenda biologica fatalmente reca con sé 
(cioè in quel prevalere della morte che solo il prospettare una 
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vita oltre la morte può mitigare per l’angoscia che produce) se 
la ribellione non fosse stata accompagnata, sorretta, da un ri-
corso ad una ‘voce della ragione’ tanto più vitale quanto più in 
grado di riflettere sulla vita. Sul destino di ogni esistenza. Solo 
tenendo viva l’esigenza di riflettere su questo, si vive. E questo 
aveva fatto, tentato di fare, la filosofia. Questo aveva sempre 
soffocato, tentato di soffocare, la religione. La filosofia aveva 
sempre rappresentato la condizione di una umanità veramente 

umana. La religione aveva sempre rappresentato la condizione 
di una umanità disumana. O – per usare l’espressione di un 
pensatore che a B. sembrò intendesse, nonostante la possibile 
lettura in senso contrario, sostenere lo stesso concetto – troppo 

umana. 
 
La filosofia, dunque. 
 Ma cosa aveva a che fare lui, B., con la filosofia? Meglio, con 
il sapere filosofico? 
  Con il sapere filosofico, inteso come quanto aveva costituito, 
e continuava a costituire, il frutto di una speculazione basata su 
un certo tipo di riflessione continuamente autoriproducentesi… 
su un sapere cioè costruito su se stesso per continui autoriman-
di, dotatosi di un linguaggio via via sempre più specialistico, 
per veri e propri iniziati…  in realtà gli era sempre sembrato di 
aver avuto a che fare ben poco. Per quel tanto che aveva dovu-
to praticare un sapere codificato come filosofico al fine di tra-
smetterlo come richiesto dalla istituzione scolastica, la filosofia 
era sempre stata vissuta da lui come una sorta di enorme, com-
plicata, ma artificiosa costruzione, un rutilante monumento dal-
le infinite sfaccettature in grado di sorprendere allo stesso tem-
po sia per l’audacia delle soluzioni architettoniche che per la 
compattezza, dovuta al continuo autorichiamarsi, del tutto, ma 
anche, proprio per questo, in grado solo di intimidirlo e di far-
glielo sentire sostanzialmente estraneo. Aveva, in altre parole, 
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provato per la filosofia, la stessa avversione che aveva sempre 
provato per la matematica: un edificio, quello costituito dalla 
matematica, tanto straordinario quanto impossibile – almeno 
per lui – da abitare con un minimo di agio, con la sensazione di 
sentirsi anche solo un poco a casa propria. E lo stesso discorso 
valeva, ovviamente, per la religione.   
   Ma la sua avversione per la filosofia in realtà non era mai sta-
ta totale, come invece per la matematica e per la religione, per-
ché ciò che sentiva come estraneo era l’edificio in sé, il modo 
con cui era stato eretto, non certo l’esigenza che aveva portato 
alla sua costruzione, né il materiale usato per erigerlo. E ades-
so, proprio alla luce delle ultime riflessioni, credette di avere 
capito il perché, o meglio, di avere intravisto come poteva su-
perare l’avversione. Si trattava di rifare il percorso inverso ri-
spetto a quello che aveva permesso di innalzare quell’edificio 
tanto straordinario quanto difficile (per lui quasi impossibile) 
da abitare, non in grado di essere da lui veramente utilizzato.  
  Si trattava, in buona sostanza, di ripartire dai fondamenti, dal-
le fondamenta, ma fondamenti-fondamenta da gettare ex-novo, 
sia pure con i materiali rinvenibili, i materiali già esistenti, sen-
za il timore di fare della pura archeologia, di trovarsi cioè a 
rinvenire soltanto tracce tanto oggettive quanto indecifrabili, e 
quelle a dover utilizzare. Si trattava, in altre parole, di rintrac-
ciare il materiale originario su cui e con cui era stato costruito 
tutto l’edificio per utilizzare questo materiale al fine di innalza-
re il proprio edificio, quello prospettato, e progettato, dal-
la propria esigenza. E che i temi trattati dalla filosofia costi-
tuissero per lui un’esigenza, era fuori di dubbio. Come è esi-
genza di ogni essere pensante. Cioè di ogni uomo. Di ogni uo-
mo che guarda, cerca, nell’unico posto da cui può trarre le in-
dicazioni decisive circa la propria esistenza, cioè in se stesso. 
Ascoltando, prima di tutto e dopo tutto, se stesso, ciò che B. si 
era proposto di fare, e di cui stava ora raccogliendo i frutti! Che 
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non potevano che essere quelli ricavati da un lavoro personale 
che nessuno poteva surrogare nel suo dover essere ‘personale’, 
con tutti i problemi, tutti i  rischi, che ciò comporta perché non 
può che essere esplicato con i modi e i mezzi rintracciabili nel 
tempo e nello spazio in cui tutti si conduce una propria esisten-
za sicuramente non scelta proprio nelle coordinate spazio-
temporali. Geografiche e storiche. 
   Ora, il dover recuperare la filosofia come esigenza della filo-

sofia, a B. sembrò possibile solo ponendosi in un atteggiamen-
to, come dire, pre-filosofico, cioè ascoltando sempre prima di 
tutto, prima di farsi condizionare da una qualsiasi elaborazione 
filosofica (da una qualsiasi filosofia intesa come sistema filoso-
fico compiuto, come pensiero codificato, o anche solo codifica-
to come metodologia da seguire), l’esigenza che aveva portato 
alla elaborazione.  
Per non farsene schiacciare, cioè condizionare ben oltre 
l’esigenza che aveva richiesto l’elaborazione. 
Per sentirsi libero come pensatore. 
Per essere, per quanto possibile, libero pensatore. 
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Quinto movimento 

Come si è (come si dovrebbe essere) ‘filosofi-

camente atei’ 
 

   Se si considera il pensiero – iniziò così ad elaborare in pro-
prio B. – non un’entità a se stante, vivente di vita propria (cioè, 
per dirlo con un classico del pensiero occidentale, non una res 

cogitans), ma il prodotto di una attività che può essere esercita-
ta solo da un essere pensante… il quale a sua volta non può che 
essere un uomo, e un uomo in carne ed ossa che vive (fin che 
vive) anche – e per ciò che riguarda il come di questo vivere, 
soprattutto – perché pensa… un pensiero ateo si può fondare 
con tutti i crismi della legittimità. Legittimità che non signifi-
cherà verità inconfutabile, ma che significa, se si considera la 
condizione umana, molto di più: perché è un pensiero, può es-
sere un pensiero, che si muove liberamente entro i limiti propri 
della condizione umana, mentre ogni pretesa di verità inconfu-
tabile, assoluta, se non la si considera per ciò che veramente è, 
cioè una esigenza connaturata alla condizione umana, è solo 
una fuga da questi limiti che in tal modo finirà per soffocare (i 
limiti da cui ci si illude di poter evadere finiranno per soffoca-
re) ogni libero pensiero.  
  Come si può fondare, allora, un pensiero ateo, cioè un pensie-
ro (inteso come attività speculativa formalizzata) caratterizzato 
soprattutto – per essere considerato espressione di una umanità 
integrale, non in fuga dai propri limiti conoscitivi pur soffren-
doli come limiti – dal suo essere un pensiero filosofico invece 
che religioso? B. diede questa risposta: solo basandolo, solo 
considerandolo basato, su un sentire (inteso come un pensare 
che sembra integralmente determinato, del tutto compatto con 
una dimensione fisica da cui non lo separa alcun filtro) ateo.  
  Perché si può sempre indagare (come è stato fatto e si conti-
nua necessariamente a fare) sul rapporto che intercorre (che 
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sembra, che potrebbe, che dovrebbe, ecc. intercorrere) tra il 
‘sentire’ e il ‘pensare’, intesi l’uno come pensiero condiziona-

to (non libero, eterodiretto) e l’altro come pensiero condizio-

nante (libero, autodeterminato)… si può sempre, in altre paro-
le, indagare per capire se tra i due intercorre un rapporto causa-
le, oppure se c’è identità, o invece contrapposizione… indagare 
infine per capire, e stabilire, quale sia, eventualmente, il pen-
siero più autentico, più affidabile… 
ma tutto ciò che se ne potrà ricavare (che se ne è ricavato) sarà, 
nella migliore delle ipotesi, la descrizione di una reciprocità 
che si rivelerà tanto più difficile da definire come tale quanto 
più si riuscirà (quanto più si è riusciti) a metterne in evidenza 
sempre ulteriori aspetti, ulteriori dinamiche, ulteriori ‘rimandi’, 
in quanto in realtà ci si trova a scandagliare un pozzo senza 
fondo, per cui ci si troverà sempre di fronte ad un circolo vizio-
so destinato a riprodursi all’infinito. In altre parole, per questa 
indagine tutto non potrà (e dovrà) che essere demandato ad 
un cognitivismo (inteso come studio dei processi cognitivi il 
più possibile verificati sperimentalmente, cioè condotto scienti-
ficamente) assolutamente indispensabile per individuare dina-
miche utili e necessarie da un punto di vista pratico, soprattutto 
terapeutico, ma non si potrà mai verificare niente di diverso 
dalla imprescindibilità – ma quindi anche indistinzione – di 
questo legame.  
  Imprescindibilità – non ebbe difficoltà a riconoscere B. – che 
non è certamente sufficiente per fondare un pensiero ateo come 
pensiero unico, come verità senza alternative (assoluta, appun-
to), ma che – ribadì con piena convinzione – garantirà sempre 
circa la legittimità (questa sì assoluta, ma in quanto in assoluto 
non contestabile) del fondare un pensiero su un sentire come 

un sentire su un pensiero. Sono, non possono che essere – il 
pensare e il sentire – le due facce di una stessa meda-
glia: identificabile solo apparentemente, anche se necessaria-
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mente, per avere una faccia distinta dall’altra, ma pur sempre 
una stessa medaglia. 
 
  E cosa sente (pensa) un ateo? In altre parole, come si forma, 
su cosa è fondato, un pensiero ateo? B. si disse che può comin-
ciare a prendere consistenza… intanto, quando si pone ascolto 
a quella dimensione fisica con cui ogni uomo può fare espe-
rienza della propria esistenza… può poi cominciare a struttu-
rarsi, a dare una prima forma a questa consistenza, quando ci si 
sofferma a constatare il percorso (il destino, la sorte, la parabo-
la, il ciclo) di questa realtà fisica in quanto, appunto, condizio-
ne ineliminabile per l’esperibilità da parte di ognuno della pro-
pria esistenza: se non sola causa, comunque condizione ineli-
minabile. Di che percorso si tratta? 
  La risposta – non trovò alternative – sembra proprio obbliga-
ta: si tratta di un percorso che va, dal formarsi di un organismo 
vivente come aggregazione particolare (quella particolarità che 
rende l’organismo, appunto, tale in quanto vivente, e, via via, 
per quel che concerne l’uomo, senziente e pensante) di materia, 
alla sua dissoluzione come disgregazione di materia… ma è 
proprio – continuò – di fronte a questa constatazione, a questa 
risposta obbligata che, da quando in quell’animale che è 
l’uomo è comparsa una coscienza, si fa strada la domanda pro-
vocata dal pensiero forse più frequentato (ma, forse proprio per 
questo, spesso il più cacciato nel profondo e lasciato agire indi-
sturbato, fuori controllo), e cioè: “E’ in questo arco di tempo, 

durante il quale ognuno può constatare, verificare, giungere 

alla consapevolezza e con essa convivere, della propria esi-

stenza, che si esaurisce completamente la nostra esistenza, 

oppure la nostra esistenza può in qualche modo proseguire, 
dilatarsi oltre questi limiti?” Questa è la domanda cruciale, 
quali che siano il modo e la circostanza con cui e in cui viene 
posta, quale che sia soprattutto il livello di consapevolezza con 
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cui ci si trova ad affrontarla, l’importanza che gli viene attri-
buita, perché è la domanda da cui può derivare una risposta 
atea o non atea, condizionate, l’una e l’altra, proprio dal livel-
lo di consapevolezza con cui essa emerge, entro cui prende 
forma e si fa strada. 
  Ora, è incontestabile che prima del formarsi di 
quell’aggregato di materia che ha dato forma al nostro organi-
smo, nessuno di noi ‘sapeva’, non avendone avuto alcuna espe-
rienza, di esistere… e anche accettando – aggiunse B. scrupo-
losamente  – per puro amor di ipotesi una qualche teoria della 
reincarnazione, di una nostra personale esistenza precedente 
potremmo eventualmente fare l’esperienza solo in quanto esi-
stiamo nel presente. Ma del dopo quale esperienza possiamo 
avere? Nessuna, ovviamente. Potremmo sapere di una nostra 
eventuale sopravvivenza al disgregarsi della materia di cui 
siamo costituiti solo, appunto, dopo tale disgregazione.  
  Bene, la tradizionale risposta atea – richiamò a questo punto a 
se stesso – è quella che, in linea di massima, ritiene non si pos-
sa più parlare di esistenza personale da nessun punto di vista 
dopo la disgregazione del corpo… ma – aggiunse subito – que-
sto non basta: se questa risposta vuole davvero costituire la ba-
se per il formarsi di un pensiero autenticamente ateo, non può 
che basarsi a sua volta su un sentire/pensare già ateo, altrimenti 
come pensiero ateo sarà sempre destinato a farsi condizionare 
da un pensiero che invece pretende di esistere come entità au-
tonoma, come pura ‘sostanza pensante’. Se, in altre parole, alla 
base di un pensiero ateo non ci fosse già un sentire/pensare 
ateo, si vedrebbe (si è visto) questo pensiero perdere per strada, 
nel suo articolarsi, la propria fisionomia… come sembrò a B. di 
potere sempre verificare, di potere sempre ‘documentare’, in-
travedendo anzi in questo un suo possibile impegno futuro.  
  Ma intanto occorreva precisare con la maggiore chiarezza 
possibile (con la maggiore sincerità, onestà, consapevolezza 
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critica, ecc. possibili… insomma, con tutto quanto era emerso 
come indispensabile per tener viva l’esigenza di verità come 
esigenza) in cosa consiste un sentire/pensare ateo. 
  L’ateo – elaborò  – può anche pensare, anzi in un certo sen-
so deve, in linea di principio, pensare, che, non potendo mai 
avere alcuna esperienza, nell’arco della sua esistenza biologica, 
di ciò che ne sarà della sua esistenza dopo il disgregarsi di tale 
organismo, sia legittimo ipotizzare una qualche forma di so-
pravvivenza (esattamente come è legittimo ipotizzare il contra-
rio), ma questo pensiero non lo esime in alcun modo, non lo 
obbliga ad esimersi in alcun modo, dall’estendere il 
suo assenso ad un’esperienza che, non contemplando alcuna 
presenza di una qualsiasi forma di consapevolezza possibi-
le prima del formarsi dell’organismo (in realtà, una non-
esperienza, meglio, un nulla d’esperienza), è destinata a ripro-
porsi, a ripresentarsi, per così dire, dopo la disgregazione 
dell’organismo. In altre parole, la consapevolezza inequivoca-
bile di non avere avuto alcuna esperienza prima del costituirsi, 
secondo modi e tempi rigorosamente biologici, del corpo come 
organismo vivente (magari modificabili, questi modi e tempi, 
dalla cultura in senso lato, o, in senso più diretto, da una qual-
che bioingegneria, ma pur sempre intervenendo su dati biologi-
ci), autorizza senz’altro l’ateo a pensare che la dissoluzione di 
questo organismo sia la dissoluzione della vita, e con essa della 
coscienza, e con essa di qualsiasi forma di esperienza consape-
vole, di esistenza come essere senziente e pensante. Insomma, 
di esistenza come uomo.  

  Sulla base di che cosa questa ‘autorizzazione’? B. ritenne qui 
di poter mettere a frutto… di poter utilizzare in una sintesi tan-
to più legittima quanto più risultato di tutte le analisi che era 
stato in grado di condurre dentro e fuori di sé… la strada per-
corsa: dalla ribellione al ruolo della memoria nella ribellio-
ne; dall’ascolto della ‘voce della ragione’ al ‘conosci te stesso’ 
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e alla conoscenza che ne può derivare; dalla questione della ve-
rità a quella della sincerità; infine all’approdo, al suo tipo di 
approdo, alla filosofia. Ad autorizzare l’assenso – si disse  – 
sta il fatto che, se ascolto il mio corpo, lo sento… ma lo sento 

perché anche lo penso, mi ‘fermo’ cioè ad ascoltarlo con atto 

consapevole, altrimenti non potrei dire a me stesso di sentire 

alcunché, e lo sento quindi con tutto me stesso, in tutte, e con 

tutte, le componenti di me di cui ho coscienza, compreso il 
pensiero… come qualcosa che precede, e quindi fonda, ogni 
considerazione che riguarda tutti gli aspetti della mia esistenza, 
la qual cosa mi obbliga quanto meno a tener conto di una indi-
cazione come questa: posso anche non ascoltarlo il mio corpo, 
ma, pur potendolo fare, vivrei questa scelta – io, B., vivo di fat-
to questa scelta – come un rifiuto di pensare/sentire la vita stes-
sa. Di fuggire dalla vita, quella vita che sento/penso come con-
dizione di tutto destinata a tradursi in nullificazione di tutto una 
volta che il mio corpo cesserà di operare come organismo sen-
ziente/pensante. Come essere animato senziente/pensante, sen-
to il mio corpo come causa di tutto ciò che sento e/ma, proprio 
per questo, non posso anche non pensarlo, non averne coscien-
za, come di qualcosa che si esaurisce (si realizza, ma realizzan-
dosi si esaurisce) tutto all’interno di una parabola biologica. 
Quali che siano le mie possibilità di condizionare questa vicen-
da biologica… anzi – si sentì di generalizzare legittimamente – 
quali che siano le possibilità dell’uomo di allungare, accorcia-
re, rendere piacevoli, rendere sofferti, i modi e i tempi di questa 
vicenda… tutto si risolve all’interno di una parabola, di un ci-
clo inesorabile nel suo aprirsi e chiudersi come inizio e fine di 
tutto. Se così non sarà, non potrò mai saperlo.  Certamente pos-
so sperarlo, desiderarlo, ma – concluse – non sarei sincero con 

me stesso se il dare credito a questo desiderio, reale come desi-
derio, mi portasse a negare la realtà di ciò che sento/penso… 
che è proprio quanto invece accade in una prospettiva  tei-
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sta (il teismo inteso da lui come l’alternativa all’ateismo), o di 
pensiero falsamente, perché solo apparentemente, ateo. Come, 
con riferimento a questa seconda ipotesi, accade con un pensie-
ro che si è convenuto di chiamare materialista, ma che, se non 
è basato sull’assenso convinto – e convinto perché meditato e 
continuamente verificato e vissuto – dato alla eventualità che 
prima della nascita e dopo la morte del corpo non esista alcuna 
possibilità di fare esperienza di alcunché e quindi per 
l’individuo non esista alcuna possibilità di conoscere alcunché, 
e quindi non esista alcunché se non come prodotto di un pen-
siero che si autoproclama arbitrariamente esistente di vita pro-
pria, di vita ‘altra’, di natura ‘altra’, rispetto alla natura e al 
‘destino’ del corpo… un pensiero non basato su questo, sarà 
tante cose, ma non un pensiero ateo. (E ancora qui si aprirono 
davanti a B. prospettive di ricerca futura, di impegno futuro.) 
 

  Ma adesso bisognava proseguire per la strada intrapresa; in 
particolare occorreva trarre le prime fondamentali conseguenze 
da quanto aveva provato a chiarire. A chiarirsi.  
  Un pensiero quindi, quello ateo – continuò  – che per dirsi ve-
ramente ateo  dovrà considerare ogni riferimento a qualcosa o a 
qualcuno che dovrebbe esistere in questa dimensione ‘altra’ ri-
spetto a ciò che è esperibile dal corpo in relazione al suo desti-
no (quella dimensione ‘altra’ che si è convenuto di chiama-
re trascendente, e che per B. significava al di là di ogni possi-
bile riferimento che non sia pura espressione di esigenza) come 
del tutto arbitrario. O meglio, arbitraria non era certo 
l’esigenza, costitutiva anzi della condizione umana, mentre ar-
bitrario era ritenere di poter trarre da questa esigenza indica-
zioni ‘positive’, cioè significati (sensi, intesi come direzioni, 
tracce, falsarighe da seguire) già in qualche modo esistenti da 
qualche parte perché già da qualcosa o da qualcuno, e da sem-
pre, ‘creati’. Sarebbero, questi significati così intesi, non la ri-
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sposta ad un’esigenza, ma – come ormai era convinto – il suo 
soffocamento, una vera e propria fuga da sé alla ricerca, e al 
preteso rinvenimento, di un luogo (la trascendenza) da cui rica-
vare tutto il necessario per ‘dare un senso’ a ciò che altrimenti 
non sembra averne alcuno; poi, una volta che ci si è illusi di 
aver trovato questo senso, questa direzione chiaramente deli-
neata e tracciata, questa falsariga da seguire, seguirla senza più 
chiedersi da dove in realtà la si sia fatta scaturire. Insomma, la 
forma più radicale, più completa – senza margini di recupero se 
non alla condizione di ripartire integralmente da zero – di fuga 
da sé, di alienazione di sé.  

  Ateo – provò quindi a tirare alcune prime conclusioni – più 
che indicare la negazione dell’esistenza di qualcosa che ha pre-
ceduto, e quindi fondato, l’esistenza di ogni cosa, e quindi an-
che dell’uomo per quello che è al di là di come è costretto da 
questo qualcosa a rappresentare sé e il mondo (negazione ov-
viamente impossibile), indica l’impossibilità da parte 
dell’uomo di fare una qualsiasi esperienza di questo ‘qualcosa’ 
al di là di sentirne l’esigenza… e quindi ‘ateo’ significa la ne-
cessità di costruire la propria esistenza libero da questo legame 
(a-teo) che, non potendo mai conoscere nella sua vera natura, 
non potrà mai sciogliere. Soprattutto non dovrà mai ritenere 
che Qualcosa o Qualcuno possa scioglierlo per lui, in questo 
consistendo la massima alienazione di sé, la massima rinuncia 
alla propria umanità. 
  E, da questo punto di vista, un pensiero ateo non può quindi 
essere confuso con un pensiero cosiddetto agnostico, almeno se 
per pensiero agnostico si intende un sorta di sospensione di 
giudizio dovuta ad una ignoranza considerata però sempre pas-
sibile di essere superata, essendo sempre disponibile – il pen-
siero agnostico inteso in questo modo – a recepire, consideran-
do ciò possibile, una ‘illuminazione’ che squarci il mistero ne-
gandola come ignoranza: questo significherebbe arrestare il 
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processo di formazione di un pensiero ateo alla fase che prece-
de l’assenso, dando consistenza ad un atteggiamento che, per 
quanto in sé coerente, è del tutto in balia di un pensiero pur 
sempre caratterizzato da pura autereferenzialità. 
 
  Quali allora le conseguenze ‘pratiche’ – cioè in grado di con-
dizionare i propri comportamenti intesi come atteggiamento da 
assumere sia di fronte ai problemi posti dalla dimensione spa-
zio-temporale in cui si vive, sia soprattutto (in quanto aspetto 
strutturale, inscindibile da tale dimensione) nei confronti dei 
propri simili, degli altri uomini – del pensiero ateo? In partico-
lare – si chiese B. – come deve essere impostata e risolta la 
questione del rapporto che un pensiero ateo deve intrattenere 
con il pensiero teista in tutte le sue espressioni, cioè con tutta 
una tradizione di pensiero che ha le sue radici (profonde, quan-
to profonda è l’esigenza della condizione umana di uscire dai 
propri limiti) in un pensiero magico-religioso da cui il pensiero 
ateo storicamente deriva nel senso che intende porsene in al-
ternativa, che intende superarlo?  
  Intanto – fu la risposta – non perdendo mai di vista, non per-
dendo mai la consapevolezza, che questo pensiero magico-
religioso costituisce, sì l’eredità che non si intende più accetta-
re, ma di cui si è, appunto, pur sempre eredi! Non tener conto 
di questo sarebbe compromettere già da subito, non tanto la le-
gittimità della rivendicazione di una autonomia, di una eman-
cipazione come diritto dell’uomo inteso come animale pensan-
te, quanto la possibilità pratica, storica, di questa emancipazio-
ne (e di nuovo, a questo punto, B. credette di intravedere il ter-
reno su cui coltivare un suo impegno futuro)… ma nello stesso 
tempo il pensiero ateo deve con radicale determinazione impe-
gnarsi nel rivendicare un proprio ruolo culturale conseguibile 
solo con uno sforzo continuo di definizione (cioè continua ride-
finizione e quindi sempre ulteriore precisazione) della propria 
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identità in modo da eliminare, per quanto possibile, ogni equi-
voco da un confronto col pensiero teista che solo puntando sul-
la chiarezza delle rispettive posizioni può rendere possibile non 
trasformare il confronto (mettendo in evidenza quanto sarebbe 
inutile, per non dire dannoso, pericoloso, per tutti) in uno scon-
tro. 
  Scontro assolutamente da evitare, perché un altro aspetto, che 
sentì come tutt’altro che secondario, del ‘sentire-pensare’ ateo 
(su cui deve fondarsi un pensiero ateo) consiste nel vedere nel-
la lotta – quando non sia un impegno per conservare e pro-
muovere l’esistenza di ogni singolo uomo ritenendo che non ci 
sia altro, inteso come altra fonte di esperienza, per nessun uo-
mo, al di là della sua vita biologicamente intesa – solo un ce-
dimento ad un impulso, che magari sembra vitale, ma che in 
realtà è messo al servizio di un desiderio inconscio di soprav-
vivenza oltre la morte che porta a sfidare la morte. Cioè a met-
tere la vita al servizio della morte.  Anzi – trasse da tutto questo 
una conclusione che capì subito di dover riconsiderare, ma che 
intanto doveva assolutamente formulare, ‘asserire’ – un pensie-
ro ateo deve diffidare dello stesso termine lotta, che sta a sot-
tintendere quasi sempre un uomo finalizzato a strumento per 
far prevalere un qualsiasi disegno astratto (frutto di un pensiero 
disancorato dalla sua unica fonte, cioè l’uomo in carne ed ossa) 
da perseguire contro altri uomini. Meno che mai, in ogni caso, 
la lotta deve servire per convincere alcuno a riconoscersi in un 
pensiero ateo, se questo spingesse a sentirsi legittimati – quan-
do proprio non si può fare a meno di usare il termine – a ‘lotta-
re contro’ invece che a ‘lottare per’, altri uomini. Da considera-
re, sempre e comunque, altri se stessi. 
 
  Ma perché tutto ciò potesse trovare un fondamento in grado di 
tradurlo in reale, concreta, prospettiva storica, B. trovò indi-
spensabile riprendere ancora una volta – utilizzando ora, per 
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questa nuova rimessa a fuoco, il ‘materiale’ sparso nel tempo e 
nello spazio dalla filosofia – la questione della conoscen-

za: per delimitare subito, e con la maggior chiarezza di cui era 
capace, i margini di un percorso che un pensiero ateo non può 
non seguire se vuole veramente porsi al servizio, certamente di 
chi lo adotta e lo esercita, ma non solo. 
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Sesto movimento 

Conoscenza, vita, meta-conoscenza: pren-

dendo le mosse da Schopenhauer. Il ‘circolo 
vizioso’ 

  Fu così che B., indagando, frugando, fra i materiali offerti 
dalla storia del pensiero filosofico per rinvenire quali più di al-
tri potessero servirgli per gettare le fondamenta di una casa nel-
la quale poter abitare col maggior agio possibile – e non da so-
lo, ma con i propri simili – ritenne di identificarne alcuni da 
utilizzare più di altri. Due in particolare: si trattava di quelle 
specie di architravi che avrebbero dovuto reggere e compattare 
gli edifici innalzati da due pensatori (di cui per altro, come per 
il resto della compagnia filosofica, B. non si riteneva certo un 
esperto conoscitore), e cioè il “Cogito, ergo sum” di Cartesio e 
“Il mondo è la mia rappresentazione” di Schopenhauer. Ma, 
mentre per quanto riguarda il primo (‘Penso, quindi sono’, cioè 
– nella ‘utilizzazione’ di B. – “sono ciò che la mia coscienza, 

la mia facoltà di pensare, mi dice di essere”) ritenne di esser-
sene – in analogia con quanto gli era accaduto con il ‘conosci 
te stesso’ socratico – già ampiamente servito, magari renden-
dosene conto solo a-posteriori… il secondo (‘Il mondo è la mia 
rappresentazione’) gli apparve come ancora tutto da ‘sfruttare’, 
alla luce soprattutto di alcune illustrazioni che di questo princi-
pio aveva dato lo stesso Schopenhauer. Soprattutto que-
sta: “L’io è l’occhio che tutto vede e da nessuno è visto. Che 

tutto conosce e da nessuno è conosciuto”, aforisma che B. ri-
tenne perfettamente in grado a sua volta di illustrare 
quel circolo vizioso nel quale, ogni volta che vi rifletteva, gli 
sembrava fosse costretta a invilupparsi la vita della coscienza. 
‘Specchio specchiato’ della vita stessa.  
  E si accinse a trattare il tema della conoscenza ‘usando’ – con 
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qualche timore reverenziale, ma sentendosi legittimato dalla 
strada che aveva percorso per giungere fin dove era giunto – 
gran parte del materiale che gli sembrava avesse usato il filoso-
fo tedesco. 
 
  Dunque, la conoscenza.  
  Proviamo a guardare – cominciò B. – la cosiddetta realtà 
(il mondo, interiore ed esteriore) con l’intento di conoscerla per 
valutarla, per interpretarla, chiedendoci nello stesso tempo il 
perché di tale progetto. Fra le tante risposte, una sembrava im-
porsi, perché sembrava proprio essere la prima e l’ultima delle 
risposte possibili, la più ovvia e nello stesso tempo la più im-
perscrutabile, cioè quella conclusiva, che le racchiude tutte nel-
la sua dinamica circolarità: lo vuole la vita, è un progetto suo, 
iscritto in una vicenda biologica che vede l’uomo animale dota-
to di coscienza. 
  Ma se prescindiamo per il momento – volle sperimentare rite-
nendolo significativo, anche senza avere ben chiaro sul mo-
mento di che cosa – da tale considerazione e ci soffermiamo a 
descrivere cosa è dato di vedere in prima istanza come perce-
zione di dati utilizzabili dal progetto, cosa ‘registriamo’? In al-
tre parole, cosa ci rappresentiamo?  
  Per procedere… evitando il più possibile risposte troppo faci-
li, per sgomberare bene la strada in modo da liberarsi cioè una 
volta per tutte da una pericolosa illusione… B. ribadì un con-
cetto riproponendolo sotto forma di domanda retorica: potremo 
mai risalire alla origine vera di questa rappresentazione ricor-
rendo allo studio della anatomia e della fisiologia di questo oc-

chio costituito dall’io, dal soggetto cosciente nel suo modo di 
essere cosciente? No, per questo valeva la risposta che, anche 
se in altro contesto, aveva già data: tale studio si renderà cer-
tamente necessario per ragioni, per così dire, terapeutiche, cioè 
per cercare – attraverso la conoscenza e la descrizione di certi 
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meccanismi che sono propri di questo ‘occhio’ relativi alla sua 
natura comunque fisica – di mantenerlo nei limiti del possibile 
operante nelle migliori condizioni… ma nessuno studio sarà 
mai in grado di porre veramente questo ‘occhio’ nella condi-
zione di dirci, cioè di farci conoscere, non solo perché ci fa ve-
dere ciò che ci fa vedere, ma in realtà nemmeno come, dal 
momento che ci si dovrà sempre rimettere al risultato del suo 
operare, a ciò che di fatto ci fa vedere. A ciò che lui (l’io) im-
pone che si veda. A ciò che noi (l’io) vediamo attraverso di lui. 
Ma – riandò al suo proposito B. – ancora dopo aver ribadito 
questo, cosa vediamo? 
   Rimettendoci alla pura percezione di ciò che accade fuori, 
ma soprattutto di ciò che accade dentro – cioè nel luogo dove 
viene elaborato e formalizzato per noi quanto giunge da fuori e 
da dentro – ci troviamo (gli sembrò che non ci si potesse altro 
che trovare) di fronte ad un turbinio di proposte dove niente è 
affidabile, cioè rinvenibile a comando sempre con la stessa 
identità, perché niente è fermo, niente è stabile, niente è duratu-
ro. Per quale ragione? Perché – ritenne subito di poter spiegare 
– ogni rappresentazione del mondo è integralmente il prodotto 
di una attività, di un movimento, che non possono che essere 
una attività e un movimento continui, incessanti, come non può 
che essere tutto ciò che è proprio della vita, pena il suo negarsi 
come vita qualora il movimento si arrestasse. Qualora la para-
bola biologica concludesse la sua traiettoria…  
  Però – rifletté sulla scorta di ciò che riteneva avesse teorizzato 
a suo tempo proprio Schopenhauer – questo movimento, che è 
sempre contemporaneamente una manifestazione della vita in 
atto e un correre, un ‘agitarsi’, che inesorabilmente porterà al 
suo dissolvimento, al suo arresto definitivo… se si vuole che 
permetta al nostro/suo occhio di vedere comunque qualcosa, di 
dar vita a scenari identificabili perché in qualche modo defini-
bili, esperibili secondo le esigenze conoscitive dell’io… deve 
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in una certa misura essere bloccato, arrestato. Ucciso.  
  E questo – continuò – è proprio ciò che fa la speculazione, il 
pensiero. Il pensiero, la speculazione, intesi come il voler ren-
dersi conto e il chiedersi il come e il perché di ciò che ci accade 
intorno e dentro… che pure fa parte, è un carattere specifico di 
quell’aggregato di materia in movimento che costituisce la pe-
culiarità dell’organismo umano e di cui l’occhio (la coscienza, 
l’io, o comunque si voglia chiamare la facoltà di pensare) è una 
componente… per poter esercitare la loro funzione, devono, sia 
pure dall’interno della vita, sia pure come sua manifestazione, 
in qualche modo arrestarla, o meglio, rappresentarsene 
l’arresto. Quasi operare una falsificazione all’interno di ciò che 
per altro, in quanto rappresentazione, si presenta già di per sé 
come illusorio. Non si sfugge a questa che potrebbe anche es-
sere vista – che da Schopenhauer, per quanto B. aveva di lui ri-
tenuto, certamente era vista – come una condanna: per avere di 
fronte uno scenario sufficientemente identificabile e tale da ri-
spondere a quella esigenza vitale che impone alla coscienza di 
attivarsi (un altro modo per dire “permettere al pensiero di 

pensare”), lo stesso impulso vitale deve concedersi (conceder-
ci) l’illusione che ogni cosa (e prima di tutto l’impulso vitale 
stesso) la si possa guardare dal di fuori. La si possa separare da 
noi stessi, proiettarla su uno schermo, concedendo nel contem-
po che tale schermo lo si possa illuminare o abbuiare, allonta-
nare o avvicinare, a piacimento.  
  Non un vero e proprio arresto quindi del flusso vitale e della 
sequela di immagini, della fantasmagoria, che ne deriva (il vero 
arresto sarebbe – sarà – la morte), ma una sorta di concessione 

di sé della vita che, per essere da noi, dalla nostra coscienza, 
accettata come conosciuta (vista e interpretata), rende possibile 
estrapolare un’immagine della realtà, costruirne una copia, in 
modo da poterla indagare e analizzare come fosse un oggetto 
esterno/estraneo alla vita stessa.  
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  E a B., proprio in seguito a queste riflessioni, capitò di rifarsi 
ad un prodotto della tecnica che si prestava in modo sorpren-
dentemente puntuale come metafora: la vita, o meglio, il risul-
tato del suo svolgersi, si può offrire a noi, alla nostra vista, co-
me riprodotto su uno schermo, appunto, che ha tutte le caratte-
ristiche dello schermo cinematografico, quello sul quale assi-
stiamo a immagini in movimento che, proprio perché ‘rubate’ 
alla cosiddetta realtà, danno l’illusione di averla di fronte senza 
filtri deformanti, senza proprio quello schermo che invece, per 
mezzo di un nostro artifizio, ce la mostra solo di riflesso. Di ri-
flesso, come è proprio di ogni riflessione, di ogni speculazio-

ne: etimologicamente, di ogni ‘vedere allo specchio’, in uno 
specchio. Su uno schermo.  
  O anche – recuperando l’allegoria forse più celebre (e che si-
curamente era stato lo scenario sullo sfondo del quale anche 
lui, magari rendendosene conto solo ora, aveva rappresentato 
sé a se stesso) del pensiero antico – come sulla parete di fondo 
della caverna platonica. 
  Ma – volle insistere nella sua indagine B. – in che conto dob-
biamo tenere queste immagini? Cosa cambia per noi se orien-
tiamo la riflessione a prenderle come sono senza pretendere di 
conoscere, circa il loro formarsi, niente più che il funzionamen-
to di meccanismi che si potranno solo descrivere, mai conosce-
re nella loro vera origine e natura… in sostanza se ci concen-
triamo solo su ciò che appare perché in definitiva è poi, co-
munque, per noi, ciò che è…   
  o se invece – proprio perché intuiamo che queste immagini 
sono quel che sono in quanto sono per noi – ci concentriamo su 
questo ‘per noi’ e cerchiamo di indagare, non tanto come si 
formano in noi, ma cosa un fatto del genere può, o deve, signi-
ficare? E’, il primo atteggiamento – questo il dilemma nel di-
lemma che si presentò – una sorta di accettazione di una forza 
maggiore che ci obbligherà sempre ad essere in sua balìa sof-
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frendone l’imposizione, rassegnandoci ad un destino che pen-
siamo in questo modo, se non di assecondare, almeno di non 
contrastare vanamente, ma che in realtà finiamo per asseconda-
re senza alcuna resistenza, abdicando ad ogni autonomia, ad 
ogni libertà…   
  o è invece il secondo atteggiamento che ci condanna ad una 
continua, inutile, dolorosa perché inutile, sicuramente vana, se-
rie di contorcimenti su noi stessi dai quali può solo uscire, co-
me risultato finale (e come più volte aveva avuto la sensazione 
di stare sperimentando) solo una nausea invincibile? A chi, o a 
cosa, ci dobbiamo rivolgere, se non per risolvere il dilemma, 
quanto meno per affrontarlo in modo plausibile?  
  Se ci rivolgiamo – provò a indagare  – alla vita, o meglio, se 
ascoltiamo la risposta che ci viene dalla vita, dal momento che 
è sempre essa che fa da sfondo certo, da causa intrasferibile, a 
tutti questi scenari, compresa l’esigenza di indagarli, a cosa ci 
troviamo di fronte? La risposta più onesta gli sembrò que-
sta: alla più profonda indifferenza! O meglio, ad un coinvolgi-
mento talmente sollecito e sensibile a qualsiasi opzione da to-
gliere ogni possibilità di poter stabilire una qualsiasi priorità, 
una qualsiasi gerarchia, tra le varie opzioni. In quanto tutte vi-

tali. In quanto tutte mortali.    Alla vita – dovette convenire – 
ogni scelta che venga fatta al suo interno (e ‘fuori’ non è possi-
bile… o forse sì, ma a condizioni che non riusciva a intravede-
re) serve comunque, le diventa subito consustanziale, è meta-
bolizzata senza residui. La rappresentano comunque. Quindi è 
inutile – proseguì – è senza esito, mettersi in ascolto, in attesa 
di una indicazione significativa da parte di una vita che, o c’è 
(e allora tutto macina, tutto ingloba, tutto informa e legittima), 
o non c’è (e allora tutto si azzera, tutto si annulla), ma che, fin 
che c’è, risponde solo a se stessa, si risolve tutta nella sua fatale 
necessità. Quindi puntare ad usare la riflessione per cercare di 
conoscere ciò che comunque è e sarà sempre un riflesso, una 
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immagine che uscirà sempre da noi e tornerà sempre a noi per 
come noi l’abbiamo prodotta e proiettata… anche se non ter-
remo conto di questo, questo ritroveremo. E così vedremo 
stroncata in partenza ogni velleità di conoscenza oggettiva, tale 
cioè da potercene servire al di là di un utile che per altro si di-
mostrerà tanto più relativo – quindi non si sa quanto veramente 
utile – quanto più si cercherà di renderlo ‘più utile’. 
  D’altra parte – completò la riflessione B. – puntare a non dar-
la vinta alla pretesa di questa fantasmagoria di rappresentare 
l’unica realtà che, piaccia o non piaccia, è a nostra disposizio-
ne, cosa produce? Cosa ha prodotto? Nella migliore (migliore 
più che altro come eco di certe letture) delle ipotesi , il meglio 
che ha prodotto è un pensiero tragico, cioè una sorta di resi-
stenza epica, eroica, magari anche sublime, che certamente non 
è poco… anzi – si sforzò di riconoscere  – può essere tutto… 
ma – non poté non aggiungere – un tutto che sarà tale solo se 
sarà ciò che è più prossimo al nulla. Sarà, cioè, il sublime della 
tragedia, che è l’esaltazione della vita attraverso la sua nega-
zione. Attraverso la morte.  
  Quindi, per quanti sforzi si facciano per almeno identificare – 
tanto per utilizzare ancora la compiaciuta metafora – 
l’operatore che proietta le immagini dalla sua cabina di proie-
zione – accettando per altro il fatto che sarebbero comunque 
immagini messe a sua disposizione, ma non sue – questo ope-
ratore assumerà sempre le sembianze dell’io, si presenterà cioè 
sempre come il mandante di se stesso, rivendicando sempre a 
se stesso in ogni caso la conoscenza del segreto che avvolge il 
mandante, senza però mai rivelarlo. Se non autoingannandosi. 
Se non alienando sé in qualcosa di ‘altro da sé’. 
  Ora – tirò le somme – la vita lascerà sempre indagare ciò che 
offre, ciò che comporta… anzi, imporrà che lo si faccia, e indi-
cherà in aggiunta, subdolamente, presentandocela co-
me esigenza delle esigenze, cioè come necessità più alta, più 
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nobile, una strada che quasi subito (B. pensava proprio di aver-
ne fatta l’esperienza) si rivelerà senza sbocco, ma con tutti i 
crismi della strada maestra, del percorso irrinunciabile se si 
vuole governare veramente il proprio viaggio… salvo poi esi-
gere – sempre lei, la vita – che per poter anche solo stare in 
piedi e camminare si abbia bisogno di tutto meno che del se-
guire veramente questa presunta strada maestra. E questo come 
esperienza originaria (nel senso di prima esperienza di vita, e 
presumibilmente ultima, nel tempo) di tutti.  
  E questa ‘esigenza delle esigenze’ è l’esigenza di 
una riflessione radicale, quella che ha dato vita (come fu chia-
mata in seguito a certi suoi modi di manifestarsi e di esprimer-
si) anche alla filosofia, ma che, come riflessione radicale origi-
naria, si presenta come ricerca per dare un senso, cioè un si-
gnificato e nello stesso tempo una indicazione di rotta, al viag-
gio costituito dalla propria parabola esistenziale. Obbligata 
come parabola, ma che si può percorrere identificando e inse-
guendo scenari sempre diversi di ciò che sta dietro a tutti que-
sti scenari, di ciò che potrebbe ‘vedere’ questo io al di là del 
vedere sempre e solo se stesso e le proprie emanazioni… la ri-
cerca cioè di una meta-conoscenza tanto più ostinata quanto 
più si dimostrerà desolatamente velleitaria. E che – non poté 
che convergere sul solito punto B. – è stata l’esigenza che ha 
dato origine – una volta che si è ritenuto di doverla eliminare, 
non accettare come esigenza destinata a rimanere tale – alle va-
rie religioni. 
   
  Ma B. non si fermò qui, e volle trarre da queste considerazio-
ni il massimo di indicazioni possibili, le più concrete, cioè og-
gettive, cioè storiche, possibili. Perché questa ricerca della 
‘strada maestra’, comunque impostata e condotta, ha avuto, e 
continua ad avere, appunto, una sua storia. E non una storia 
qualsiasi – si disse – ma una storia che potrebbe configurarsi 
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come, né più né meno, la storia dell’umanità, quanto meno 
della cosiddetta civiltà, perché è stato proprio da qui, ad opera 
di chi comunque ha provato a seguire il miraggio della strada 
maestra (quale sia stata, e quale sia, il modo di identificarla e 
percorrerla) che, contemporaneamente e contraddittoriamente, 
sono venuti sia la maggior parte degli sforzi per promuovere la 
vita, sia gli attacchi più violenti, più autolesionisti, portati sem-
pre alla vita. Disegnandone e segnandone inesorabilmente lo 
svolgersi. 
  Perché è stato da qui – riformulò e riarticolò la sua convinzio-
ne di fondo – che si è ritenuto di poter superare la vita, di poter 
ipotizzare una sua permanenza oltre se stessa la cui conoscenza 
avrebbe permesso di squarciare tutti i veli, tutti gli schermi, che 
ci occultano il vero Operatore. Denotato in vari modi, ma tutti 
riassumibili e aggregabili intorno a due poli: Dio e Natura 

(con teologia e scienza come strumenti relativi di conoscenza), 
considerati apparentemente in contrapposizione l’uno con 
l’altra, ma entrambi con la funzione di Causa Prima da cui, in 
modi anche qui solo apparentemente diversi, è possibile ricava-
re quella Conoscenza (meta-conoscenza) il 
cui possesso avrebbe permesso di possedere la vita.   Ma così 
facendo si è decretato la trasformazione di quella che sta sotto 
gli occhi di tutti come fine della vita, in suo superamento, co-
munque inteso… superamento che ha reso legittimo considera-
re ciò che stava sotto gli occhi di tutti come morte, un epilogo 
solo apparente… ma così rendendo legittimo procurare la mor-
te qualora si ritenesse ciò necessario per agevolare l’accesso al 
suo superamento, da cui la morte, la fine della vita, co-
me sacrificio, come morte per la vita. Dimensione, questa della 
morte biologica come condizione vera per il superamento della 
morte biologica, cioè come accesso alla Vera Vita, che fa da 
sfondo, in senso letterale, ad ogni religione sorta nel disperato 
tentativo di giungere alla Vera Conoscenza.  
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  Ecco allora, proseguì B., che – in questa nuova prospettiva 
(nata in realtà con la capacità stessa dell’uomo di ‘riflettere ri-
flettendosi’, quindi vecchia quanto la comparsa nell’uomo di 
una coscienza) – la insuperabile aleatorietà di tutte le raffigura-
zioni che si susseguono davanti agli occhi della nostra mente, 
la inarrestabile caducità, il continuo franare su se stessi di tutto 
gli scenari allestiti per rappresentarci il mondo, furono – in 
quel tempo in cui ebbe inizio il tempo dell’uomo – tolti (si cre-
dette di toglierli) dalla loro precarietà.  
  Ci si rifiutò di vedere svanire ogni per altro necessaria visione 

del mondo (quale che fosse quella deputata a contrassegnare il 
susseguirsi delle varie civiltà), e si provò a fissarla su uno 
sfondo considerato tanto più stabile e solido quanto più di natu-
ra diametralmente opposta a quella materia di cui è impastata la 
vita… dalla quale pertanto la vita – la Vita, quella Vera – an-
dava separata, liberata, e riplasmata con tutt’altra mate-
ria: la sostanza spirituale, cioè il pensiero come realtà autono-
ma (res cogitans). Che non conosce decadenza, che non è sog-
getta al divenire, che resta eternamente se stessa, e che quindi, 
se la si considera la vera ‘sostanza’ (ciò che gli antichi filosofi 
facevano derivare significativamente da sub-stantia, cioè ciò 
che ‘sta sotto’ e sorregge ogni cosa), neutralizza in sé ogni di-
venire, ogni decadenza, ogni apparenza, riscatta e ridà consi-
stenza a tutte le rappresentazioni in quanto, per sfuggenti che 
siano, possono sempre essere ricondotte alla Causa Vera del lo-
ro incessante mutare.  
  E così – completò la sua ricognizione B. – si arrivò anche a 
credere di poter conoscere l’Operatore (Dio e/o Natura), cioè a 
credere di poter – o comunque di dover – conoscere veramente 
da dove provengono le scene, chi allestisce e smonta i scenari 
in continuazione perché è così che si manifesta il suo potere, 
un potere sottoponendosi al quale è dato parteciparne. E’ dato 
condividerlo, anche se solo come strumenti, potendolo così 
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esercitare su tutto e su tutti come operatori al comando 
dell’Operatore. Legittimati da questa presunta conoscenza. Da 
questa meta-conoscenza. 

 
  Ma – provò a proiettarsi più a fondo nella vicende storiche B. 
– se questo fu lo sfondo su cui poté realizzarsi la gran parte 
della promozione umana, come andarono poi veramente le cose 
proprio dal punto di vista della conoscenza? E soprattutto, con 
quali conseguenze? 
  Per quanto questa meta-conoscenza funzionasse da appaga-
mento e nello stesso tempo da stimolo, la precarietà delle im-
magini, per l’uso comunque che se ne doveva fare, restava inal-
terata. Il ricondurre le immagini ad una Causa considerata certa 
proprio perché dimorante in una dimensione occultata dalle 
immagini, di per sé non rendeva le immagini – quanto meno in 
relazione alla loro funzione di rappresentazione insostituibile di 
ogni tipo di realtà – più padroneggiabili, più in grado di resti-
tuirci una realtà liberata dalla tirannia dell’io, più affidabile. 
‘Leggere’ un mondo considerato Vero ma occultato tra le righe 
di ciò che appare, diventava impossibile se intanto non ci si in-
gegnava a decifrare ciò che appare, a partire da lì. Per andare 
oltre, certamente, ma il primo punto fermo per costruire un si-
stema di conoscenze affidabili, era, non poteva che essere, un 
confronto/scontro con le immagini. Con i fantasmi. Che si pos-
sono, anzi si debbono, esorcizzare, ma che, fin che siamo co-
stretti a guardare con questo ‘occhio’ che incessantemente ce li 
fa volteggiare davanti, cioè – inserì il suo inciso, ora più che 
mai obbligato – fin che viviamo, ritorneranno imperterriti e 
inarrestabili ad uscire dalla nostra mente come larve evane-
scenti.  
  E’ ben vero che quei Viaggiatori Per Strade Maestre i quali 
non si sono accontentati di viaggiare per conto proprio, ma (qui 
B. non nascose il suo sarcasmo) si sono sentiti in dovere di 
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prenderci per mano e guidarci, si sono impegnati soprattutto a 
insegnarci come, per restare nella retta via, sia necessario pro-
prio riuscire a vivere non tenendo conto, o tenendo sempre me-
no conto, di questo mondo della rappresentazione, di una realtà 
fatta solo di apparenze, di fantasmi appunto… ma pure essi 
hanno dovuto ammettere che l’esistenza (secondo alcuni di loro 
per una colpa originaria dovuta ad una ribellione nei confronti 
dell’Operatore, secondo altri per colpa di una natura matri-

gna), o si svolge puntando ad usare al meglio queste apparenze, 
o, se ci si volesse liberare di esse veramente, ci dovremmo libe-
rare anche della vita. Cosa per la verità contemplata in certe 
espressioni estreme di tali insegnamenti (come prospettiva ul-
tima – era per altro convinto B. – da tutti), ma la maggior parte 
di essi, se non voleva incoraggiare alla autoeliminazione qui e 

subito, rendendo ai più di conseguenza poco accettabili questi 
insegnamenti, si sono dovuti ingegnare per provare a delineare 
un mondo che intanto, per apparente che fosse, andava pur 
sempre descritto, indagato, interpretato per se stesso…  e – 
espresse il suo duro giudizio B. – con la più spericolata delle 
operazioni, quasi sempre nascondendosene l’ipocrisia di fondo, 
adeguato a servire contemporaneamente questa vita e l’Altra.  

  Così che tutto, o gran parte, del darsi da fare in questa pro-
spettiva ha comportato un esercizio immensamente arduo – in 
realtà destinato al fallimento – di conciliazione 
dell’apparente col reale (di ciò che si coglie in superficie con 
ciò che ‘sta sotto’)  puntando a sciogliere/conciliare analoghe, 
del tutto arbitrarie, contrapposizioni), che innegabilmente – 
non ebbe difficoltà a riconoscere – ha dato un impulso straor-
dinario, ha enormemente affinato questo ‘darsi da fare’, ma al 
prezzo di vedersi sempre più allontanare – e tanto più quanto 
più si progrediva negli sforzi raggiungendo risultati insperati – 
una possibilità reale di conciliazione.  
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  Quanto più si sono andati approfondendo gli sforzi per analiz-
zare, al fine di conoscere, al fine, a sua volta, di cambiare, mo-
dificare, un mondo della rappresentazione che, proprio in 
quanto considerato puramente fittizio, era per definizione per-
fettibile all’infinito, tanto più le esigenze di questa operazione 
hanno acuito la necessità di sospendere, di mettere tra parente-
si, proprio ciò che doveva essere il  fine ultimo di tanta operosi-
tà: costruire un sistema di conoscenze veramente affidabili cui 
affidarsi per ogni cosa. Si dovette constatare che, o si concede-
va sempre più affidabilità, valore quindi sempre meno relativo, 
alle conoscenze che l’indagare il mondo fenomenico (come fu 
anche chiamato il mondo della rappresentazione) rendeva pos-
sibili, e cioè si riconoscevano queste conoscenze come sempre 
più vincolanti, oppure passi avanti nell’indagine non si sareb-
bero potuti fare… e d’altra parte i ‘passi avanti’ per conoscere 
sempre più un mondo considerato dell’apparenza non potevano 
che essere ininterrotti e infiniti.  
  E sorse il dilemma la cui risoluzione diventava via via sempre 
più indilazionabile (e secondo B. di drammatica, distruttiva, at-
tualità): o si dava un primato anche operativo, tale cioè da inci-
dere strutturalmente sul modo di rapportarsi al mondo 
dell’apparenza improntando il rapporto integralmente alle esi-
genze di quell’altro mondo, quello ritenuto reale, e quindi si 
vanificavano tutti gli sforzi per conoscere intan-
to questo mondo… oppure, se si voleva proseguire per questa 
via, bisognava in qualche misura non prestare attenzione più di 
tanto alle esigenze di ‘conoscenza vera’. 
  In realtà – ritenne di constatare B, – non vennero affatto ab-
bandonati gli sforzi per tentare una conciliazione. Da cercare, 
per così dire, ad un livello più elevato, per un equilibrio più 
avanzato, e facendo di necessità virtù… e non c’è dubbio – 
convenne – che ciò abbia a sua volta comportato ulteriori, an-
che straordinarie, elaborazioni che hanno illuso circa la possi-
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bilità di progredire contemporaneamente sulla strada della ri-

cerca scientifica (era stata soprattutto una scienza – un sistema 
di elaborazione e sfruttamento di conoscenze – rivoluzionata in 
funzione di una maggiore efficienza investigativa e operativa 
ad accelerare potentemente il processo) e su quella della ‘vera 
conoscenza’… ma il risultato, sempre più difficile da nascon-
dere, fu una deriva schizofrenica, ad ogni passo avanti che si 
andava facendo, sempre meno arginabile. 
  E giunta, questa deriva – fu la poco rassicurante conclusione 
cui approdò la sua rassegna storica –  secondo molti segnali ri-
cavabili proprio in seguito agli straordinari risultati ottenuti 
dalla scienza, ad un punto molto prossimo al punto di non ri-
torno, che intanto però aveva prodotto, in perfetta simmetria 
con tali successi, una irrefrenabile ansia di recuperare l'altro 

mondo. E non soltanto in senso figurato, ma proprio (ecco il 
segnale inquietante di un possibile punto di non ritorno) con un 
ritrovato disprezzo per questa vita che intere popolazioni – tan-
to le più progredite quanto le più arretrate… in modo diverso, 
anzi, per molti aspetti diametralmente opposto, ma accomunate 
da un impulso autodistruttivo traducibile in una possibile Apo-
calisse dalla possibilità di poter accedere entrambe ad armi ‘fi-
nali’ – manifestano in funzione di una vita autentica sempre 
meno conciliabile con questa. Vita autentica – chiosò infine B. 
– che può essere promessa paradossalmente tanto dai tradizio-
nali Funzionari dello Spirito, quanto dai Profeti delle “magnifi-
che sorti e progressive”, in contrapposizione solo apparente, in 
quanto, di fatto, si alimentano delle stesse meta-conoscenze, gli 
uni e gli altri disponibili, per approdare ai rispettivi Eden, o 
comunque per imboccare finalmente la Strada Maestra che ne 
permetterà l’accesso, ad abbandonare, tutti insieme appassiona-
tamente, questa valle di lacrime. 
L’esigenza, insopprimibile, di una meta-conoscenza, posta dal-
la vita come esigenza che deve trovare soddisfazione pena la 
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impossibilità della vita stessa di affermarsi, a questo sembra 
avere condotto. 
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Settimo movimento 

Il possibile frutto migliore della ribellione 

  Ma – fu ora la domanda che salì direttamente dal cuore di B. – 
deve per forza essere questo l’approdo cui pare sia giunta una 
storia della civiltà scandita dalla esigenza vitale di riflettere 
sulla vita stessa, di andare alla ricerca di una conoscenza in 
grado di dare un senso all’esistenza? Conoscenza che, in quan-
to conoscenza, impone in qualche modo un arresto del flusso 
vitale in funzione del rendere possibile un qualche discerni-
mento all’interno di un susseguirsi caotico di immagini che noi 
stessi (la vita) produciamo, ma che, quando si risolve in meta-

conoscenza rischia, sta rischiando, di anticipare e rendere defi-
nitivo per tutti tale arresto. Si può scongiurare tale esito – si 
chiese B. trascinato dall’enfasi – per ora soltanto minacciosa-
mente stagliato all’orizzonte, tenuto ancora a fatica lontano 
dall’umanità come tale perché ancora in grado, questa umanità, 
in talune sue componenti più che in altre, di convivere con un 
sano dubbio, mentre però nello stesso tempo sempre molti, 
troppi, anzi decisamente i più, sono quanti continuano a sog-
giacere ai profeti del sacrificio della vita per la vita probabil-
mente senza nemmeno rendersi conto del perché del loro sacri-
ficio, del loro ‘essere nati per morire’, come tutti, ma al solo 
paradossale, beffardo scopo di esaltare proprio così, con i loro 
stenti, la vita? 
  A cosa sarebbe potuto servire – se questo scenario aveva (co-
me sicuramente per B. aveva) una sua credibilità – l’ateismo? 
L’ateismo come lui lo sentiva-pensava e che gli aveva permes-
so di prospettare questo scenario? In risposta prospettò 
un’ipotesi che considerò una delle facce di detto ateismo forse 
più utile per tutti. Ci si può rivolgere alla vita essendo la vita 
ciò di cui solo veramente si dispone, ritenendo di poter avere 
indicazioni, quali che siano, solo da essa in quanto vita, anche 
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nella consapevolezza – quando c’è ed è posta in primo piano – 
della sua insuperabile precarietà…  
  ma, se l’esistenza, quella di ognuno, è totalmente tributaria 
della vita, cioè di una parabola biologica che porta inevitabil-
mente alla morte, quali mai indicazioni potranno venire da un 
ente, cui tutto si deve, da cui tutto dipende, senza il quale c’è 
per noi solo il nulla, ma che, per imporre se stesso, deve (que-
sto il messaggio più significativo che B. ritenne giuntogli da 
Schopenhauer) nascondere il proprio epilogo, la propria fine, 
senza per altro potercene negare la consapevolezza… e mentre 
per altro è proprio qui che le varie religioni giocano – barando 
– quella che ritengono la loro carta migliore, la carta decisiva, 
certamente la più suggestiva, cioè dichiarando la vita sacra? 
Tentando in altre parole di rendere non precario, non caduco, 
ciò in definitiva di cui solo si dispone e di cui per altro la co-
scienza ci obbliga a conoscere l’inesorabile deterioramento e 
annullamento sacrificandola proprio come vita, rispondendo in 
realtà solo al suo richiamo di morte, per cui ogni ‘aldilà’, reale 
o simbolico che lo si intenda, diventa così so-
lo fuga dall’’aldiqua’ nella speranza di una qualche salvezza 
mentre in realtà è solo l’espediente della vita stessa per farsi 

accettare anche come morte? Questo dovrebbero, se non cre-
dere, sforzarsi almeno di prendere in considerazione invece di 
rimuoverlo, gli uomini di fede. Di qualsiasi fede, da quella re-
ligiosa in senso proprio, a quella che si manifesta nel voler rea-
lizzare una qualche utopia invece di viverla come esigenza che 
resta viva solo se non la si soffoca ‘realizzando’ l’utopia, solo 
se resta quel ‘luogo che non c’è’ da cercare continuamente ben 
consapevoli però che, appunto, c’è, ma solo come esigenza. 
 
  Ma a questo punto ecco che si presentò per B. quella che lui 
definì la domanda delle domande, che altro non esprime se non 
un aspetto di quel circolo vizioso che costituisce la vita stessa 
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della coscienza: “Come è possibile ribellarsi alla vita – al suo 

esito – rispettandola?” 
 Ed ecco la risposta. Per l’uomo, costretto dalla vita a ‘servirla’ 
e nello stesso tempo dotato dalla vita della consapevolezza, 
della conoscenza di ciò, forse non c’è che una strada da segui-
re: quella della conoscenza.  
Ma, quale conoscenza?  
  Una conoscenza – ecco il punto – di cui debbono essere fissati 
rigorosamente e assiduamente i limiti! Si devono fissare, nel 
senso di tenerli costantemente presenti, i suoi limiti perché la 
conoscenza non diventi quell’espediente autolesionista messo 
in atto dalla vita stessa per perpetuarsi come specie al di là, e a 
spese, della vita degli individui, l’unica per altro che gli indivi-
dui hanno veramente a disposizione. Invece di negare – o porre 
tra parentesi pensando così di neutralizzarla – la vita individua-
le sapendola recante con sé il proprio annullamento, forse è il 
caso di avere come punto di riferimento per l’esistenza di 
ognuno, per la vita di ognuno, proprio il suo limite, i suoi bor-
di, i suoi confini, il nulla che circonda proprio, e soltanto, la vi-
ta di ognuno.  
  Cosa hanno prodotto infatti tutti i tentativi di andare oltre que-
sti limiti? A parte i contenuti espliciti o impliciti delle varie 
dottrine religiose, si prenda il tentativo che per tanti aspetti era 
sempre sembrato, ogni volta assumendo però connotati diversi, 
il più lungimirante, il tentativo cioè operato dai vari umanesimi 

di ‘recuperare’ la vita individuale inserendola in un contesto 
più ampio: ebbene, con cosa è finito sempre di fatto per identi-
ficarsi questo ‘contesto più ampio’? Di fatto con la vita della 

specie, sia pure ricondotta, riproposta, a livelli differenziati (da 
quello minimo, la famiglia, a quelli via via più ampi e rappre-
sentativi, come il clan, la tribù, la nazione, l’etnia, la razza 
ecc.), certamente necessari perché voluti dalla vita, ma pur 
sempre ‘derivati’ di una Umanità puramente astratta, collocata 
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in una dimensione nella quale l’individuo reale, l’individuo 
storico, ha sempre finito per perdere la propria identità (para-
dossalmente ricalcando quell’anonimato individuale che ogni 
umanista ha sempre riservato con più o meno disprezzo agli 
animali) nel tentativo di conquistarne una che andasse oltre i 
limiti che stava soffrendo. Che la coscienza costringeva a pren-
dere atto soffrendone.  
  Ogni Umanesimo, comunque identificato o teorizzato, cosa è 
stato se non l’espressione di una proiezione di sé di ognuno al 
di là del proprio tempo reale per rintanarsi nell’alveo materno 
di una Umanità senza volto perché senza tempo reale? Che è 
invece, il tempo reale, il tempo in cui si snoda la parabola bio-
logica propria dell’esistenza di ogni uomo. Cioè dell’esistenza 
dell’uomo come uomo, come essere animato dotato di coscien-
za. 
  E forse allora – rilanciò B. – per non periodicamente imbat-
tersi nel fallimento (per altro nel tempo sempre meno circo-
scritto a singoli settori della società umana e sempre più esteso 
all’umanità intera) di un Umanesimo sempre prospettato come 
ancora di salvezza e mai in grado di esserlo veramente perché 
non ha mai potuto, come mai potrà, essere in grado di superare 
lo scoglio che si è sforzato e si sforza inconsciamente di supe-
rare, cioè lo scoglio della morte… forse allora conviene prova-
re a costruire un sistema di conoscenze, imposto sì dalla vita, 
ma basato su ciò su cui la vita di ognuno in realtà galleggia, su 
ciò che realmente la delimita, la circonda, la de-finisce: il nul-

la! 
Costruire sul nulla, quindi? Sì, ma per non farsene schiaccia-

re!  
  E a che condizioni la proposta di puntare sul nulla può non es-
sere – come invece è sempre stata, e con ottime ragioni, consi-
derata – una proposta nichilista, cioè la proposta della fuga più 
rovinosa da sé dell’uomo? Perché – argomentò – al di là di tut-
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te le considerazioni che si sono fatte, e si possono sempre fare, 
sulla conoscenza, resta il fatto che essa è, e sarà sempre possi-
bile ad una condizione che viene prima di ogni altra possibile, 
le informa tutte, in quanto fa tutt’uno con ciò che le rende pos-
sibili, con ciò mancando il quale niente è possibile: la vita, ap-
punto. Ma una vita – non bisogna mai stancarsi di ribadirlo, di 
averlo presente – che è solo e sempre la vita di ognuno, la vita 
del singolo, e non sarà mai la Vita intesa come ‘la vita in sé’, e 
che come vita solo di ognuno è tutta rinchiusa entro limiti in-
superabili il cui ‘aldilà’ non è esperibile da nessuno… anche se 
– ecco per B. il possibile equivoco che è sempre stato alla base 
dei tanti equivoci che possono, o forse stanno, per portare 
l’umanità a negarsi come tale – questo è ciò che la vita impone 
per imporsi. Per venire sacralizzata. Per essere assolutizzata in 
quanto senza alternative.  
  In effetti ‘è’ senza alternative come esistenza, ma è l’esistenza 
che rappresenta di per sé, come tale, una alternativa: 
un’alternativa al nulla! Il quale nulla pertanto non è, non potrà 
mai essere una alternativa alla vita inteso come altra vita, ma la 
sua totale, radicale, negazione. Aut-aut. Un nulla pertanto – ec-
co la ‘positività’ che B. ritenne di intravedere nel nulla – che 
non si potrà mai ‘vivere’, e/ma che, proprio per questo, è 
l’orizzonte vero della vita. E’ l’ambito insuperabile entro il 
quale soltanto la vita ‘è’, e che mai potrà negare, pur dovendo-
lo negare per se stessa, per essere ciò che è. 
  Ecco allora – concluse riassumendo – che solo la consapevo-
lezza dei limiti… quella consapevolezza dei limiti che la vita 
stessa ha reso, sì possibile, ma come espediente per nasconderli 
esaltando, spingendo ad esaltare, la consapevolezza come mo-
do per poter così affermare se stessa oltre se stessa, per ubria-
care l’uomo inebriandolo con il vino della consapevolezza (ec-
co l’archetipo del peccato originale del racconto biblico!)… 
può essere usata per definire veramente l’ambito della cono-
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scenza, lo spazio in cui è veramente possibile, le condizioni in 
cui può esercitarsi finalmente non a danno dell’uomo, di ogni 
uomo reale, cioè di ogni singolo uomo, ma per la sua promo-
zione. Quel famoso senso (significato, indicazione di rotta) che 
la vita ci impone – avendoci dotato di una coscienza – di per-
seguire, può non portare necessariamente allo smarrimento di 
qualsiasi senso ogni volta che ci sembra di averne afferrato uno 
che poi, subito dopo, ci sfuggirà da tutte le parti, soltanto se 
guarderemo la vita sapendo mantenerla ferma nei suoi limiti, 
‘usando’ il nulla che la circonda per sapere di ciò che vi sta 

dentro, non per pretendere di sapere del nulla. 
  Per tenere ferme le immagini rispettandone il moto incessan-
te, o – riprendendo uno dei temi sempre ricorrente nella storia 
del pensiero con lo scopo di fare del pensiero lo strumento più 
di ogni altro fruibile per rendere sempre meglio vivibile la vita 
– per raggiungere l’unità nella diversità’ non si deve lasciare 
che le immagini si disperdano nel nulla. 
  Ma per non lasciarle affogare nel nulla bisogna essere sempre 
coscienti del nulla, non rendersene schiavi proiettando se stessi 
in un qualche aldilà considerato ‘altro’ dal nulla. 
Cioè, in realtà, nel nulla. 
L’ateo – si sentì infine libero di sentenziare B. – è colui che ci 

salverà dal nulla, dallo sprofondare nel nulla mentre ancora 

viviamo, se diverrà colui che si sforzerà di non esorcizzarlo. 
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Conclusione 

   B. condusse quindi questo viaggio intorno, e soprattutto den-

tro, se stesso, in un momento della sua esistenza in cui ritenne 

di avere accumulato sufficienti esperienze per esigere che fos-

sero… non tanto rievocate, rivisitate… quanto messe a frutto, 

cioè quando vide se stesso come una sorta di terminale ancora 

tutto da scoprire. Meglio, da costruire. Meglio ancora, da far 

finalmente emergere, come per forza di inerzia, da queste 

esperienze. Condusse perciò questo viaggio guardando a se 

stesso come a una sorta di terminale inteso come esito (‘exi-

tus’) obbligato, che si impone da sé, costruito, appunto, per 

forza di inerzia, a sua volta riflesso evidente di una esistenza 

che stava necessariamente concludendo la sua parabola, che si 

stava avvicinando alla sua fine.  
   Impossibile da evitare questa fine – e ‘innaturale’ è illudersi 

del contrario – ma affrontabile ‘positivamente’, per non farse-

ne inghiottire anzitempo, in un solo modo: guardandola in fac-

cia. Cioè, guardando se stesso come conclusione di un viaggio, 

di un percorso, forse obbligato nel suo svolgersi, certamente 

obbligato nel suo concludersi, ma che si mette a disposizione 

di chi lo ha compiuto per farsene interprete. Non descrivere, 

rievocare, come detto, ma proprio interpretare, cioè vivendone 

la fine come il solo vero inizio. Il solo vero senso, il solo vero 

significato finalmente intravisto e da lasciare in eredità nel 

momento stesso in cui doveva servire se stesso. 
   Significato che B. ritenne di identificare, meglio, di costruire, 

con una professione di ateismo. Ateismo che pertanto fu per 

lui, certamente una scelta personale, soggettiva, ma nello stes-

so tempo fu quanto di più oggettivo riuscì a rintracciare nel 

mondo e nel tempo nel quale si era trovato a dover condurre la 

propria esistenza una volta che si era deciso a spendere questa 

esistenza soprattutto per ricercarne il senso. Ateismo, in altre 
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parole, che fu sì per lui, come usa dire, una scelta di campo, 

una opzione da privilegiare rispetto ad altre (ad una sola altra, 

per la verità: quella teista, nella sua più ampia accezione pos-

sibile), ma che andò ben al di là di un pur necessario “doversi 

schierare” per diventare tutto quanto si può ricavare da una 

condizione umana vissuta e pensata. Pensata e vissuta. Per cui 

trovare il senso della propria esistenza nella sua conclusione, 

nella sua fine, non significò per lui abbandonarsi alla fine, 

perdersi nel nulla… e non solo per resistere alla tentazione di 

un esistenzialismo vissuto, o come moda, o come copertura più 

angosciosa dell’angoscia che si vorrebbe affrontare e vincere 

(in entrambi i casi secondo B. solo esistenzialismo di maniera, 

anche quando sinceramente sofferto), ma come modo più com-

pleto, più pieno possibile, per appropriarsi di un’esistenza tan-

to casuale quanto non sostituibile con alcunché.  
  E fu così, dall’interno di questa ‘sistemazione’ tanto più defi-

nitiva quanto più provvisoria e viceversa, che si liberò da tutta 

una catena di timori reverenziali che gli avevano sempre im-

pedito, non solo di dare a se stesso una qualche credibilità ad 

una qualsiasi interpretazione delle proprie esperienze, ma di 

procedere ad una lettura della vicenda umana con a disposi-

zione una falsariga da seguire finalmente affidabile. Adesso, 

con la professione di ateismo, questa falsariga… questa trac-

cia da privilegiare come unica veramente reale e concreta per-

ché veramente umana tra tante illusorie in quanto tendenti a 

proiettare l’uomo oltre se stesso, a fuggire da se stesso… si 

stagliava netta nel suo orizzonte dandogli la possibilità di per-

correrlo senza il timore di aver imboccato una strada priva di 

uscita, un vicolo cieco. Senza più il timore di essersi inoltrato 

per un sentiero destinato a interrompersi, perché ora era in 

grado di vedere nella sua inevitabile, inesorabile, interruzione 

non una fine, ma un inizio. Ora si sentì in grado di procedere – 

sforzandosi di evitare le secche della megalomania da un lato, 
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e della pura gratuità dall’altro – a interpretare se stesso e il 

mondo dall’interno di una legittimità a farlo che non doveva 

rendere conto a niente e a nessuno che fosse altro dalla pura e 

semplice dignità umana. Tutta identificabile, questa umana 

dignità, nell’esercizio mai dismesso, mai barattato, della ra-

gione anche, e soprattutto, quando questo esercizio metteva a 

rischio e faceva vacillare tutti gli espedienti messi in atto dalla 

vita per affermare se stessa. 
  E l’espediente più deleterio messo in atto dalla vita per af-

fermare ciecamente se stessa, B. credette…  puntando 

sull’esercizio della ragione come unico modo per testimoniare 

della dignità dell’uomo, e quindi denunciando l’espediente che 

la dignità umana gli imponeva di denunciare più di ogni altro 

per conservarsi tale… di averlo individuato senza ombra di 

dubbio nell’illusione di poter trasformare l’esigenza prima di 

ogni esistenza biologicamente intesa (quella del proprio man-

tenimento illimitato) in possibilità effettiva. Cioè nell’illusione, 

in altre parole, di trasformare il desiderio in desiderio comun-

que appagato, ciò che non può che spingere l’uomo oltre la 

propria condizione, vale a dire gettarlo nelle braccia di quel 

nulla d’esperienza al quale vuole sfuggire, nel quale invece tut-

te le sue opere stavano rischiando ogni giorno di più di farlo 

precipitare... soprattutto l’opera ritenuta la più sicura per por-

si al riparo da ogni rischio di cadere nel nulla e che aveva im-

presso il suo marchio mortifero su tutte le altre opere, anche 

quelle più vitali: la costruzione dell’edificio religioso inteso 

nella sua più ampia accezione. Di fronte al gigantismo che or-

mai palesemente rischiava di far franare questo edificio su se 

stesso, di farlo implodere, di fronte a tanta umanità ancora, 

anzi sempre più, convinta, rifugiandosi in questo edificio, di 

esorcizzare il nulla, e magari convinta di poterlo fare proprio 

sostituendo i vecchi edifici delle religioni tradizionali con nuo-

ve cattedrali presunte laiche ma in realtà costruite con le stes-
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se funzioni esorcizzanti… di fronte a questo, professare 

l’ateismo non fu più per B. solo la rivendicazione di un diritto 

inalienabile, ma il modo per dichiarare tutta la sua fede 

nell’uomo nel momento storico in cui l’alienazione di sé di 

questo stesso uomo lo stava spingendo lungo una strada che 

non lasciava intravedere ritorno. Che lo stava gettando nelle 

braccia del nulla alla stessa velocità con cui si illudeva di 

sfuggirgli. 
  E di fronte a questa visione, magari ossessiva, sicuramente 

apocalittica, ma non gratuita come non è gratuita ogni osses-

sione quando è il distillato di un’esperienza pensata (di una 

passione non solo ‘patita’ perché il più possibile pensata), B. 

ritenne di avere il diritto/dovere di ‘costruire’ una visione in 

grado di sostituirsi a questa Apocalisse annunciata. Costruirla 

per sé… ma come la si potrebbe costruire per ognuno. Come 

ognuno la potrebbe costruire. Ognuno considerato simile a sé 

in quanto animale senziente e pensante come è ogni uomo, 

considerato simile a sé perché condivide con ogni altro 

un’esistenza di animale senziente e pensante. Che sente pen-

sando e pensa sentendo. Costruire insomma una visione con-

naturata a quell’animale razionale nell’accezione che B. ave-

va fatta propria della definizione aristotelica di uomo, e che 

sola accomuna alla fine (alla fine delle contrapposizioni cui lo 

vorrebbe costringere la vita) ogni essere umano. 
Forse – si era convinto mentre andava elaborando la sua ‘pro-

fessione di ateismo’ – era giunto il momento per l’umanità di 

far fronte ad una condizione umana contrassegnata dal biso-

gno in un modo più ‘economico’, cioè più razionale relativa-

mente a tale condizione, di quanto si fosse fatto fino ad ora, va-

le a dire considerando questa condizione ineliminabile e sfor-

zandosi pertanto di non creare altri bisogni con cui appesan-

tirla in modo sempre più insopportabile. Perché lo sforzo, a 

suo modo eroico, comunque certamente umano, umanissimo, 
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anzi ‘ troppo umano’, di liberarsi dal bisogno puntando a co-

struirsi un mondo in cui poter abitare liberi dal bisogno, forse 

aveva già dato tutto quanto poteva dare. E forse – nella visione 

di B. – stava togliendo ogni giorno sempre più proprio in pro-

porzione di ciò che stava dando, e dal momento che ciò che da 

sempre l’uomo si era proposto, con le religioni, era liberarsi in 

assoluto dal bisogno, e dal momento che per raggiungere que-

sto assoluto aveva ormai elaborato quanto bastante per libe-

rarlo in realtà da se stesso (per eliminare per sempre il biso-

gno eliminare inconsciamente se stesso), o si toglieva 

l’assoluto, comunque identificato, dall’orizzonte dell’umanità, 

o questo assoluto si sarebbe rivoltato, come si stava rivoltan-

do, contro di lei portandola all’autoannientamento. 

  Se l’assoluto era servito a qualcosa, il prezzo che per ottenere 

questo qualcosa era sempre stato pagato in termini di conflit-

tualità tra i vari modi escogitati per raggiungerlo, ora non era 

più sostenibile, e l’unico vero servizio che l’assoluto ancora 

poteva rendere all’umanità era quello di togliersi di mezzo nel 

solo modo possibile: lasciarsi analizzare nel suo lato oscuro in 

modo da poterlo identificare e impedirgli così di soverchiare 

quanto di luminoso aveva pur saputo costruire.  
E questo (metterne in evidenza il lato oscuro per salvare quello 

in luce) era per B. l’unico modo possibile per neutralizzarne la 

carica distruttiva, in quanto pensare di eliminarlo completa-

mente, ciò eliminarlo anche come esigenza, era invece il solo 

modo per lasciargli mano libera, per lasciarlo agire indistur-

bato. Come aveva finito per fare – contro se stesso, vanifican-

do, anzi rendendo spesso controproducente, la sua pur genero-

sa battaglia – un certo ateismo. Forse tutto. 
 
  Fu così che B. recuperò e raggruppò tutta una serie di rifles-

sioni, elaborate in varie circostanze – prima o dopo quanto so-
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pra, ma non ha importanza – e in vari contesti,  sotto il titolo: 

“L’ombra di Buddha” 
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Seconda parte 

 

 

 

 

L’ombra di Buddha 
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Raccolta di alcune riflessioni-considerazioni di varia natura, 

redatte in diverse circostanze e contesti, e pretesti, scelte per-

chè ispirate tutte a temi, e soprattutto problemi – di attualità e 

non – concernenti l’ateismo come B. lo intendeva. Avrebbero 

potuto, e dovuto, costituire un ‘materiale’ da utilizzare per una 

trattazione organica adeguatamente documentata e argomen-

tata… ma – ammesso e non concesso che ne  fosse capace –il 

tempo, presumibilmente non molto, che aveva davanti fu da lui 

giudicato un alibi tutto sommato dignitoso per giustificarne la 

rinuncia, puntando solo, quando possibile, a porre in sequenza 

temi affini. Ritenne che costituissero in ogni caso un corredo 

sufficiente per rivestire e rendere visibile un’idea. 
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L’uomo ha creato dio a sua immagine e somiglianza 

1 - Una possibile verità con ancora troppo poca storia. 
  Ecco una possibile verità la cui legittimità come tale (come 
verità possibile) sarebbe riconosciuta da chiunque provasse 
semplicemente a mettere a confronto con un minimo di dispo-
nibilità critica, di autonomia di giudizio, le varie mitologie che 
hanno corredato, e continuano a corredare, le varie religioni 
storiche. Vi dovrebbe constatare però come ciò sia già stato fat-
to, e anche con lucidità e passione, ma evidentemente in modo 
ancora poco incisivo se confrontato con la invece infinita  pas-
sione con cui ogni gruppo umano comunque organizzato ha 
proiettato (e continua a proiettare) nella trascendenza 
l’immagine che desidera avere di sé e che non riesce a trovare 
nel momento storico che sta vivendo. Che desidera e che non 
riesce a trovare, o che comunque sente il bisogno impellente di 
immaginare, di figurarsi. 
   E che continua a rappresentarsi anche quando deve ricorrere 
ai più sofisticati espedienti dialettici per tenere comunque in 
piedi quell’edificio in cui si è rifugiato (e continua a rifugiarsi) 
da tempo immemorabile per ripararsi dalla fatica – diventata, 
inconsapevolmente e quindi pericolosamente, paura – di vive-
re. 
 
2 - Una verità difficile da metabolizzare 

  Per rovesciare il nesso causale tra umano e divino che tutta 
una tradizione ha costruito alle nostre spalle e di cui si è eredi, 
senza la sensazione di operare su di sé una violenza quasi inso-
stenibile, una vera e propria lacerazione di quel cordone ombe-
licale che ci lega simbolicamente alla storia, occorrerebbe la 
concomitanza di due condizioni, l’una escludente l’altra: una 
totale innocenza, intesa come totale distacco da ogni condizio-
namento dovuto al nostro essere ognuno erede di una qualche 
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tradizione, o una consapevolezza talmente radicata di questo 
condizionamento da usarla proprio per liberarsene. Per la veri-
tà, la prima condizione è puramente virtuale, mentre la seconda 
sarebbe il punto d’arrivo di un percorso che dovrebbe portare 
proprio alla prima. 
  Ci sarebbe sempre la possibilità di essere eredi di una qualche 
tradizione atea, ma anche questa sembra solo virtuale… sia 
perché scavando, e nemmeno tanto a fondo, in questa presunta 
tradizione atea la si scoprirebbe – nel momento in cui sembra 
diventare senso comune, scelta generalizzata e condivisa – per 
quella fragile copertura di un pensiero pur sempre magi-

co/religioso che quasi sempre è… sia perché, se tale invece ve-
ramente fosse, cioè compenetrazione nel significato pieno di un 
pensiero ateo, non ci sarebbe niente da rovesciare. 
  Quindi, quasi sempre c’è una situazione fortemente criti-
ca… ma per liberarsi dalla più compatta e, una volta che se ne 
diventi consapevoli, insostenibile per la nostra coscienza, delle 
alienazioni. 
 
3 - Una ‘rivoluzione copernicana’ tanto facile in apparenza 

quanto difficile in realtà. 
  Se si usasse come punto archimedeo di una rivoluzione co-
pernicana – tanto facile da sostenere concettualmente quanto 
difficile da accettare e far diventare senso comune… e per ciò 
stesso difficile poi da accettare anche concettualmente – il fatto 
che è stato l’uomo a creare dio e non viceversa, cosa resterebbe 
in piedi di tanta speculazione teologica? L’analogia con quella 
che a suo tempo fu la rivoluzione copernicana vera e propria è 
per altro lampante: ne deriverebbe una semplificazione che – 
allo stesso modo delle incredibili complicazioni messe in atto 
per ‘legittimare’ il sistema tolemaico rivelatesi poi per quello 
che erano, cioè sofisticate costruzioni elaborate per orientarsi 
all’interno di una ipotesi accettata ma tutta da verificare – vor-
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rebbe dire fare piazza pulita in un solo colpo di tutta una serie 
di sforzi tendenti a far quadrare il cerchio di un dio il quale, più 
lo si evoca per renderlo accessibile e fruibile, per poterlo affer-
rare, e più sfugge. Più si nasconde nelle pieghe di questi stessi 
sforzi, che paradossalmente tendono a renderlo tanto 
più prezioso, tanto più desiderato, quanto più inaccessibile… 
fino all’inverosimile, all’autoescludente come esseri pensanti e 
senzienti, ‘credo quia absurdum’. 
 
  Ma forse proprio qui sta la vera difficoltà: sarebbe tutto trop-
po semplice, o meglio, tutto suonerebbe come troppo semplici-
stico! E occorrerà sempre tenerne conto. Dopo tante appassio-
nate e nello stesso tempo complesse speculazioni, che indub-
biamente hanno potenziato e affinato la mente e il cuore umani, 
pensare che tutto possa dileguarsi e svanire come un lungo e 
fervido sogno al momento del risveglio, da un lato è sentito 
come il dover dilapidare un enorme patrimonio che, proprio per 
sopportare la pena di vivere, è stato costruito con tanta fatica, e 
dall’altro si vorrebbe che almeno questo sperpero comportasse 
altrettanta fatica: per offrire le stesse garanzie di conquista fati-
cosa nei confronti del male di vivere. E invece la strada che ci 
viene spianata davanti con questa rivoluzione si presenta con-
cettualmente così dritta e libera che può sembrare proprio per 
questo un miraggio perfino più ingannevole dopo l’abitudine a 
tante curve, giravolte, biforcazioni, sentieri interrotti. 
  Si prenda – come esempio che, in quanto esempio limite, rap-
presenta più di ogni altro questa sconcertante evoluzione-
involuzione – il dio cristiano. Il dio cristiano è un dio che si fa 
uomo per amore dell’uomo! Mettendo a soqquadro e rivoluzio-
nando tante nozioni di divinità fino ad allora ricorrenti, e impe-
gnando le menti più acute e i cuori più appassionati del tempo 
(e del tempo a venire) a definire la natura di un figlio di dio 
che, anche nella terminologia cui più volte si è ricorso – sia pu-
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re in senso figurato, ma rivelando un’emozione autentica – era 
chiamato allo stesso titolo figlio dell’uomo. 

  Figlio dell’uomo: ecco la prospettiva nuova (per la verità più 
rinnovata che integralmente nuova) che tenta di aprirsi la stra-
da, ma che deve farsi largo tra le infinite difficoltà emergenti 
da questa esigenza di avvicinare un dio pur sempre ancora 
troppo lontano dovendo rappresentare il desiderio inappagato, e 
umanamente inappagabile, di sconfiggere la fatica, il dolore, la 
morte. E si è tentato, e si tenta, di tutto pur di salvare nello 
stesso tempo l’uomo e la sua proiezione al di là di sé, riscri-
vendo tra l’altro lo straordinario mito platonico di Eros (il dio 
incompiuto, il dio dimezzato, cioè l’uomo alle prese con i suoi 
desideri più insopprimibili perché i più inappagabili), ma con 
l’intento di emanciparlo proprio da ciò che lo rendeva così 
straordinariamente evocativo, cioè dal mito: per farlo diventare 
reale, verificabile storicamente, svuotandolo così della sua rea-
le essenza. E si è anche più volte tentato, soprattutto in seguito, 
soprattutto dopo quel primo esperimento di rivoluzione coper-
nicana abortito però sul nascere che fu il cogito cartesiano, di 
dare ascolto, di mettersi in sintonia con questa voce che chie-
deva sempre più insistentemente di partire dall’uomo per torna-
re all’uomo, ma più si provava a riappropriarsi di dio in questo 
modo, più ci si sentiva in colpa per doverlo in realtà mettere da 
parte: e il suo fantasma – sotto nuove spoglie (i nuovi miti del-
la cosiddetta secolarizzazione) – finì per terrorizzare più di 
prima. E si lasciò subito la strada maestra appena imboccata 
per rituffarsi di nuovo nei percorsi tormentosi dei sentieri senza 
sbocco che attraversano le ‘selve oscure’, timorosi di sostituire 
un mistero ormai consolidato col quale si conviveva da secoli 
avendo imparato di volta in volta ad esorcizzarlo, con un miste-
ro troppo inquietante se ricondotto alle sue origini vere: il mi-

stero uomo. 
  Ora, il mistero sarebbe restato comunque (anzi, si sarebbe ul-
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teriormente consolidato e precisato proprio in quanto mistero), 
allo stesso modo in cui il sistema copernicano non offrì certa-
mente quel supporto conoscitivo che si sarebbe voluto in grado 
di diradare una volta per tutte le nebbie che si frappongono fra 
noi e l’universo… ma chi vorrebbe tornare al sistema tolemai-
co? … mentre qui si rinunciò ad alleggerire il cammino, come 
sarebbe stato possibile liberandosi da tanti ormai sempre più 
inutili fardelli perché da tempo immemorabile si vivevano quei 
fardelli come una seconda pelle: togliersela di dosso, più che 
alleggeriti, lasciò la sensazione di rimanere scoperti, senza di-
fese. 
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Due metafore controproducenti per il pensiero ateo 

1 - ‘Dio è morto’ 

  Niente più della sua presunta morte ha concorso a mantenere 
in vita dio.  E’ stata la sua presunzione di morte che ha operato 
di fatto come il più efficace espediente per prolungarne 
l’esistenza, per dar voce ai suoi orfani inconsolabili ai quali 
non è parso vero di gridare intanto ai quattro venti quanto po-
vera fosse diventata l’umanità dopo la perdita di questo valore 
supremo, approfittando della sua proclamata eclissi per dimo-
strare come i mali del mondo rifulgessero ora senza alcuna spe-
ranza di riscatto… tenendo ben celata la circostanza che gran 
parte di questi mali era stata provocata proprio dall’alienazione 
dell’umanità come conseguenza della sua proiezione al di là di 
sé operata dalle varie religioni.  
  In realtà il riflusso reazionario, consapevole o meno che ne 
fosse (ma sarebbe accreditarlo di un disegno veramente ‘diabo-
lico’ se l’avesse perpetrato in consapevolezza), ha potuto gio-
care su un paradosso/assurdità coglibile come assurdità, solo da 
una mente non obnubilata dalla paura di se stessa, cioè que-
sto: la ‘morte’ di dio, la sua uccisione, non ha fatto che con-
fermare la sua esistenza! Non si uccide chi non è mai esistito, e 
se lo si è ucciso, se si chiamano le folle a raccolta per consta-
tarne la morte, significa che esisteva. E non importa nulla che 
si sia usata l’espressione ‘dio è morto’ come metafora: chi l’ha 
usata non ha tenuto nel dovuto conto di come essa venisse a 
cadere su un terreno dove tutto di fatto era sempre stato solo 
metafora presa alla lettera, mito ontologizzato, e alla lettera è 
stata presa anche la morte di dio, la quale pertanto non veniva 
che a confermare due cose: che dio, appunto, era sempre esisti-
to, e che ora era stato ucciso.  
  Ma la morte di un dio – si argomentò subito – non può che es-
sere apparente, in realtà lo si è ucciso solo nei propri cuori, 
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quegli stessi cuori che ora debbono prepararsi alla sua rinascita, 
che non può che avvenire dentro di noi… non prima però di 
aver scontato una pena proporzionata ad un così enorme mi-
sfatto! E così, dopo il peccato originale, contemplato in forme 
diverse da varie religioni, ora c’è da scontare anche il deicidio.  
  E non tutti gli dei sono comprensivi e caritatevoli, e disposti a 
lasciarsi uccidere, anche se per poi risorgere, come il dio cri-
stiano! 
 

2 – ‘La religione è l’oppio dei popoli’ 

  Anche qui si è avuto gioco facile nel ‘dimostrare’ che, fra i 
tanti oppiacei, quello rappresentato dalla religione dopo tutto 
era il meno ottundente le coscienze, se solo lo si fosse parago-
nato all’ottundimento dovuto a tante ideologie, come, ad esem-
pio, il cosiddetto materialismo storico. Oppio per oppio, quello 
rappresentato dalla religione conservava pur sempre una proie-
zione in una dimensione di speranza che nessuna proposta di 
liberazione materiale poteva vantare, o meglio ancora, surroga-
re: non certo a tempi lunghi. Ma quando si prescinde dalla tra-
scendenza, i cui tempi sono eterni, cioè al di là di ogni possibi-
le esperienza, i tempi storici, quelli dell’esperienza effettiva, 
sono sempre insopportabilmente lunghi perché si abbia la pa-
zienza di aspettare più di tanto, e giustamente, una qualsiasi ve-
rifica: in età moderna basta il succedersi di un paio di genera-
zioni e nessun progetto alternativo al paradiso prospettato dalle 
religioni è in grado di reggere come progetto alternativo, e di 
fronte al fallimento rappresentato dalla mancata realizzazione 
del ‘paradiso in terra’, l’esigenza di un oppiaceo ancora più al-
lucinogeno si farà impellente, e se ne reclamerà una razione 
doppia proprio per far fronte, per sopportare, la nuova delusio-
ne che si è aggiunta alle altre. 
  E anche qui non importa se in realtà, da parte delle menti più 
avvertite perché più libere, non si è mai esplicitamente promes-
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so alcun ‘paradiso in terra’ (tutt’al più  meno ‘infer-
no’): l’assuefazione all’oppio non tollera brusche astinenze, e 
se poi addirittura l’ateismo è fatto diventare – formalmente o 
meno – ‘di stato’, imposto dall’alto, da un potere con tutti i cri-
smi della ineluttabilità metafisica… senza nemmeno che possa 
contare dietro di sé – essendo senza storia – quella lunga tradi-
zione di umanizzazione che ha portato alcune religioni, se non 
alla disalienazione (che significherebbe la loro totale estinzio-
ne), almeno a continui correttivi che hanno tentato di contrap-
porsi alla strutturale alienazione… se alla crisi di astinenza si 
aggiunge questa ulteriore dipendenza, il bisogno di dosi mas-
sicce di oppio non poteva che prendere un po’ tutti alla gola.  
  Ciò che è puntualmente avvenuto per le enormi masse che, 
consenzienti o meno che fossero, hanno fatto l’esperienza di 
questa traumatica sostituzione. La disintossicazione può avve-
nire solo per progressive prese di coscienza, la più necessaria 
delle quali è forse quella caratterizzata dalla consapevolezza 
che un qualche ricorso a qualcosa che rappresenti un filtro tra 
noi e certi aspetti dell’esistenza, tra noi e tutto ciò – che è sem-
pre troppo – che va messo in conto alla fatica di vivere, è co-
munque indispensabile: pensare di poterne fare a meno è 
un’illusione altrettanto pericolosa dell’illusione, figlia predilet-
ta proprio di questa fatica (per molti vero e proprio male) di vi-
vere, che per l’uomo si risolverà tutto dando corpo al mito della 
trascendenza. 
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Il ‘teologismo’ (lo scolasticismo) è ancora dominan-

te nella cultura dominante… 
 
…intendendo per cultura dominante non tanto i contenuti privi-
legiati del sapere che, in quanto privilegiati, sono i più condivi-
si (e viceversa), ma il modo con cui generalmente si ritiene che 
si debba elaborare sapere, organizzare la ricerca e la definizio-
ne di questi contenuti, legittimarli in modo da farli poi conside-
rare legittimi. E’ ovvio che il modo dominante con cui vengono 
elaborati i contenuti a sua volta non può prescindere dai conte-
nuti dominanti (si tratta di un circolo vizioso), ma si vorrebbe 
qui porre in primo piano le modalità di elaborazione del sapere, 
o comunque privilegiare questo punto di vista, gratificandolo 
non tanto di una sua autonomia che sicuramente non ha, ma di 
una qualche possibilità di resistenza, se non al circolo vizioso 
come carattere strutturale, ad alcuni suoi aspetti.  
  In una cultura fondamentalmente religiosa… non necessaria-
mente integralista ma in cui i valori dominanti sono quelli rica-
vati esplicitamente da principi-valori religiosi… il ‘fare cultu-
ra’, elaborare sapere, può sì consistere anche (e per molti aspet-
ti necessariamente) nel continuo sforzo di ridefinizione di tali 
principi, ma il criterio dominante, quello che poi permette di 
dare vita ad un sapere considerato veramente fruibile, resta in 
ogni caso ricondotto alla necessità di doverlo dedurre da tali 
principi, di confrontarlo sempre in ultima analisi con tali prin-
cipi. Che sono verità da considerare assolute, dogmi, quanto 
meno nel senso che il non viverle come tali significherebbe non 
appartenere ad una data religione. I quali dogmi, però, proprio 
per questo loro carattere di assolutezza, sarebbero del tutto in-
servibili se non ci si riconoscesse il diritto-dovere di scavare al 
loro interno, di ‘aprirli’, di sviscerarli, di dispiegarli.  
Di spiegarli per renderli in qualche modo fruibili; in fondo, 
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l’attività culturale, il ‘fare cultura’, in simile contesto, altro non 
è.  
  Ora, questa spiegazione …secondo una costante presente in 
tutte le religioni che si basano su un ‘libro’ considerato di ori-
gine, diretta o indiretta, divina, ma anche in tutte le altre che 
per re-ligare i propri fedeli non possono che presentarsi impar-
tendo insegnamenti che, od operano come dogmi, o perdono 
qualsiasi efficacia…ha sempre comportato una qualche forma 
di ‘liberazione’ dal dogma stesso: non poteva cioè non portare 
all’esercizio di una pratica speculativa, in parte improntata ad 
una insuperabile discrezionalità del soggetto, della soggettività, 
in parte vincolata ad esigenze oggettive, pratiche, che finivano 
– e finiscono – per rendere necessario ridisegnare in continua-
zione l’orizzonte unico all’interno del quale ci si muove.  
  E così si assiste ad un gioco culturale, ad un’altalena, consi-
stente nell’alternarsi di ‘audacie’ interpretative sconfinanti a 
volte nella vera e propria eresia, cui ci si ingegna di rispondere 
con appelli ad una purezza originaria, ad un recupero dei prin-
cipi nella loro integrità, che può a sua volta costituire sia una 
sterzata reazionaria, integralista, sia una rilettura aggiornata, e 
a sua modo ‘rivoluzionaria’, dei principi stessi. E in genere si 
deve più a questo tentativo di rispolverare i principi per togliere 
loro di dosso le incrostazioni prodotte dalle varie ‘scolastiche’ 
e per recuperarne tutta la carica originaria, che non agli intenti 
dichiaratamente innovatori, il realizzarsi delle più significative 
‘audacie’: ovviamente quando a ispirare questo ritorno alle ori-
gini non è il puro e semplice riflesso reazionario.  
  In realtà però, immettendo il tutto in una prospettiva storica il 
meno possibile (per quanto possibile) condizionata dal mito 
storicistico ‘progressista’, si può vedere come il determinarsi di 
questa altalena sia caratterizzato da tante spinte, di varia natura, 
che possono imprimere al moto altalenante una maggiore o mi-
nore ampiezza, uno spingersi della corsa più o meno in alto, ma 
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che alla fine sempre un moto altalenante determinano. Non so-
no cioè in grado di alterare nella sostanza un movimento che è 
sempre un percorrere, ora in un senso, ora nel senso contrario, 
una stessa strada, sempre un ritornare continuamente su se stes-
si, non venendo mai superato veramente – pur con tutte le spin-
te che a volte sembrano avere proprio questo intento non con-
fessato – il punto morto, il momento di esaurimento di ogni 
impulso (il confronto non più rimandabile col dogma) che in 
realtà è poi l’inizio dell’impulso uguale e contrario.  
  In altre parole, l’orizzonte culturale può ampliarsi o restrin-
gersi, ma i modi e i tempi della elaborazione culturale sono 
sempre scanditi dal confronto, in certi casi limite magari anche 
per negarli, per superarli, con principi che costituiscono però 
sempre i pilastri portanti di questo orizzonte: che so-
no soffocanti e rassicuranti allo stesso tempo, come lo sono le 
cure parentali, le tutele che i genitori esercitano nei confronti 
dei figli… e che durano fino a che non interviene una vera e 
propria emancipazione da parte dei figli. Per cui il fare cultura, 
in questo contesto, è comunque sempre una scolastica, essendo 
i soggetti culturali pur sempre degli scolari. Disciplinati o riot-
tosi, ricettivi o refrattari, pedissequi o ‘creativi’, come da sem-
pre sono le caratteristiche di una scolaresca vista dal punto di 
vista del docente, ma – fin che resta dominante il punto di vista 
del docente – destinati a cercare, e trovare, la propria identità 
solo e sempre nel giudizio del docente, soprattutto a muoversi, 
cioè a fare esperienze culturali secondo i modi e i tempi, usan-
do i linguaggi, scanditi dal docente, portatore comunque, solo 
in quanto docente, solo in funzione del suo ruolo, indipenden-
temente dalla sua capacità di elaborare e trasmettere sapere, dei 
criteri di giudizio attinti dai dogmi cui ci si deve uniformare.  
  Ecco allora che il ‘bravo scolaro’ sarà tanto più bravo quanto 
più saprà utilizzare questi criteri sfruttandone tutte le potenzia-
lità, soprattutto quando riuscirà a dimostrare che, per quanto si 
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sia spinto in là nella sua elaborazione, in realtà non è mai anda-
to oltre, ma è solo andato più in profondità nel sondare un 
campo di ricerca che è pur sempre l’unico terreno di indagine 
riconosciuto. Se invece fosse andato davvero oltre, più che ere-
tico (in fondo l’eretico, se riconosciuto ufficialmente tale, di-
venta il necessario termine di confronto per rinsaldare il dog-
ma, o per elaborarne un altro uguale e contrario qualora 
l’eretico riuscisse a convincere di essere lui il solo vero orto-
dosso) sarebbe un puro e semplice emarginato, un non ricono-
sciuto. Inesistente come soggetto culturale. 
 
 A questo punto, per il pensiero ateo, due questioni:  
a - quando, e soprattutto come, è accaduto che si sia potuto (in 
ogni caso ritenuto) rompere questa tutela, contestare e contra-
stare vittoriosamente questi criteri, eroderne pian piano la natu-
ra dogmatica, puntare, non tanto a sostituirli con altri criteri, 
quanto a superare la logica stessa del criterio dominante perché 
criterio soffocante?;  
b - quali effetti ha prodotto, quali orizzonti davvero nuovi sono 
stati aperti nel modo di elaborare e fruire sapere, una volta ad-
dentratisi in questa nuova (o ritenuta tale) dimensione? 
   Per la prima questione, generalmente il pensiero ateo tradi-
zionale, quello che punta tutto su una avvenuta, ritenuta ormai 
irreversibile, secolarizzazione, così risponde: ad un dato mo-
mento proprio la necessità comunque di ‘spiegare’ i dogmi… e 
considerando il fatto che, pur ritenuti manifestazione di una vo-
lontà trascendente, essi sono pur sempre il prodotto, quanto 
meno linguistico, di una operazione umana… ha fatto acquista-
re coscienza a molti di come sempre più la  interpretazio-
ne comportasse una vera e propria ri-creazione, di fatto, con 
strumenti e prospettive immanenti, di questi dogmi, fino a ren-
dere legittimo ritenerli integralmente frutto di elaborazioni, ap-
punto, umane, e pertanto che trovano la loro unica e vera spie-
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gazione riferendosi ad una matrice esclusivamente, integral-
mente, umana. 
  In realtà questa è una tesi piuttosto avventata, e comunque che 
potrebbe valere non per definire un fenomeno storico nella sua 
vera natura e portata (ammesso e non concesso che sia possibi-
le), ma solo, o per rilevarne dei possibili risvolti più marginali 
che sostanziali, o per soddisfare (ma poi è la stessa cosa) un 
desiderio. In altre parole, è quando si cerca a tutti i costi un 
precedente in una situazione che si considera in continua evo-
luzione, in continuo anche se sommerso miglioramento, che si 
finisce per intravederne i segni premonitori un po’ ovunque e 
con la funzione di legittimare a loro volta l’effettivo ‘cambia-
mento in meglio’ che si desidera sia avvenuto molto più di 
quanto in realtà sia avvenuto; non, per lo meno, con i connotati 
che ci si sarebbe aspettato, ma che ci si obbliga ugualmente 
(tanto ne era il desiderio) a considerare verificabili.  
  E allora, come è avvenuto il cambiamento? O, addirittura, c’è 
stato davvero un cambiamento? Là dove il pensiero ateo tradi-
zionale è portato a collocarlo storicamente, quasi sicuramente 
no, ma certamente c’è stato col senno di poi nel senno di 
poi: cioè quando si è reinterpretato tutto alla luce di nuove esi-
genze, magari da sempre esistenti, ma nuove in quanto emerse 
con forza del tutto nuova.  Ora, da un certo punto di vista que-
sto potrebbe significare ben poco, tutt’al più qualche sposta-
mento di date – oggetto di disputa anche legittimamente acca-
demica – per un fenomeno che comunque si dà per accaduto, e 
accaduto in un certo modo; oppure rientrare nella ovvia consi-
derazione che lo sguardo che si getta sul passato è pur sempre 
uno sguardo effettuato nel presente, per cui l’importante è che 
attualmente tale cambiamento è da ritenere nell’ordine delle 
cose, se non fosse che ciò quasi sempre significa… scambiando 
queste esigenze per una realtà di cui è giunto il momento di 
prendere atto perché si impone oggettivamente e non, appunto, 
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per legittimo e sacrosanto che sia, come desiderio dovuto ad 
una esigenza… una sorta di rimozione della natura vera (delle 
esigenze e dei desideri che a sua volta esprimeva) di ciò che si 
considera superato dal cambiamento, e quindi dei danni che 
aveva prodotto e che si ritiene non produca più in quanto c’è 
stato il cambiamento. 
  Nel caso specifico del ‘fare cultura’, dell’elaborare sapere, il 
desiderio (per tanti aspetti del tutto fisiologico, naturale) della 
emancipazione da una dimensione scolastica, sofferta ma mai 
veramente analizzata anche sotto l’aspetto della sua necessità, 
appunto, fisiologica, ha finito per operare, sì un cambiamento, 
una ‘rivoluzione’, la quale però spesso è stata solo 
un rovesciamento delle parti, dei ruoli, per cui il semplice ri-
cambio generazionale – cioè lo scolaro di oggi che diventa il 
maestro, con nuovi scolari, di domani – è fatto assurgere a ro-
vesciamento epocale, strutturale, ad acquisizione di un modo 
radicalmente e definitivamente, irreversibilmente, nuovo di fa-
re cultura che in realtà è solo una dilatazione nel tempo (non 
più il ricambio generazionale, ma un ricambio ritenuto, appun-
to, epocale) di un meccanismo che continua però, come mec-
canismo, ad operare nello stesso modo e con le stesse conse-
guenze.  
  Dilatato nel tempo, tolto dalle dimensioni abituali in cui ope-
rava, il meccanismo finisce per far perdere di vista i suoi veri 
connotati, e questo è scambiato per l’affermarsi di un nuovo 
orizzonte, di una nuova prospettiva. Si avranno nuovi maestri e 
nuovi allievi, certamente, e quindi certamente ci sarà trasmis-
sione di nuovi saperi e di nuovi metodi (nuovi linguaggi), sia di 
elaborazione che di acquisizione e legittimazione, di tali saperi, 
ma tutto avverrà pur sempre all’interno di un orizzonte, per 
tanti aspetti innegabilmente più ampio e più articolato, ma por-
tato ancora e sempre a rinchiudersi più che ad aprirsi, ad agire 
come dimensione soffocante più che liberante. Insomma, sem-
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pre di un rapporto alienato e alienante maestro-discepoli si trat-
ta. Dopo come prima, oggi come ieri. Perché, dando corpo alle 
ombre emanate dal proprio legittimo, vitale desiderio, cioè alle 
esigenze che tale desiderio esprimeva, si è creduto nelle ombre 
senza vedere ciò che le produceva, soffocando così la esigen-
za: si è creduto fosse avvenuta una emancipazione quando in 
realtà si è solo soddisfatto il desiderio che si aveva della stessa 
nel momento in cui si è passati dal ruolo di tutelati al ruolo 
di tutori di soggetti costretti a loro volta a desiderare la eman-
cipazione. Non si è eliminata una tutela: se ne sono solo rinno-
vati i protagonisti, scambiando questo per il suo superamento. 
  Si dirà: ma può esistere elaborazione e comunicazione di sa-
pere che non avvenga all’interno comunque di una scuola, cioè 
di quel luogo deputato, comunque strutturato, in cui soltanto si 
può apprendere, e soltanto se c’è chi si impegna ad insegnare? 
Insomma, il rapporto pedagogico potrà sì essere anche radi-
calmente modificato, ma sarà mai eliminabile? Naturalmente 
no, ma il rapporto pedagogico assume una funzione radical-
mente diversa, con connotati diametralmente opposti, a secon-
da che sia o non sia una reale e-ducazione, cioè una educazione 
alla emancipazione, vale a dire a seconda che sia o non sia una 
pratica del sapere orientata a permettere nel modo più autono-
mo possibile di elaborare sapere e non solo semplicemente di 
trasmetterlo, o di elaborarlo come ‘compito assegnato’, come 
impegno da espletare la cui necessità e funzione sono sem-
pre date, mai cercate e definite di volta in volta dagli operatori 
culturali.  
  In questo modo il dogma, magari superato come riferimento 
obbligato cui tutto rapportare, esce dalla porta spalancata da 
una qualche secolarizzazione per rientrare dalla finestra del 
ruolo dogmatico che vi gioca pur sempre il pedagogo: cosa per 
altro… se ci si richiama a quella necessità di spiegare il dogma 
che non poteva che avvenire ad opera di un maestro (si pensi, 
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per esempio, al magistero della Chiesa) deputato a questo com-
pito… sempre avvenuta anche nella più fondamentalista, inte-
gralista, delle culture, e per un fondamentalismo non meno ra-
dicale se fondato, invece che su una rivelazione divina, su una 
pratica tutta risolta nell’insegnamento di un ‘maestro’. Anzi, 
spesso il dogma, inteso come verità rivelata, è meno cogente… 

nel senso che può anche permettere di alzare lo sguardo al di 
sopra del maestro richiamando lui per primo al suo rispetto… 
di una pratica dell’insegnamento integralmente scaturita dalla 
volontà del maestro.  
  Si potranno contestare (ci si è provati a contestare) tutti i mae-
stri, ma sempre perché considerati ‘cattivi maestri’, non in 
quanto maestri; o forse sì, anche questo, ma in modo puramen-
te strumentale, e alla fine solo e sempre per sostituirsi a loro, 
per occupare il loro ruolo: magari in ossequio alla necessità di 
una dimensione pedagogica – come si accennava – non elimi-
nabile, ma ancora una volta trasformando questa necessità in 
un vincolo soffocante, e tanto più soffocante quanto più si è 
creduto di averlo eliminato per il solo fatto di averlo individua-
to e analizzato, mentre in realtà lo si è solo razionalizzato, si è 
cioè operato quella propedeutica alla rimozione che è sempre la 
funzione vera di ogni razionalizzazione. La figura del maestro 
che davvero intende il proprio magistero, sì come una necessi-
tà, ma una necessità che consiste prima di tutto (come scopo 
vero di tutta la sua indispensabile funzione pedagogico-
didattica) nell’insegnare ad emanciparsi da ogni maestro per 
‘educare’ veri soggetti culturali, veri elaboratori, non solo tra-
smettitori, di sapere, non ha mai preso piede, se non in casi ec-
cezionali e mal sopportati dalla cultura dominante.  
  Certo, non si può negare che lo si sia a più riprese teorizzato, 
auspicato, anche perseguito, avendo tra l’altro come modello 
storico continuamente riesumato un personaggio come Socrate, 
(esiste tutta una letteratura pedagogica ispirata a quella figura 
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di maestro/non maestro), ma quando è stato cercato davvero da 
parte di qualcuno di staccare questa icona da sopra l’altare su 
cui era stata posta e venerata per averla come reale compagna 
di strada e non solo come mito, il riflesso ‘teologico’ è pun-
tualmente scattato per vedere di recuperare subito un terreno 
più solido, più rassicurante, in grado di lasciarsi coltivare con 
la certezza di poterne conoscere in anticipo i frutti, di non avere 
troppe sorprese: la scuola, appena messa in discussione, appena 
contestata, si è presa subito la sua rivincita ‘scolarizzando’ la 
stessa contestazione, creando subito una nuova scolastica.  
  Con i suoi funzionari, i suoi addetti ai lavori, i suoi guardia-
ni: tutti dotati di nuovi nomi, di nuovi ambiti di riconoscimen-
to, di nuovi linguaggi, di nuove procedure legittimanti, ma le-
gittimate e riconosciute solo e sempre se organiche ad obiettivi 
stabiliti sulle loro teste… ma – ecco i connotati emergenti della 
nuova scolastica – stabiliti secondo criteri improntati, a dispet-
to di un quadro di proclamata e conclamata scientificità, alla 
più trionfante casualità: in ossequio – in spregio ai dogmi, ai 
principi… e alla coerenza – alla avvenuta liberazione! Il tutto 
dovuto a cosa, reso necessario da cosa? Dalla frantumazione 
dei vecchi dogmi non accompagnata da una vera emancipazio-
ne dagli stessi. Da una anarchia vissuta solo come ribellione. 
Perché infatti, in modo solo apparentemente contraddittorio, in 
realtà secondo una logica tipica di ogni situazione ‘schizofreni-
ca’, falsamente anarchica, è successo che dei dogmi e della loro 
funzione rassicurante si è provata una struggente nostalgia, e si 
è operato a tentoni sperando di trovare nel buio un qualche 
squarcio di luce, disposti a questo punto a restare abbagliati an-
che dalla più flebile fiammella rimasta accesa qua e là, spesso 
niente altro che residui delle vecchie dottrine, cui ci si è ag-
grappati nel marasma attribuendogli subito l’etichetta di sco-
perta epocale. Il bisogno, mai venuto meno, di una qualche il-
luminazione proveniente da un qualche ‘luogo lontano’, orien-
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ta, disposti pur di usufruire di una qualche tutela, a dare la pa-
tente di ‘maestro’ a chiunque (a Chiunque) – in buona fede, o 
approfittando della situazione, adesso non importa qui stabilirlo 
– si sente e si propone come tale. E si propone puntando oltre 
tutto, per legittimare il suo ruolo, sulla denuncia, facile da alle-
stire, del fallimento dei vecchi maestri, senza minimamente av-
vedersi che tale fallimento era ed è del tutto implicito non tanto 
nei contenuti, o nei modi, del loro insegnamento (sempre ne-
cessariamente transeunti, soggetti al divenire, ma anche sempre 
attuali in quanto sempre da ridefinire), quanto nel loro essere 
considerati maestri: esattamente come si considera, o comun-
que viene considerato, lui ora. Ed esattamente come nel passa-
to, con diverso ora soltanto una accelerazione nevrotica di tutti 
i tempi di tale distruzione-costruzione-distruzione. 
  Tradotto, tutto questo, può diventare, spesso diventa, una fre-
netica rincorsa revisionista a rifare le bucce a questo e a quello, 
in una polemica infinita di tutti contro tutti, rinfacciando gli uni 
agli altri di non capire il ‘nuovo che avanza’, di essere dei so-
pravvissuti, di essere ancora attardati a ‘parlare di’, anche se 
solo ci si provasse a riprendere e analizzare una ‘scoperta epo-
cale’ dell’altro ieri; parallelamente – in realtà conseguentemen-
te – si tentano sempre e incessantemente nuove prospettive, si 
propongono sempre nuovi scenari, nuove letture di questo e 
quello, nuovi linguaggi, con un impegno nella ricerca che sa-
rebbe anche (e, sia pure raramente, talvolta è) altamente meri-
torio se non fosse dominato – e quindi soffocato sul nascere – 
da una frenesia fabbricitaria che non lascia alcuno spazio ad 
una riflessione che non sia, lo si voglia o no, dettata da questa 
ansia, da questo terrore di vedersi sorpassare nella rincorsa alla 
novità. E puntando di fatto a costruirsi pur sempre un qualche 
nume tutelare un qualche maestro: o scelto di volta in volta, o, 
per i più audaci, magari identificandolo proprio nel caos. As-
surto a Caos, a divinità.   E anche il proclamarsi inattuale è po-
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co più di un espediente per farsi riconoscere se inattuali non lo 
si è veramente, senza bisogno di autoproclamarsi tali: nel qual 
caso, se si fosse veramente inattuali, ancora e sempre ci si con-
dannerebbe alla più totale invisibilità. Ennesimo ricatto, enne-
simo circolo vizioso. 
  E infinite sono le analisi e le denunce anche di questa situa-
zione, con una ostentazione di consapevolezze senza alcun 
dubbio necessarie e potenzialmente illuminanti, ma che non 
servono a niente, destinate come sono ad elidersi l’una con 
l’altra, ad annullarsi reciprocamente, se maturate in questo cli-
ma di conflittualità permanente per sopravanzarsi in consape-
volezza. (Come inesorabilmente sta avvenendo anche con que-

ste note, le quali per altro cercano disperatamente di evitare il 

loro destino di ennesima nuova inutile consapevolezza, (v. Pie-

tro M. Toesca, Il falso scopo, ed. Nuovi Quaderni,2002) solo 

per la convinzione di costituire un’alternativa ad una inutilità 

ancora maggiore, e, più ancora che inutile, dannosa: l’afasia). 
  Insomma, sembra… e indubbiamente ne mostra tutti i caratte-
ri… il rinnovarsi della condanna biblica che colpì gli empi co-
struttori della Torre di Babele, che gettò nella confusione chi 
allora aveva osato non seguire più gli insegnamenti divini e 
‘mettersi in proprio’, erigendo il monumento a se stessi invece 
che al loro Signore, e fissando da allora, per il popolo che si 
identificherà nel Libro, l’inesorabile legge per cui, quando ci si 
ribella alla tutela, si perde ogni punto di riferimento, e non ci si 
può che ritrovare soli e smarriti senza sapere che farne della li-
bertà appena conquistata una volta sbollita l’euforia del mo-
mento. La quale porta a tentare tutte le strade, a inoltrarsi dove 
prima non si riteneva nemmeno potessero esserci tratti percor-
ribili, ma sempre trascinando con sé un senso di colpa per 
l’uccisione del Padre che colora ogni volta di straordinarietà 
ogni nuova scoperta, cioè la sacralizza costringendo i suoi stes-
si scopritori a diventarne oggetti anziché soggetti. Agiti invece 
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che autori. Più grande, più dirompente, è il sacrilegio, più pre-
dispone – essendo vissuto quasi sempre, sì come sacrilegio, ma 
rifiutandosi di riconoscerlo (rimuovendolo) perché non se ne 
riconosce l’origine in se stessi – a scontarne le conseguenze. A 
volerle inconsciamente.  
  Da cui la sempre rinnovata ambivalenza di ogni acquisizione 
dovuta alla elaborazione culturale, la sua doppia valenza di 
strumento di liberazione e, in modo perfettamente speculare, di 
autocostrizione; di progresso-ma-non-si-sa-verso-che-cosa, 
che diventa subito per ciò stesso pauroso vicolo cieco, salto nel 
buio; di ‘sviluppo delle arti e delle scienze’ che fa sorgere già 
in alcuni tra i suoi primi ma più sensibili fautori un dubbio cor-
rosivo circa l’effettivo beneficio che ne trarrà l’umanità. Che 
infatti ne ha tratto ben pochi benefici; o anche molti, ma sem-
pre accompagnati da un rovescio della medaglia che mai ci si è 
potuto scrollare di dosso, che ha eliminato da subito dal loro 
orizzonte la maggior parte dei possibili beneficiari a vantaggio 
di pochi, per altro più frastornati che in grado veramente di go-
derne, alimentando, e legittimando, ogni visione apocalittica. 
Ogni rigurgito oscurantista. Ogni rivendicazione guidata 
dai ‘re-ligatori’ degli esclusi. 
  Perché l’emancipazione, là dove si crede ci sia stata, è stata 
quasi sempre solo un atto di ribellione, una manifestazione di 
insofferenza, indubbiamente per tanti aspetti necessaria, inevi-
tabile in quanto fisiologica, ma, non rendendosi conto di quan-
to fosse fisiologica, si è risolta quasi sempre in se stessa, paga 
di se stessa, offrendo il fianco indifesa a tutti i ritorni – a volte 
espliciti, a volte, i più subdoli, sotterranei – di autoritarismi, 
comunque travestiti: che per un verso hanno continuato ad ali-
mentare la rassicurante leggenda, la subdola favola, del ‘figliol 
prodigo’, e per altro verso hanno aumentato a dismisura il sen-
so di frustrazione, di impotenza. Prodromi sicuri di spinte au-
todistruttive. 
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  La Torre di Babele è diventata tale perché ci si è ribellati alla 
tutela divina nel timore della ritorsione divina… poi puntual-
mente avvenuta in quanto provocata da questo timore; la con-
fusione delle lingue, dei linguaggi, non è altro che la conse-
guenza del terrore di trovarsi soli ad ascoltare se stessi una vol-
ta che si è provato a considerare che le ‘voci’ provenienti da 
fuori in realtà provenivano da dentro. Una volta scoperto che il 
sapere, la conoscenza, non esistono in alcun luogo al quale si 
può sperare di accedere trovandovi ad attenderci un munifico 
dispensatore, e scoperto che munifico non è, ma, anzi, terribil-
mente micragnoso, invece di togliergli la delega e di abbando-
narlo al suo destino, ci si è arrabbiati con lui.  
  Preparandosi a subirne le ritorsioni, andando nel frattempo al-
la disperata ricerca di un nuovo linguaggio, di una nuova 
grammatica con nuove regole, con nuove procedure, a cui si 
chiede in realtà di operare come dogmi, come nuovi principi 
assoluti in sostituzione di quelli vecchi, sbriciolati dalla deriva 
babelica, da cui trarre le coordinate illudendosi di elaborare 
nuovo sapere. 
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Della trascendenza e della falsa immanenza 

  La maggior parte delle religioni contempla una dimensione 
‘altra’ rispetto all’attivarsi dell’esperienza di una realtà intesa 
come dato, perché ritiene che proprio questo dato, in quan-
to dato, non può che rimandare a un datore ‘altro’ da noi. Ogni 
esperienza vissuta in preda alla paura metafisica rimossa (la 
paura determinata da un male di vivere che suona come assur-
do), invece di valere per se stessa, è vissuta come condizionata 
da qualcosa o da qualcuno che esercita su di noi un dominio re-
so possibile dal suo trovarsi in una dimensione che non può es-
sere la stessa nostra, perché altrimenti interagiremmo con que-
sto qualcosa o qualcuno condizionandolo a nostra volta.  
A questa dimensione ‘altra’, in realtà a questo circolo vizioso, 
viene dato il nome di trascendenza, mentre negarne l’esistenza 
significa ritenere che invece tutto si giochi su un unico piano di 
realtà, di cui noi come tutto il resto del mondo facciamo parte, 
e che in genere viene considerato il piano dell’immanenza.  
  Ora, alcune religioni, nella forma, che si vuole primitiva, 
dell’animismo, o in quella, che magari intende essere fondata 
anche filosoficamente, del panteismo, sembrano rigettare ogni 
trascendenza. Ma è proprio così?  
Forse nella forma, non certo nella sostanza. Nel momento stes-
so in cui queste religioni impegnano i loro adepti, tramite ritua-
li appropriati, nella ricerca di un’esperienza alternativa a quel-
la che altrimenti si sarebbe costretti a vivere se non si intra-
prendesse tale ricerca, cosa fanno di diverso da chi punta a ri-
condurre tutto alla trascendenza? In altre parole, rispetto a che 
cosa viene considerata alternativa un’esperienza che si dà solo 
andando al di là di ciò che essa sarebbe per sua natura se non 
trascendendo questa natura stessa? E se – come si afferma da 
parte dei sostenitori dell’immanenza di tale posizione – non si 
trascende nulla perché si tratterebbe solo di far emergere ciò 
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che c’è in tutto quanto è oggetto d’esperienza, anzi, di ‘far ve-
nire alla luce’ una sostanza che si cela sotto una apparenza, 
quale sarebbe la causa di questo nascondimento? Il quale oltre 
tutto, per essere vanificato (in realtà esorcizzato) come tale, ri-
chiede rituali così innaturali, così artificiosi, che se non fosse-
ro legittimati da qualcuno, anzi da Qualcuno, che li imponesse, 
o che comunque li consigliasse come condizione necessaria per 
la nostra salvezza, sarebbero senz’altro rigettati come assurdi. 
Chi, o che cosa, ha imbrogliato così maldestramente le carte in 
modo da rendere necessarie queste pratiche? E perché lo 
avrebbe fatto? Se non è dato sapere tutto questo, la causa di tut-
to questo, in che cosa potremmo veramente condizionare la 
realtà in cui viviamo e non esserne invece completamente con-
dizionati?  
  In definitiva, se si finisce pur sempre per parlare di salvezza e 
di dannazione, e di pratiche per ottenere l’una e per scongiura-
re l’altra proposte da Qualcuno, che questo Qualcuno sia o non 
sia tecnicamente una divinità, un essere trascendente, che diffe-
renza fa? A lui, anzi, a Lui, si riterrà di dovere la nostra salvez-
za… in realtà la possibilità di esorcizzare il male di vivere che 
genera la paura di vivere. 
  Forse per lui, in lui, questa esperienza può anche essere vissu-
ta come non rimandante ad altro che a se stessa, e può anche 
impegnarsi ad insegnarla, a trasmetterla, come tale, ma è pro-
prio in questo atto dell’insegnare, del trasmettere, che scatta il 
meccanismo della transitività, cioè del passare da un piano di 
realtà ad un altro, proprio della trascendenza come momento 
dinamico: per cui ai discepoli, il Maestro, l’Illuminato, il Guru, 
lo Sciamano, o comunque lo si chiami, si presenterà sempre 
con i caratteri della divinità, come dotato di conoscenze e di 
poteri che, come tali, i discepoli, lasciati a se stessi, non acqui-
sirebbero mai. E che se davvero arrivassero ad acquisire con le 
pratiche rituali – anche nella piena libertà di scelta di tali prati-
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che come prevista, ad esempio, in talune varianti del buddismo 
– si libererebbero da una dipendenza che però, come dipenden-
za si tramanderebbe e si perpetuerebbe ineluttabilmente, essen-
do considerata connaturata alla condizione umana… per cui 
occorreranno sempre maestri e discepoli, e non certo per tra-
smettere saperi di natura tecnica, ma per insegnare – o anche 
solo per testimoniare, ma per rendere così più efficace, con la 
testimonianza, l’insegnamento – come si deve vivere, cioè per 
svolgere quel ruolo che è elemento strutturale di tutte le reli-
gioni, che contemplino o no la trascendenza: mantenere da par-
te di alcuni (in buona o mala fede a questo punto poco importa) 
una posizione di dominio su altri presentandosi come detentori, 
diretti o con delega, del segreto della salvezza. 
   
  Questa presunta immanenza investe poi, subdolamente, in 
modo strisciante, quella società che si presume laica, e consiste 
in realtà nell’escogitare in continuazione surrogati della tra-
scendenza, dotandosi – consapevole o meno che ne sia – di ri-
tuali e di sacerdoti sempre nuovi nel tempo storico, che a volte 
possono essere innegabilmente suggestivi e originali, ma con 
pur sempre le stesse funzioni, lo stesso ruolo. 
 E così possono essere eletti a nuova casta sacerdotale – a volte 
a loro insaputa (i casi migliori), più spesso con compiaciuta 
partecipazione – tutti quanti, dotati (e spesso so-
lo ritenuti dotati, perché è questo che in fondo conta) di capaci-
tà creativa, di inventiva, sono in grado di dare corpo, di produr-
re con la loro attività, ciò che viene identificato come la realiz-
zazione dei sogni e delle speranze di ognuno, ciò che rappre-
senta il mito oggettivato, reificato, il racconto che si fa cosa, il 
mitizzato passaggio dalle parole ai fatti. E ci sarà sempre chi, 
pilotandone il mercato, li piazzerà come modelli di vita, esempi 
da imitare, in definitiva – pur con tutti i distinguo indispensabi-
li sciorinati per non urtare troppo gli dei ufficiali, tradizionali, e 
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il loro popolo – come divinità da adorare (e anche qui, l’uso 
che si vorrebbe solo metaforico di espressioni abitualmente 
usate quando ci si riferisce alla divinità – “sei un dio!”, “facci 

sognare, facci trascendere!”, “mandaci in paradiso!” e simili – 
funzionano in realtà nella psiche di chi le pronuncia esattamen-
te allo stesso modo che se fossero riferite davvero ad una divi-
nità).  
  E i nuovi oggetti di culto (artisti, scienziati, politici, anche fi-
losofi, ma poi via via, in età moderna e contemporanea ma in 
analogia con ogni altra epoca, imprenditori, gente di spettacolo, 
assi dello sport, compresi gli stessi rappresentanti ufficiali della 
divinità a loro volta, nel mondo attuale, omologati soprattutto 
come uomini di spettacolo) troveranno sempre chi organizzerà 
per loro folle adoranti. Quelle stesse folle che, in questo modo, 
saranno anche sempre disponibili, non essendo che passive 
fruitrici, dipendenti per natura, ad osannare il primo imbonitore 
che si presenti sulla scena a riempire quel vuoto che inevita-
bilmente la loro sete di trascendenza rimasta insaziata (caso 
clamoroso in questo senso il rigetto che si va sempre più dif-
fondendo, dopo l’esaltazione inconsulta, di una scienza e di 
una tecnologia nelle quali si erano indebitamene, ma non certo 
per colpa di scienza e tecnologia, investite – visti tanti esiti 
straordinari – tutte le speranze di salvezza) finisce puntualmen-
te per lasciare. 
Vanificando così, anzi, ritorcendole contro se stessi, tante con-
quiste preziose – soprattutto della scienza – proprio per ovviare 
ai deleteri circoli viziosi non identificati come tali quando ci si 
rimette alla trascendenza. Comunque camuffata. 
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Uomo carismatico, o surrogato di dio? 
(tratto da ‘Pensieri Circolari’) 

 
Esistono persone, cosiddette carismatiche, che avrebbero il 

potere di rendere efficace tutto ciò che dicono o fanno perché, 
detto o fatto da loro, assume un significato che nessun altro 
come loro è in grado di rendere significante in modo altrettanto 
efficace… pur dicendo o facendo le stesse cose! E questo è un 
dato, si afferma, sempre verificabile nel passato come nel pre-
sente. Ma che dato è? O meglio, da chi è dato e cosa è vera-
mente dato? 
Intanto, una prima considerazione, e un primo sospetto. 
L’uomo carismatico è tale perché c’è evidentemente chi ne av-
verte il bisogno, ne sente l’esigenza, e quindi lo cerca, 
lo attende, e – si dice – l’uomo dotato di carisma è tale proprio 
perché è colui che risponde a questa attesa, che soddisfa questa 
esigenza… ma – ecco il primo sospetto, che è un sospetto di 
circolo vizioso – è l’uomo carismatico che incarna le attese, o è 
l’attesa che ‘produce’ l’uomo carismatico? 
  Ma questo non avrebbe importanza, perché ciò che conta sa-
rebbe, è, l’incontro tra l’attesa e la risposta all’attesa, cosa pos-
sibile in ogni caso perché compare l’uomo dotato di carisma, di 
contro a tanti altri uomini che invece, non avendo carisma, non 
possono rendere possibile questo incontro…  

Ma non potrebbe essere che l’uomo che si rivela dotato di ca-
risma sia proprio colui che, non attendendo niente se non se 
stesso, si rende disponibile ad essere l’atteso, mentre tutti gli 
altri che sono in attesa si autoeliminano come il possibile atte-
so? Già – si risponderebbe alla nuova obiezione – ma proprio 
questa ‘disponibilità’ lo rende in qualche modo unico, carisma-
tico. Solo lui è in grado di esprimere con le sue parole, con i 
suoi atti, quella forza, quella determinazione, che gli altri, i 
molti altri, i più, hanno esaurito – nel senso di averle tutte ripo-
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ste – nell’attesa. Chi ‘attende’ sospende in un certo senso tutte 
le sue facoltà, si proietta totalmente al di fuori di sé, non ascol-
ta più se stesso, aspetta solo indicazioni, aiuti, rinforzi, 
dall’esterno; chi ‘non attende’ lo fa perché sta ascoltando solo 
se stesso e trova in se stesso la risposta, e una risposta che evi-
dentemente lo convince e lo soddisfa. Da qui la sua forza, il 
suo carisma … 
  E a questo punto il sospetto di circolo vizioso, proprio in se-
guito a questi sforzi per aggirarlo, invece di attenuarsi, si raf-
forza: basta spostare l’attenzione su che cosa è oggetto di atte-
sa, di ricerca, di esigenza, e che si ritiene di trovare nell’uomo 
carismatico. Cos’è infatti veramente ciò che si attende? In real-
tà non si sa: l’attesa, la vera attesa, consiste soprattutto 
nell’attendere di sapere che cosa veramente si sta attenden-
do; se così non fosse, se lo si sapesse, non lo si aspetterebbe in 
questa sorta di sospensione delle proprie facoltà, ci si mette-
rebbe alla ricerca ‘in proprio’, con le proprie risorse, con la de-
terminazione comunque legata al ‘sapere ciò che si vuole’; e 
sarebbe solo una questione di maggiore o minore disponibilità 
di mezzi da adeguare ai fini, da prendere dove sono, in noi o in 
altri, ma senza deleghe, senza attese. Se così non è, è perché in 
realtà si sta …poi, alla propria esistenza… 
  E qui il circolo vizioso, da sospetto sempre più fondato si fa 
certezza: c’è l’esigenza di qualcosa che si va cercando, ma lo si 
ricerca proprio perché non si sa di cosa si tratti, per cui non si 
potrà mai sapere quando lo si trova, quando lo si incontra… o 
almeno, non si potrebbe, perché si è, ci si trova, nella condizio-
ne di non saperlo mai. E invece ecco che l’incontro si ritiene 
avvenga, sotto forma di ‘illuminazione’: che consiste nel sen-
tirsi dire, o nel veder compiere… che cosa? Ciò che dentro di 
noi si annidava  da sempre, ma che nessuno ci aveva aiutato a 
riconoscere, a identificare. Per cui l’uomo carismatico viene ad 
essere colui – anzi occorrerà cominciare a considerarlo e chia-
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marlo Colui – che finalmente ci permette di afferrare ciò che 
andavamo cercando senza sapere cosa, è quell’essere straordi-
nario che opera la cosa più straordinaria: ci fa ritrovare, o tro-
vare per la prima volta, noi stessi! 
  Ma allora viene da riprendere la domanda iniziale, anche se 
un po’ modificata, e decisamente, ormai, domanda retori-
ca: l’uomo carismatico, esiste per se stesso, o siamo noi che lo 
facciamo esistere? L’atteso, il messia, chi è, cos’è, se non la 
nostra esigenza di sapere chi siamo e perché? E se qualcuno – 
per una qualche ragione del tutto imponderabile, ma comunque 
non certo perché ha ciò che noi non abbiamo e che andiamo 
cercando, dal momento che era già dentro di noi – ci si para di 
fronte come uno specchio, e quindi ci permette di vedere noi 
stessi, non è che in realtà sia solo una proiezione di noi stessi, 

un nostro riflesso? … 

 Ma la partita è tutt’altro che chiusa (e l’uomo carismatico 
tutt’altro che liquidato) perché – si potrà sempre obiettare – ri-
conosciamo pure che l’altro siamo solo noi stessi riflessi, ma 
perché questo autoriconoscimento avvenga, occorre lo ‘spec-
chio’, occorre cioè qualcosa o qualcuno che abbia questo pote-
re riflettente, dono divino o di natura che sia, cui si dà, appun-
to, il nome di carisma. 
E qui sta l’abbaglio maggiore, il circolo vizioso nel momento 
di maggiore contorcimento, che poi è il momento di maggiore 
alienazione: proiettiamo noi stessi al di fuori di noi e poi ci 
mettiamo in ascolto e adorazione di questo noi stessi come se 
fosse un altro, perché in effetti è un altro, cui deleghiamo forza 
e potere, perché lui ha prestigio, ascendente, fascino, insomma, 
carisma. Ma questo non è altro che il meccanismo psicologico 
che – come il pensiero ‘materialista’ ha sempre denunciato, per 
abbandonare però la denuncia appena si esce dall’orizzonte 
propriamente teologico – sta alla base di ogni ricorso alla tra-
scendenza: quando il carisma di un nostro simile si rivela trop-
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po al di sotto delle nostre esigenze, di fatto senza limiti, proiet-
tiamo noi stessi al di là di questa dimensione che sta così stretta 
al nostro desiderio e così contrassegnata invece dalle nostre 
paure, cioè proiettiamo noi stessi, appunto, nella trascendenza, 
un posto al riparo da troppo facili smascheramenti, e dove col-
locare noi stessi può attenuare gran parte delle nostre angosce 
esistenziali… ma il meccanismo che rende possibile questo ap-
prodo consiste nel credito che diamo all’’altro da sé’.  

Un’ultima questione, per niente marginale: ma lui, l’uomo 
carismatico, sia pure per evocazione, esiste? O meglio, sa di 
esistere (in realtà di essere fatto esistere) come tale? Parados-
salmente (come sosteneva Hegel, sia pure in tutt’altro contesto, 
dicendo che i cosiddetti individui cosmico-storici, quelli ‘che 
fanno la storia’, sono solo strumenti inconsapevoli dell’Astuzia 
della Ragione) se lo sapesse, e quindi si studiasse di calarsi nel 
ruolo, non lo sarebbe più, perderebbe il carisma. Perché il cari-
smatico deve solo ‘essere per altri’ (uno specchio, appunto), 
non per se stesso, e qualora riflettesse su se stesso non sarebbe 
più ‘utilizzabile’ dagli altri, passerebbe pure lui dalla parte di 
chi aspetta di sapere cosa veramente deve fare.    Quindi, colui 
che riceve da noi la delega per risolvere parte, o anche tutti, i 
nostri problemi perché gli riconosciamo i poteri (il carisma) per 
farlo, se davvero lo volesse fare svaporerebbe da quel fantasma 
evocato che è, e resterebbe solo la possibilità, tutt’altro che teo-
rica (chi ha fatto più danni nella storia dell’umanità degli ‘uo-
mini della provvidenza’?), che invece il fantasma si materializ-
zi come puro uomo di potere.  
  Che gli avremmo dato noi, e che è della stessa natura che si 
ritiene sia il potere di cui dispone la divinità ma che in realtà 
consegniamo senza contropartita nelle mani dei suoi cosiddetti 
rappresentanti in terra. 
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Della cosiddetta creatività come possibile imitazione-

surrogato dell’operare divino 

   Il mondo contemporaneo (almeno quello baciato in fronte 
dalla fortuna di essere il ‘primo’ mondo) non saziato da un be-
nessere che anzi non ha fatto che aumentargli la sete, dovendo 
in realtà pagare un prezzo per questo benessere che ha cercato 
in ogni modo di rimuovere, ha creduto (e crede) ancora una 
volta di dissetarsi abbeverandosi, sia pure in una sua edizione 
riveduta e corretta, alla solita fonte del sacro: quella che da 
sempre non ha fatto altro che ristorare nell’immediato un uomo 
nei momenti in cui si trovava particolarmente trafelato e stan-
co, vincolandogli però in questo modo il futuro. Un futuro che 
vedrà un uomo sempre più trafelato e stanco quanto più avrà 
perseguito e creato – concretamente ma inutilmente, in tale 
contesto – oggettive condizioni di benessere. E allora, non sa-
pendo a chi addebitare la sua insoddisfazione e il suo malesse-
re, tanto più forti quanto più palesemente inspiegabili se colle-
gati a tanti straordinari risultati conseguiti, ha fatto quasi sem-
pre, e ancora una volta, appello ad una qualche tradizionale 
rappresentazione della trascendenza esplicita o implicita nelle 
varie religioni storiche, spesso tentando un sincretismo, a volte 
suggestivo a volte grottesco, ma sempre contraddittorio, sia sul 
piano teorico che su quello – l’unico poi che alla fine interes-
sava – pragmatico. 
  Per la verità, c’era anche la possibilità di seguire un’altra stra-
da, quella che aveva a suo tempo provato a cercare non fuori, 
ma dentro di sé, un universo cui attingere ciò che nella trascen-
denza più o meno tradizionalmente intesa non si trovava, e che 
aveva portato alla formulazione della psicologia del profondo. 
In quella circostanza si era preso a scrutare, con intenti dichia-
ratamente scientifici, al proprio interno per vedere se… ripren-
dendo il cammino per altro che aveva portato alla nascita delle 
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varie religioni, oltre che alla filosofia, armandosi però adesso 
di spirito scientifico… si potessero trovare lì le cause, quanto 
meno quelle immediate, di un malessere dal volto nuovo che 
già affiorava, e che portava a parlare di disagio della civiltà. 

  E in effetti molto di ciò che si cercava si trovò, ma natural-
mente non tutto, soprattutto non quanto sarebbe dovuto servire 
per eliminare davvero il disagio, e così si cominciò a sfruttare 
questi risultati comunque eccezionali per ovviare alle carenze 
che pure restavano (e che anzi sembravano accrescersi tanto 
più quanto più si scavava nel profondo) caricando questo pro-
fondo, chiamato inconscio, di virtù e poteri, di valenze positive 
e negative… erigendolo in sostanza a ‘causa prima’ del bene e 
del male che accompagnano l’esistenza di ognuno… cui ricor-
rere come alla fonte dalla quale ricavare tante possibili verità 
sul comportamento umano.  
  Ed ecco allora la nuova fonte, quella – subito tendenzialmen-
te, e molto poco scientificamente, assolutizzata – attingendo 
dalla quale, pescando nella quale, si poteva far emergere il po-
tenziale nascosto di ogni energia fabbricitaria, si poteva attin-
gere dalla vera matrice della facoltà umana sia di autodetermi-
narsi che di autodistruggersi, in ogni caso di ‘creare’, nel bene 
e nel male, la propria esistenza. Ogni invenzione di significato, 
ogni acquisizione di conoscenza, ogni movente dell’azione, 
sembrò avere le sue radici vere, originarie, in questo luogo na-
scosto alla coscienza ma determinante per il suo formarsi, e tut-
to ciò che esigeva comunque un significato poteva essere tro-
vato aspettando, meglio, aspettandosi che emergesse, che sgor-
gasse, da questa sorgiva. Spesso inquinata, sicuramente (e per 
la verità questo luogo nascosto era stato esplorato proprio an-
dando alla ricerca delle cause del male di vivere quando si ma-
nifestava nei suoi momenti più paradossali, quando cioè mi-
nacciava di stravolgere le esistenze senza che nessuna delle 
cause tradizionali risultasse plausibile), ma altrettanto sicura-
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mente anche deposito di tutte le forze, di tutte le energie, che 
assicurano all’uomo una gamma infinita di possibilità di inter-
vento su un sé che, pur nascosto, era stato comunque individua-
to come collocazione: era collocato nell’io, nel soggetto.  
  Sembrò così davvero che questo viaggio al proprio interno, 
invece di concludersi, tradizionalmente, secondo la tradizionale 
introspezione (e secondo gli insegnamenti di tutte le religioni) 
in un proiettare sé oltre se stessi, e tanto più lontano da sé 
quanto più si voleva controllare e dominare questo sé, fosse fi-
nalmente approdato in un luogo che, per oscuro, per magmati-
co che fosse, non pretendeva di recuperare una qualche lumi-
nosità rimandando ad altro da sé, spingendo a fuggire inorriditi 
da sé, ma proponendosi come l’unico vero terreno di ricerca, 
disposti ad accettare con obiettività scientifica qualunque rin-
venimento, per sconcertante che fosse. Insomma, sembrò una 
vittoria dell’immanenza sulla trascendenza, almeno quando la 
questione si presentava come inscindibile dalla esigenza – che 
ha dato origine alla psicologa – di ricercare i moventi dell’agire 
umano.  
  E così davvero poteva, e potrebbe, essere. Ma così non fu, e 
non è. O lo fu, e lo è, in modo equivoco, non riuscendo ad evi-
tare la ‘sacralizzazione’ anche di questo luogo. 
In che modo e in che senso? Essendo l’inconscio, per defini-
zione, ciò che è al di là della coscienza, o che comunque sfug-
ge alla coscienza, e però nello stesso tempo essendo ricono-
sciuto come ciò che guida, orienta, in realtà domina la coscien-
za, ha finito per assumere tutti i caratteri di una forza nascosta 
che si rivela solo per sintomi indiretti, e tanto più indiretti 
quanto più si presume di stabilire un rapporto visibile di causa-
lità; che agisce comunque sempre su di noi senza che se ne 
possa controllare e condizionare l’impulso originario… la cui 
analogia con i caratteri del sacro era troppo evidenti perché non 
finissero per suggestionare tutti quanti, pur incamminatisi lun-
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go la strada della ricerca di un sé liberato, più che dal mito, nel 
mito, al mito, alla mitopoiesi, non potevano certo rinunciare.    
Cioè tutti quanti, impegnati in attività creative, comunque for-
malizzate e finalizzate, vivevano l’esperienza, esaltante e scon-
certante nello stesso tempo, della gratuità – intesa come asso-
luta imprevedibilità – del momento propriamente creativo, che 
‘compariva’ del tutto casualmente, quindi non condizionato da 
alcun atto di volontà, se non quello – contraddittorio come atto 
di volontà – di imporsi una cosa sola: porsi in attesa, in ascol-

to, con-fidando in un evento (la cosiddetta ispirazione), che  si 
poteva desiderare con tutte le forze, ma che si poteva, proprio 
per questo, solo sperare, ‘provocare’, solo fidando con tutto se 
stessi in un vero e proprio atto di fede.  
  Insomma, l’atteggiamento classico del credente che, nel caso 
in questione, individua un oggetto di fede del tutto nuovo ri-
spetto alla tradizione fideistica, ma con le stesse funzioni, cari-
cato degli stessi poteri, del sacro tradizionale. E’ pur vero infat-
ti che si può essere consapevoli della matrice immanente di 
ogni atto creativo, che si può avere una ragionevole fiducia in 
una scienza psicologica* che ha intrapreso un percorso di ana-
lisi finalizzato proprio a far emergere questa dimensione occul-
tata alla e dalla coscienza per capirne, non solo le conseguenze 
sulla coscienza stessa, ma proprio le cause, o comunque le cir-
costanze, del suo formarsi, tutte ritenute, quali che possano es-
sere, legate all’esperienza…  
ed è vero infine che, per imprevedibile e casuale che risulti 
l’accadimento creativo, se ne ricavano pur sempre ‘oggetti’ di 
cui si può ritenere di conoscere il luogo di provenienza, anche 
se non se ne conoscono con verificabilità scientifica le dinami-
che che l’hanno prodotto…  
ma basta molto poco per lasciarsi suggestionare da una espe-
rienza che in definitiva è pur sempre vissuta come condotta sot-
to il dominio, o comunque il condizionamento decisivo, 
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di qualcosa che si può solo sapere esistente, ma la cui natura 
vera, la cui essenza, resterà sempre nel mistero. 
  Di più, che si manifesta a noi solo se lo si evoca con un atteg-
giamento che esige una sua ritualità caratterizzata da una sorta 
di straniamento il quale, anche se non più romanticamente 
idealizzato, proietta pur sempre in un altrove in cui tutto sem-
bra accadere come in una sorta di sogno cosciente… 
e però a tutto questo si continua a dare il nome, a questo punto 
totalmente ambiguo, di creatività. Solo per analogia?  
  E’ difficile crederlo. ‘Creare’ significa da sempre, anche 
quando se ne parla in senso figurato, metaforico, dare esistenza 
a qualcosa che, non solo prima non c’era, ma che sgorga da una 
volontà completamente autonoma, non condizionata da altro 
che da se stessa, assolutamente originale perché originaria; ora, 
propriamente tale potere viene riconosciuto ovviamente solo ad 
un ente trascendente i limiti umani (di un uomo cui compete da 
sempre, al contrario e appunto, il titolo di ‘creatura’), ma quan-
do si crede fermamente che tutto ciò che ha esistenza è dovuto 
ad una entità ben definita chiamata dio, anzi Dio, occorre poco 
per applicare quella proprietà transitiva secondo la quale, chi è 
trasceso, proprio per questo partecipa direttamente di quella 
volontà di cui è sì ‘oggetto’, ma nello stesso tempo manifesta-
zione integrale. L’essere trascesi, da un lato toglie ogni auto-
nomia, ma proprio questa mancanza totale di autonomia, libera 
il trasceso da ogni responsabilità, lo porta a considerarsi 
tutt’uno con la causa prima della propria esistenza e del suo 
snodarsi.  
  In questa prospettiva anche il cosiddetto libero arbitrio – uno 
dei più contorti concetti elaborati dai teologi nel disperato ten-
tativo di conciliare libertà e necessità – viene tolto di mezzo 
per lasciare il posto ad una totale identità di libertà e necessità, 
per cui non occorre nessuna conciliazione, nessuna mediazio-
ne, mentre ogni attività esercitata sotto questa luce brilla dello 
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stesso splendore che compete alla divinità. Il grande artista (ma 
anche il grande scienziato, il grande pensatore, il grande stati-
sta ecc., insomma tutti quanti si possono fregiare del titolo di 
‘grande’, anzi, molto spesso, non a caso, di ‘divino’) e il gran-
de mistico in realtà sono tutt’uno, per cui non è certo ritenuto 
un abuso parlare per il loro operare di creatività. Che non è na-
turalmente la creatività del Creatore, ma ne ha tutti i crismi per 

partecipazione! E altrettanto naturalmente tale creatività solo 
nel momento in cui viene esercitata veramente solleva l’uomo 
alla stessa altezza del Creatore, mentre al di fuori di questi 
momenti anche il ‘grande’ artista torna ad essere il comune 
mortale esistente solo per il tempo che gli è concesso per espia-
re la sua colpa di esistere: da qui il suo tormento, tanto più 
grande quanto più alto e potente è stato l’impulso creativo. Da 
qui quella fenomenologia del genio che mai, per dritto o per 
traverso, è stata in grado di rinunciare ad una sacra meraviglia, 
o ad una meraviglia del sacro, che finisce pur sempre per evo-
care piani di esistenza umana che non possono che trascendere 
l’umana esistenza. 
  Ora, quale prova migliore, anche semplicemente riferendosi 
all’ambiguità semantica del termine ‘creare’, della proiezione 
dell’insopprimibile esigenza dell’uomo di esorcizzare il male, o 
la fatica, di vivere (di uscire dai limiti di un divenire che prima 
o poi, ma inesorabilmente, si arresterà con l’arresto della sua 
coscienza assieme al disfarsi del suo corpo) in una dimensione 
in cui questa esigenza venga finalmente soddisfatta? 
Cioè oltre il puro piano dell’esperienza ma pur sempre attra-
verso un’esperienza, vale a dire andando al di là di se stessi ma 
restando pur sempre se stessi, considerando oltre tutto 
l’inevitabile incongruenza come la ‘prova’ che si sta veramente 
aldilà, altrimenti che aldilà sarebbe se fosse come l’aldiqua? 
Insomma, come non vedere in tutto questo il circolo vizioso 
che contrassegna ogni tentativo di fondare una qualche tra-
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scendenza, e ad alimentare il quale concorre in modo determi-
nante l’‘interpretazione’ della facoltà creativa?  
  Circolo vizioso che nemmeno l’inversione di rotta tentata dal-
la ‘psicologia del profondo’, o comunque resa possibile da que-
sto delimitare l’indagine su un disagio esistenziale continua-
mente riemergente ad una interiorità considerata tutta costituita 
dall’esperienza, ha saputo evitare. L’inconscio non ce l’ha fatta 
a restare semplicemente tale, cioè il limite mobile che caratte-
rizza ogni esperienza: la sua natura magmatica, il suo essere 
una specie di pozzo senza fondo, ha finito per togliere il respiro 
a quanti vi si erano avventurati puntando a trovare un fonda-
mento, una base, e che si sono trovati invece sull’orlo di un ba-
ratro. Guardando dentro con l’intento di restare ancorati 
all’esperienza (da cui l’impostazione scientifica), si è trovato, 
invece del suo limite, l’abisso senza fine che sempre si trova 
quando si è mossi da un’esigenza esistenziale presumendo di 
poterla soddisfare come tale in una esperienza. E guardando nel 

profondo si può sprofondare allo stesso modo con cui, guar-
dando in alto, si può trascendere, ed è così che si fa 
l’esperienza di un mistero che… invece di essere vissuto per 
quello che è, vale a dire l’orizzonte invalicabile che ogni oriz-
zonte, per mobile che sia, deve rappresentare pena il proiettarsi, 
il perdersi, nel nulla… si ritiene di poter ‘abitare’ sia pure al 
prezzo di ‘uscire da sé’. 
  Ecco allora che l’attività creativa (intesa nella sua gamma più 
ampia, coincidente come tale nell’esercizio 
dell’immaginazione, quale che sia l’oggetto che con essa si in-
tende plasmare) viene rigettata in questa aura misticheggiante, 
viene innalzata al di sopra di ogni riferimento all’esperienza 
solo perché l’indagine scientifica non è stata in grado di giun-
gere ad una conoscenza, che si esigeva oggettiva, cioè da accet-
tarsi comunque, ma che in realtà si perseguiva per alleviare una 
pena, per uscire da quei limiti che invece costituiscono la pos-
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sibilità vera del darsi di ogni scienza correttamente praticata… 
e che pertanto la scienza non deve, perché non può se intende 
restare tale, superare. 
  E invece ancora una volta viene strumentalizzata, rischiando 
tra l’altro di veder messo in dubbio il suo stesso fondamento, 
per tentare ‘con più concretezza’ di varcare la soglia 
dell’esperienza, per disporre di un mezzo di trasporto più affi-
dabile rispetto alle sempre più logore, alle sempre più asfitti-
che, carrozze apprestate dalle religioni tradizionali quando do-
vrebbero servire per adeguarsi alla ‘velocità dei tempi moder-
ni’: cioè a un processo di secolarizzazione che si impone nel 
momento stesso in cui impone, in quanto mai davvero accetta-
to, una resistenza allo stesso.  
   E così si esalta la creatività, anzi, incuranti del grottesco di 
una tale incongruenza, la si pianifica e la si impone (esistono 
proprio le scuole dove si insegna ad essere ‘creativi’, con tanto 
di programmi, corsi, verifiche, voti e attestati finali), nel mo-
mento stesso in cui si ritiene di riscontrarla veramente, di rico-
noscerla come tale, solo se consente di rimandare ad una matri-
ce tanto misteriosa quanto certa, intendendo però con questo di 
essere approdati in una dimensione trascendente, di starsi ab-
beverando ad una qualche fonte sacra. Chiamata inconscio, ma 
intendendo con questo termine alludere ad una dimensione che 
con la coscienza in realtà non ha niente a che fare, nel senso 
che, essendone ritenuta, correttamente, la causa vera, diretta, 
ma né veramente identificabile – se non in qualche suo utilis-
simo, ma inevitabilmente parziale, momento – né veramente 
condizionabile, non resterebbe altro che rivolgersi ad essa in-
ventando qualche nuovo rituale adeguato alla novità, ma pur 
sempre con la funzione di propiziarsela, di perorare la gra-

zia per una ‘partecipazione’ che ci proietti nel suo empi-
reo sacrificando se stessi, cioè la propria povera identità così 
malamente riposta in una coscienza tanto inadeguata per le sue 
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stesse aspirazioni. 
  E così, ancora una volta, per esorcizzare il nulla che circonda 
le nostre esistenze, si popola questo nulla di fantasmi la cui ne-
cessità esistenziale è scambiata per necessità di una trascen-
denza: col solito risultato di dare corpo alla propria ombra sen-
za rendersene conto, e vanificando così la funzione che potreb-
be essere veramente terapeutica della fatica, o del male, di vi-
vere insita nell’attività cosiddetta creativa. 
  Accostandosi infatti ad ogni frutto della cosiddetta creatività 
come ad un oggetto sacro, e reso sacro da un operare che si ri-
tiene abbia trasfigurato l’artefice, il quale pertanto va venerato 
a sua volta, comporta uno sforzo per separare l’umanità 
dell’artefice… anche qualora la si ritenga l’humus che ha tenu-
to in incubazione il germe della sua opera… dalla sua ‘divini-
tà’, che invece di permettere di godere veramente, di fruire pie-
namente, il frutto della cosiddetta creatività, lo fa diventare, as-
sieme al suo autore, fonte di alienazione. L’esaltazione che ne 
può derivare – merito innegabile dell’opera – invece di tra-
sformarsi (come per fortuna, nonostante tutto, anche avviene) 
in una spinta altrettanto creativa ‘pescando’ nel-
la propria umanità così felicemente sollecitata, cioè nella storia 
della propria esistenza arricchita di uno specchio che ce la ren-
de più visibile, spesso non fa altro che annichilire, che dare adi-
to a folle di adoratori tanto più passivi, e manipolabili, quanto 
più adoratori. Veri e propri feticisti. 
  Il cui feticismo si può manifestare in svariati modi, tutti co-
munque ravvisabili in qualche culto, anche se il culto dei culti, 
quello che più di ogni altro ha continuato a contrassegnare… 
senza scalfirla più di tanto nonostante i reiterati tentativi (evi-
dentemente mal condotti) operati dalla modernità… la suddi-
tanza fideistica nei confronti della creatività, è la difesa ad ol-
tranza, il culto sempre invariabilmente rinnovato e frequentato, 
dell’originale, cioè dell’opera d’arte sacralizzata come unicità 
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non profanabile, non riproducibile, a dispetto di una domanda 
di consumo della stessa enormemente accresciutasi con 
l’accrescersi sia del benessere che dell’istruzione (là dove sono 
avvenuti), e a dispetto della disponibilità di mezzi tecnici ormai 
del tutto in grado di rendere quasi perfetta una sua riproduzio-
ne. Cosa è accaduto in realtà? Per un certo aspetto la riprodu-
zione, proprio in quanto spesso copia incredibilmente fedele 
dell’originale, è diventata essa stessa oggetto di culto come se 

fosse l’originale, non contribuendo cioè in alcun modo a smi-
nuirne la sacralità, ma solo a renderla più agevole da venera-
re; per altro, vedendo la stessa cosa da un altro angolo visuale, 
proprio questa disponibilità non in grado come tale di operare 
una salutare smitizzazione, ha di fatto solo aumentato quantita-
tivamente il numero dei celebranti, dando vita ad un vero e 
proprio culto di massa, alla massificazione di una non fruizio-

ne di cui si incolpa la cultura di massa in quanto ‘di massa’, 
tendente cioè a soffocare le esperienze privilegiate, elitarie, ad 
appiattire tutto… senza invece tener conto che si tratta solo di 
una non fruizione da sempre predominante diventata come tale 
modello da imitare da parte dei nuovi arrivati. La massificazio-
ne, se mai, potrà esercitare un condizionamento negativo per 
quanti potenzialmente sarebbero orientati a fruire senza fetici-
smi l’opera d’arte, ma questo non è tanto da imputare alla mas-
sificazione come tale quanto al carattere che ha assunto, al mo-
dello cui ha ritenuto di doversi uniformare. 
  In sostanza ancora un’occasione sprecata per la moderni-
tà: sempre condannata come tale, per ciò che si afferma non 
poteva che essere, e mai per ciò che avrebbe dovuto e potuto 
essere e invece non è stata. 
 
*’Scienza psicologica’che – data la sua dubbia scientificità – 

sotto tanti aspetti ha dovuto lasciare il posto ad una scienza 

sperimentale in senso proprio, cioè alle cosiddette neuroscien-
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ze, intese a risalire alla fonte biologica di ogni nostro compor-

tamento, con lo studio del cervello umano, della sua anatomia 

e fisiologia, e dei meccanismi biochimici che ne determinano 

l’attività… permettendo di acquisire conoscenze di grandissi-

mo rilievo sul piano soprattutto terapeutico, inquietanti sul 

piano etico (il possibile intervento fuori controllo della prove-

nienza di queste conoscenze), ma non tali da scalfire quella  

dimensione ‘creativa’ esistente al di là di ogni rimando ad un 

determinismo ‘dissacrante’. Almeno per quanto riguarda i po-

tenziali fruitori. 
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Riappropriazione del corpo o sua ri-sacralizzazione? 

 Il rapporto delle religioni con la corporeità intesa come fisicità 
vissuta attraverso l’esperienza del proprio corpo, è sempre stato 
conflittuale, anche nelle forme tendenti più di altre a valoriz-
zarla. E per una ragione ovvia: rifiutando di considerare la fine 
dell’esistenza biologica come anche la fine per l’uomo di ogni 
esperienza, l’inesorabile parabola del corpo dalla nascita alla 
morte è vista come il limite proprio della vita biologicamente 
intesa, e quindi del corpo come sua manifestazione, il che por-
ta, in modo solo apparentemente contrastante, o al suo disprez-
zo o alla sua esaltazione come ‘tempio’ di una dimensione 
dell’esistenza che comunque lo trascende.  

Disprezzo o esaltazione, comprese tutte le gradazioni inter-
medie, sono accomunati infatti dall’intenzione di mettere in 
ogni caso in primo piano la separatezza, la diversità, tra due 
dimensioni dell’esistenza umana, o inconciliabili, o conciliabili 
solo a condizione che l’una (la dimensione fisica) si ponga al 
servizio dell’altra (la dimensione spirituale), che ne costituisca 
la custodia, lo scrigno, più o meno prezioso. E anche quando, 
rispondendo al desiderio inconscio di sperimentare una eman-
cipazione dal divino, dal trascendente, si è assistito ad un corri-
spondente desiderio di valorizzazione del corpo, della sua di-
gnità e autonomia, si è voluto più che altro significare ‘uffi-
cialmente’ (e di fatto in genere si è significato) una presenza 
più marcata, più visibile, più esperibile sensibilmente, del divi-
no nell’umano: da cui l’esaltazione della perfezione, e quindi 
della bellezza, del corpo umano.  
  Il quale per altro non poteva che essere comunque idealizzato, 
sul modello della statua greca, perché l’occhio umano non po-
teva non vedere quanto in realtà potesse anche essere imperfet-
ta, disarmonica, goffa, sbilenca, volendo pure ridicola, questa 
macchina anche là dove si presentava priva di tutte quelle de-
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formazioni che poi erano ben visibili nella stragrande maggio-
ranza delle persone. Deformazioni, imperfezioni, che, attenen-
do alla sfera estetica, variano nel modo di essere percepite, al-
cune addirittura trasformate da difetti – che tali appaiono in de-
terminate culture in certi periodi – in pregi considerati tali da 
altre culture in altri periodi, ma accade ovviamente anche il 
contrario (pregi per alcuni che diventano difetti per altri), per 
cui il riscontro di una imperfezione, di una deformazione, è 
comunque sempre stato inevitabile: ciò, con l’accentuarsi della 
valorizzazione del corpo sulla base della presenza visibile in 
esso della traccia divina, finisce così per confermare una sorta 
di elezione per alcuni pochi, e per altri, se non dannazione, cer-
tamente conseguenza personale visibile della caduta dell’uomo 
dovuta alla colpa. Alla fine, la vera composizione, e quindi per-
fezione e bellezza come armonia del corpo umano, può verifi-
carsi solo nell’immaginario, per diventare poi immagine solo 
nell’opera dell’artista, e solo qui, nell’opera dell’artista guidato 
da questo desiderio di rendere percepibile la perfezione, il divi-
no si può risolvere senza residui nell’umano, realizzarsi com-
pletamente nell’umano: per cui si strappa il velo che separa 
l’uomo da dio, ma ciò è possibile solo per la mediazione, attra-
verso il filtro, della ‘creazione’ artistica, con tutta l’ambiguità 
che tale operazione trascina sempre con sé. 
  In ogni caso, per quanto riguarda la cristianità, con 
l’umanesimo e il rinascimento – non per niente orientati a re-
cuperare, attraverso una maggiormente disincantata attenzione 
alle testimonianze di cui si disponeva, il mondo greco – la per-
seguita centralità dell’uomo si traduce anche in una valorizza-
zione del corpo umano che intende contrapporsi ad una sua si-
stematica penalizzazione perseguita dalla cristianità medievale, 
almeno per come quella cultura veniva percepita dagli umani-
sti. E se anche (o proprio) avendo come punto di riferimento la 
produzione artistica, la dissoluzione del divino nell’umano era 
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– e dichiaratamente da chi viveva e intendeva interpretare que-
sta temperie culturale – una dissoluzione, meglio, un innalza-
mento, dell’umano al divino. Avendo tra l’altro a disposizione 
quel modello ideale straordinario, che poi sta più o meno sem-
pre alla base di tutta questa produzione, e che era l’iconografia 
del Cristo, cioè del dio che si fa uomo, questa divinizzazione 
dell’uomo non poteva non diventare di fatto una umanizzazio-
ne del divino, per cui il corpo umano andava ridisegnato nella 
sua percepibilità umana, lontano dalle deformazioni gotiche o 
dai simbolismi posti in primo piano a celare una corporeità 
sempre da condannare e tipici delle raffigurazioni medievali; e 
anche quando si doveva comunque raffigurare la decadenza 
della carne, la bruttezza di tanti rappresentanti dell’umanità, era 
pur sempre una deformazione visibile – e vista – da occhio 
umano, ricavata da una esperienza umana.    
  L’umanizzazione del divino inoltre, avente come modello la 
figura del Cristo, e anche proprio del Cristo in croce, trascinava 
con sé, cercando di rappresentarne visivamente tutta l’umanità 
concentrata nella straordinaria scena della crocifissione, il re-
cupero della donna, anche se il corpo della donna doveva resta-
re ben celato nella sua nudità: tutt’al più poteva trasparire una 
sorta di sensualità femminile da un volto che stava pur sempre 
assistendo all’esposizione di una nudità maschile, ma è difficile 
pensare che in questo ci fosse intenzionalità.  
  Ma tutto ciò, come si anticipava, lo si può riscontrare con quel 
senno di poi che trova proprio soprattutto nella produzione arti-
stica (o comunque nella mitopoiesi) quella testimonianza suffi-
cientemente ambigua da rendere plausibile l’applicazione, ap-
punto, del senno di poi, cioè, detto altrimenti, che legittima, 
che rende significativa, non tanto ogni e qualsiasi interpreta-
zione, quanto l’interpretabilità… mentre resta indiscutibile il 
fatto che anche nella visione cristiana (o di altre religioni attra-
versate da analoghe scadenze), e anche quando ne emerge con 
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forza l’esigenza di comporre l’umano e il divino, sempre di una 
composizione di elementi eterogenei si tratta. Si tratta cioè di 
una sorta di convivenza più desiderata che considerata vera-
mente possibile, per cui, al di là della sublimazione artistica, il 
corpo umano resta pur sempre la manifestazione di una dimen-
sione biologica dell’esistenza la cui inesorabile decadenza e 
decomposizione, con relativa sofferenza, non può che rimanda-
re, da un lato ad una ‘colpa’, dall’altro ad una dimensione nella 
quale soltanto è possibile espiare questa colpa, il che non può 
certo accadere all’interno di una storia puramente biologica.  
  Storia biologica che comporta tra l’altro, o soprattutto, quella 
scadenza cruciale costituita dalla vita sessuale, dall’atto sessua-
le, necessario per la continuazione della specie, che subisce la 
stessa sorte: da un lato condanne senza appello, alcune più ra-
dicali altre più tolleranti, ma pur sempre condanne… dall’altro 
tentativi di recupero, in considerazione della sua necessità, an-
che della dignità dell’atto sessuale, della sua bellezza come atto 
vitale, purché sia sempre ben chiaro che di un mezzo si tratta e 
non di un fine.  
  E siccome a fare le spese di questo tabù della sessualità era 
sempre stata soprattutto la donna – il cui corpo è il ‘laborato-
rio’ necessario di quella esistenza biologica che si doveva tra-
scendere: da cui la sua emarginazione sociale – c’è conseguen-
temente anche il tentativo di un suo recupero, ma non si va mai 
al di là di una esaltazione del suo ruolo materno, e quindi del 
suo corpo come sede della vita intesa come dono divino, non 
certo come strumento di seduzione o di piacere. Piacere e se-
duzione che per altro non ci si negava sicuramente, ma scari-
cando il senso di colpa che potevano procurare, che comunque 
ufficialmente ‘dovevano’ procurare, sulla donna: alla quale 
spesso non restava altra difesa, per conquistare un ruolo sociale 
comunque riconosciuto, che l’identificarsi con l’immagine che 
di lei si voleva, per cui finiva per essere, per costringersi ad es-
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sere, o madre o prostituta, confermando così, in un circolo vi-
zioso continuamente riprodotto, chi tale la voleva. 
Nell’immaginario cristiano, era o Madonna o Strega (diavoles-
sa): nell’un caso o nell’altro portatrice di un corpo estraneo, 
quando non nemico, al suo essere persona. 
  Quindi, mortificazione o esaltazione, il corpo umano è sempre 
soggetto, da parte delle religioni, anche le più secolarizzate, ad 
una sorta di controllo, ad una sorta di censura sulle conseguen-
ze della sua natura puramente biologica, del suo destino di ‘vita 
breve’ e di decadenza irreversibile.  
  Cosa ha comportato allora lo sforzo di emancipazione da que-
sto controllo, da questa censura? Indubbiamente per tanti versi 
una liberazione, ma via via si è assistito ad una liberazione 
sempre più dichiarata, a volte perfino urlata, e però sempre 
meno veramente fruita, producendo spesso di fatto il passaggio 
senza soluzione di continuità da una schiavitù all’altra. E di 
fronte a questa nuova schiavitù (liberazione del corpo che può 
diventare ossessione del corpo; liberazione sessuale che può 
diventare ossessione del sesso: si tornerà su questo) anche qui 
si registra il solito rigurgito reazionario: “Ecco cosa produce la 

perdita dei valori, il misconoscimento della trascendenza, cioè 

della vera dignità dell’uomo (e della donna) che non può che 

risiedere ‘oltre’ l’uomo, al di là della sua dimensione pura-

mente biologica!” Nascondendo disinvoltamente a se stessi il 
fatto che si tratterebbe in ogni caso, e con tutta evidenza, del 
passaggio da una ossessione ad un’altra, ma soprattutto che si 
tratta, alla radice, della stessa ossessione, e che se mai è proprio 
l’ossessione originaria che trova la sua più autentica realizza-
zione, il suo compimento senza residui, la sua esaltazione.  
  E che, se è vero che le religioni potevano costituire un freno a 
certi eccessi, è proprio al come venivano motivati e vissuti 
questi freni (pur sempre per ‘espiare una colpa’, e in genere di-
ventando proprio essi il vero eccesso) che si deve – una volta 
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tolti i freni ma permanendo nel profondo il senso di colpa – il 
fatto che spesso la ‘liberazione’ sia potuta diventare, invece che 
liberazione da un’ossessione, liberazione di una ossessione. E 
regolarmente ci sarà chi finirà per rimpiangere, e quindi per vo-
ler recuperare in modo ancor più potenziato, complice la delu-
sione, la condizione in cui operavano i freni, in cui erano vi-
genti i ‘valori’.  
  E regolarmente ritornano i guardiani deputati di tali valori, per  
un verso aggiornando il loro armamentario (apparentemente 
adeguandosi anch’essi alla modernizzazione, e magari, spesso, 
anche in buona fede)… ma proprio per questo rendendo più ef-
ficace la loro capacità di presa.   
  E tutto questo – paradosso dei paradossi, ma più propriamente 
esplosione di una schizofrenia di fondo, strutturale ad una cul-
tura pur sempre teologica solo rimossa, e quindi operante senza 
controllo – avviene parallelamente alla ricerca, affannosa e di-
sperata… e tanto più affannosa e disperata quanto più la si vor-
rebbe gioiosa e vitale… di una cura maniacale del corpo che, 
anche scartandone gli aspetti più grotteschi, cerca di finalizzare 
quasi interamente i vantaggi del benessere e della scienza, più 
che a migliorarne le condizioni materiali di esistenza, a poten-
ziarne al massimo le ‘prestazioni’.  
  La riconquista dell’esteriorità avviene senza che si sia in gra-
do di superare un senso di perdita dell’interiorità, un senso di 
vuoto, che allora si cerca di riempire rovesciando tutta quella 
che era la cura che richiedeva e imponeva l’interiorità, l’anima, 
su ciò che solo sembra restare dopo il suo rigetto: il corpo. Sul 
quale finiscono per convergere tutti i rituali che prima erano ri-
servati al culto dello spirito: i concorsi di bellezza, ormai non 
più solo femminile, non sono altro che il rito celebrato in pom-
pa magna, da ‘messa solenne’, dove un cerimoniale sempre più 
grottesco (tanto più grottesco quanto più spettacolare, come è 
proprio di ogni rituale religioso che cerca con la spettacolariz-
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zazione di nascondere la propria fatuità) non è altro che 
l’enfatizzazione di un culto dell’aspetto fisico, che magari si 
finge di snobbare, di ridimensionare abbastanza ipocritamente 
(gioca sempre un suo ruolo nell’inconscio il tarlo del sacrile-
gio, della profanazione), ma che tutti considerano un ‘valore 
aggiunto’ sempre meno aggiunto e sempre più valore fonda-
mentale (v. la miss appena eletta, che, tra le lacrime di com-

mozione per la straordinaria fortuna che l’ha appena baciata, 

si premura subito di dichiarare che ‘la bellezza non è tutto’, 

esattamente come si premura di dichiarare che ‘il denaro non 

è tutto’ chi in genere sa di poterne disporre a piacimento).  
  Esaltazione del nulla, di un’ombra (l’anima contrapposta al 
corpo), prima; esaltazione del nulla (di una bellezza fatta as-
surgere a valore assoluto che non può che mortificare il corpo 
proprio nella sua fisicità appena recuperata), anche ora. Sacra-
lizzazione del corpo (in negativo o in positivo) prima, ri-
sacralizzazione ora. 
  Allo stesso modo, per quanto riguarda la pratica sessuale, la 
sua ‘liberazione’… come accade quando si dà la stura ad un bi-
sogno represso, e quindi all’ansia di recuperare tanto tempo 
perduto senza curarsi troppo, anzi rimuovendole, sia delle ferite 
tutt’altro che rimarginate, ancora presenti e operanti, provocate 
dalla repressione, sia delle sue cause e motivazioni… ha finito 
sì per rovesciare un tabù, ma spesso solo per mostrarne l’altra 
faccia, il rovescio della medaglia, trasformando, quello che po-
teva essere un bene resosi finalmente disponibile proprio per-
ché tolto dalla sua dimensione sacralizzata (essendo ogni de-
monizzazione una sacralizzazione per così dire ‘in negativo’), 
in un nuovo oggetto di culto, caricandolo ora ‘in positivo’ del 
potere magico che accompagna sempre ogni rituale, ufficial-
mente sacro o meno che sia.  
Che esige comunque un sacrificio: nel caso, l’obbligo del-
la prestazione, mancando la quale, o risultando al di sotto delle 
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aspettative, produrrà lo stesso senso di colpa di quando 
l’espletare quella attività con eccessiva partecipazione era con-
siderato peccaminoso. Con l’aggravante che prima della libera-
zione sessuale la trasgressione poteva conservare tutto il suo 
fascino (allo stesso modo in cui la libertà non è mai così va-
gheggiata, e poi goduta, come quando la si può ritagliare, con-
quistare, in un contesto di repressione), mentre dopo questa sua 
spesso mancata liberazione può scattare l’ossessione di non es-
sere all’altezza di tanta disponibilità: da cui la gara – palese 
espressione di una paura che si vuole esorcizzare – a perseguire 
tutte le possibilità, a non tralasciarne alcuna, che si possono 
sempre scoprire potenziando al massimo l’attività sessuale. Col 
rischio, volendo esplorare a tutti i costi le sue profondità, di 
trovarsi di fronte ad un pozzo senza fondo, precipitando nel 
quale si precipita nella più totale alienazione.  
  La sindrome di Don Giovanni (‘seduco quindi sono’), aggra-
vata in età moderna dal progressivo prevalere della quantità 
sulla qualità (il ‘catalogo’ delle conquiste ne determina il vero 
valore), finisce per colpire indistintamente (usando male 
un’altra conquista: la parità, pur nella diversità, tra i sessi) uo-
mini e donne, relegando nell’emarginazione, con relativo senso 
di colpa e con relative conseguenze, tutti quanti sono stati 
esclusi dal banchetto da Madre Natura… che anche qui si è 
premurata di spianare la strada solo ad alcuni gettando ai mar-
gini gli altri: la maggior parte di essi gratificati anche solo dal 
poter fare da ala plaudente al passaggio dei primi, mentre altri, 
più infelici, votati senza speranza alla frustrazione e al risenti-
mento. O con la sola consolazione che può elargire – sempre 
disponibile a lenire le miserie umane, anche se, al di là della 
sincera dedizione di tanti religiosi, non proprio gratuitamente – 
Mamma Chiesa. 
E anche quando si attinge il livello più alto di questa liberazio-
ne sessuale, cioè la liberazione di un eros non più sublimato, 
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cioè non più stemperato e soffocato nella gabbia dell’amore in-
debitamente chiamato ‘platonico’, ma riportato alla sua piena 
dignità di strumento insostituibile per ogni passione vissuta 
senza sconti o paralizzanti ripensamenti, tutto può ritorcersi 
contro i suoi ‘liberatori’ se nella loro memoria resta pur sempre 
operante la scissione tra mezzo e fine. Cioè tra materia e spiri-

to, tra corpo e anima, per cui questa memoria può indurre ad 
una esaltazione indebita, sproporzionata, ritenuta capace di far 
attingere veri e propri stati di estasi, di un eros fatto assurgere a 
‘energia cosmica’ che, per l’individuo, non può che tradursi in 
carica distruttiva, in potere alienante: la passione, e in partico-
lare la passione amorosa, prototipo di tutte le passioni, torne-
rebbe (tornerà) così a travolgere i suoi attori gettandoli lontano 
da se stessi allo stesso modo in cui la passione che travolse 
Paolo e Francesca li ha fatti sprofondare all’inferno, travolgen-
do anche la sincera pietà del loro commosso ma impotente can-
tore.  
  Il massimo di forza vitale che il corpo è ritenuto in grado di 
esprimere, trascende il corpo stesso e gli si rovescia contro con 
carica mortale nel momento in cui il corpo viene sacri-ficato ad 
un eros che torna ad essere Eros, un Dio. E’ pur vero che 
quando la passione raggiunge questo livello, il ‘perdersi’ che 
comporta, il sacrificio che impone, sembra un prezzo che co-
munque merita di essere pagato, ma è proprio questo ritenere di 
dover sempre pagare un prezzo (e tanto più alto quanto più la 
vita sembra identificarsi con una sua pienezza in grado di as-
sorbire tutte le ombre, tutti i vuoti) che rappresenta la spia di 
una dimensione biologica vissuta come colpa perché considera-
ta pur sempre manifestazione, proprio in quanto esistenza bio-
logica, di una colpa. Il dio ha operato talmente in profondità 
che, una volta ‘spersonalizzato’, una volta ‘ucciso’ come figura 
indebitamente antropomorfa, ritorna sotto le spoglie di una Na-
tura Matrigna, tanto più perfida quanto più dispensatrice di 
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gioie che poi si diverte a strapparci dalle mani non appena as-
saporate… lasciando ancora una volta solo ai poeti, alla mito-
poiesi, il compito – ambiguo – di contrastarne la carica distrut-
tiva avviluppandola, invischiandola in una trama di parole, di 
segni. 
  L’unico rituale, questo del ricorso alla parola come schermo, 
come terapia, che in effetti… se inteso come rilancio puro e 
semplice, ma sempre rinnovato, della facoltà di pensare, di ri-
flettere, e di rimettere a questa riflessione la costruzione del 
senso della propria esistenza come racconto, come rappresenta-
zione, come mito nel suo significato più vero di esigenza in-
sopprimibile… è in grado di riscattare, rendendola recuperabile 
in questo solo modo alla sua umanità, ogni perdita di sé, ogni 
abbandono di sé alla vita per poterla assaggiare fino in fondo 
senza venirne divorati, ma che finisce per ridiventare unica-
mente il solito rituale esorcizzante, cioè alienante, se si risolve 
o nella esaltazione di un’esperienza trascendentale, o nella la-
mentazione infinita per essere stati ancora una volta cacciati da 
un Eden appena riconquistato.  
  E’ certo difficile separare la passione da questa sua forza che 
scaglia l’individuo oltre se stesso, sia come regressione estrema 
(il ‘ritorno’ nell’utero materno), sia come elevazione/fuga al-
trettanto estrema nell’Eden (la ‘nostalgia’ pur sempre 
dell’utero materno), perché rischia inevitabilmente di risolversi 
in una razionalizzazione tanto più alienante quanto più fru-
strante, soffocante, ma non è caricando la passione di valenze 
misticheggianti che se ne può evitare la carica distruttiva.  
  Che finirebbe (che finisce) per essere sublimata a sua vol-
ta: considerata cioè come il ‘giusto prezzo’ da pagare per una 
liberazione del corpo vissuta in realtà ancora e sempre come 
trasgressione, come colpa. Solo espiando la quale si può salva-
re l’‘anima’, cioè la sua ombra 
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Del virtuale come mitizzazione del mito 
 
Del mito, inteso come l’eterno racconto che l’uomo cerca di 

organizzare su di sé e sul mondo, per supportare e sopportare 
l’esistenza di sé e del mondo, si sono studiate tutte le compo-
nenti, tutte le possibili motivazioni, tutte le articolazioni. Sono 
stati svelati anche molti degli stratagemmi, spesso veri e propri 
sotterfugi, cui il mito ricorre per camuffarsi da ‘altro da sé’, per 
farsi accettare come ‘altro da sé’ (ultimo possibile camuffa-
mento – eccezionalmente suggestivo proprio perché tendente a 
presentarsi come la negazione definitiva di ogni mitologia – il 
pensiero scientifico), ma non essendo stato dato il giusto peso, 
la priorità che gli spetta, all’essere la mitopoiesi un’esigenza 
insopprimibile, strutturale alla condizione umana, il mito, tanto 
più riaffiora incontrastato nella sua funzione alienante, quanto 
più si crede di saperlo tenere sotto controllo.  

Attualmente si propone… mentre continua, non contrastato, 
anzi potenziato, a offrire i suoi racconti, sia pure, come sempre, 
‘contestualizzati storicamente’, alle mitologie con cui conti-
nuano a prosperare le varie religioni… con un camuffamento 
straordinariamente intrigante, tipico di questo nostro tempo 
orientato ad affrontare tutto quanto, dei mali che lo affliggono, 
non è stato in grado di superare, adottandolo. Con quale inten-
to? Sperando in questo modo di neutralizzare definitivamente 
quanto non è stato in grado di eliminare, in realtà rimuovendo-
lo nel momento stesso in cui ritiene di averlo assimilato.  

Così il mito, dopo essersi impossessato di tutti gli strumenti 
che gli può offrire la scienza-tecnica, con un funambolico testa-
coda, in un circolo vizioso tra i più stupefacenti, è riuscito 
a costruire il mito di se stesso. Non riuscendo a dare altra spie-
gazione a questo bisogno della natura umana di inventare storie 
che non fosse, tautologicamente, il bisogno di inventare storie, 
la cultura attualmente egemone… dopo aver sondato, e conti-
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nuando a sondare, il sondabile su tutti i moventi possibili, so-
prattutto dopo aver provato a interpretare, e continuando a pro-
vare a interpretare, l’interpretabile per capire cosa andassero 
celando queste narrazioni, cosa intendessero davvero al di là di 
una ‘lettera’ assolutamente improponibile come tale… para-
dossalmente ha permesso, e continua a permettere, al mito di 
riconquistare una sostanziale autonomia.  

E lo ha fatto, e continua a farlo, facendo rivivere come col-
lante sociale quella mitizzazione del mito che una nostalgia in-
vincibile di una – per altro mai sperimentata se non come desi-
derio – età dell’oro, aveva spinto molti ad inscenare quando si 
erano provati a definire i caratteri che esso avrebbe avuto 
all’alba del suo apparire tra gli uomini.  

E così, forte della sua inaccessibilità, il mito ha ripreso a 
condizionare negativamente ancor più che in passato le vicende 
umane, fino a costruirsi una sua nicchia perfettamente protetta 
e inattaccabile. Dotatosi di uno scudo ancor più mitico di quel-
lo splendido concentrato di favole che Omero aveva immagina-
to di offrire ad Achille per controbilanciarne l’ira distruttiva, vi 
ha apposto un’insegna in grado di scoraggiare ogni critica per-
ché in grado di prevenirla, di spiazzarla, sbandierando quanto 
fosse consapevole – avendola già messa nel conto – di ogni 
possibile critica, e ha chiamato questo suo capolavoro con il 
nome più appropriato, ma proprio per questo più ambi-
guo: realtà virtuale. Il virtuale. Intendendo con virtuale… non 
tanto, come si era inteso in un recente passato, un mondo del 
dover essere, in senso kantiano, oppure del voler essere, in 
senso nicciano, o infine del desiderare che sia, in senso freu-
diano… ma proprio, come sintesi e superamento degli altri tre, 
un mondo virtuale dell’essere, cioè reale in quanto virtuale, ve-
ro in quanto finto.  

Straordinaria conquista se ciò significasse – come, per gli 
sforzi di alcuni prova pur sempre a significare – la consapevo-
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lezza della necessaria autoreferenzialità di ogni rappresentazio-
ne del mondo… straordinario autoinganno se invece finisce per 
significare – sia pure a vari livelli di adesione – il vero mondo 
reale perché virtuale: quindi da vivere senza residui o ripensa-
menti in conformità con questa virtualità.   Autoinganno perpe-
trato sfruttando ciò che da sempre ha consentito all’uomo di 
costruire significati inventandoli, cioè la mitopoiesi, potenziata 
però ora oltre ogni immaginazione da una tecnologia in grado 
di riprodurre, e quindi manipolare a piacimento, fin nei minimi 
particolari, la cosiddetta realtà al punto da oggettivare, da ren-
dere verificabile da chiunque e senza alcuno sforzo, ciò che 
poeti, filosofi, scienziati, infine religiosi, si erano sempre sfor-
zati di comunicare, cioè l’esperienza dell’esistenza, al di là 
dell’apparenza, di un altro mondo: un mondo che poteva sol-
tanto essere costruito con l’immaginazione, pertanto difficile, 
se non impossibile, da vivere come esperienza normale, quoti-
diana, da vivere, insomma, davvero, sul serio, come esperienza 
reale. Se non, appunto, alienandosi.  

Ora invece, mezzi estremamente sofisticati (risultato di 
straordinari sforzi speculativi, dell’ uso strumentale del pensie-
ro assurto a concreta realizzazione di strumenti) sono diventati 
docili strumenti in grado di rappresentare a comando – con per-
fetta verosimiglianza perché in grado di riprodurre alla perfe-
zione ogni possibile scenario – ogni realtà immaginata. Per 
immaginare il mondo non c’è più bisogno di immaginazione: o 
meglio, posso immaginarlo e posso oggettivarlo esattamente 
come lo immagino, nessuno scarto tra immaginazione ed espe-
rienza. Insomma, una specie di reificazione, di traduzione ‘dal-
le parole (dalle idee) ai fatti’, dell’assunto idealistico “non esi-
ste altra realtà se non in quanto pensata”.  
 

Si può dire allora, come tanti profeti del passato denunciano 
stracciandosi le vesti, che la tecnica ha ucciso 
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l’immaginazione? Sì, ma quasi mai col significato che a tale 
affermazione intendono dare questi profeti. Da molti punti di 
vista e a ben vedere, infatti, al contrario, l’immaginazione è 
stata potenziata al massimo dalla tecnica ben oltre quelli che 
erano i suoi riconosciuti poteri. E’ proprio l’immaginazione 
che ha vinto la sua battaglia con la cosiddetta realtà, proponen-
dosi come in grado, non solo di surrogarla nei suoi aspetti più 
deficitari se rapportati alle nostre esigenze (da cui la insoppri-
mibilità del mito), non solo di condizionarla interpretandola, 
forzandola e plasmandola sul modello delle nostre idee (ideo-
logie) sulla stessa, ma proprio di rimpiazzarla in tutto e per tut-
to. E’ il sogno faustiano realizzato senza bisogno di vendere 
l’anima a nessun Mefistofele.  

L’immaginazione, quindi, non è affatto morta: ha solo muta-
to radicalmente la sua funzione, ha potuto operare quel passag-
gio ‘dalle parole ai fatti’ che le è sempre stato imputato di im-
pedire, di ostacolare, così che ora può regnare sovrana e non 
essere più chiamata in causa solo per sopperire ai deficit della 
cosiddetta realtà. E proprio come immaginazione, ostentando la 
propria ‘virtualità’, il suo essere pura finzione. E’ 
l’autoreferenzialità che sembra essersi definitivamente liberata 
di ogni complesso di colpa, e procede spedita senza bisogno di 
giustificarsi di fronte ad una realtà effettuale riplasmata inte-
gralmente come realtà virtuale. 
 
E conosciamo tutti gli straordinari strumenti che hanno potuto 
operare questa straordinaria inversione di rotta: sono quelli che 
si sarebbe desiderato usare da sempre per ‘inverare’ i miti, ora 
finalmente oggettivati – e oggettivanti – come non mai, in gra-
do di operare una riproduzione della realtà fenomenica che via 
via, assecondando quel desiderio, si è trasformata 
in produzione vera e propria, anzi, in sua creazione.  
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Quel mondo virtuale che doveva tutto e solo alla parola, alla 
narrazione orale (supportata tutt’al più da un’arte figurativa 
che, per quanto realistica, era pur sempre simbolica), che già 
con la scrittura aveva raggiunto una ‘disponibilità’ che aveva 
sconcertato ad esempio Platone nel momento stesso però in cui, 
lui per primo e in modo magistrale, non aveva potuto fare a 
meno di approfittarne…  
che con l’invenzione della stampa a caratteri mobili aveva mol-
tiplicato enormemente questa disponibilità, restando però pur 
sempre in una dimensione di virtualità che aveva bisogno, se 
mai, dell’ideologia per condizionare altro che non fosse, in 
ogni caso, una interpretazione della realtà…  
quel mondo virtuale – avendo ora a disposizione strumenti per 
produrre immagini, e situazioni con immagini, di un realismo 
più reale, come percepibilità della realtà fenomenica, di ogni 
percezione sensibile, vale a dire con l’uso sempre più perfezio-
nato di, via via, fotografia, cinema, televisione, e la possibili-
tà,di una loro diffusione e fruizione ‘privata’ praticamente sen-
za limiti…  
ha fatto sì che ogni scarto tra immaginazione e realtà venisse 
eliminato.  
  E non vale più nemmeno l’usuale paradosso “a volte la realtà 
supera l’immaginazione”, perché l’immaginazione…  
anche quando i sempre più perfezionati, e infine rivoluzionati 
(la rivoluzione informatica) sistemi e mezzi di comunicazione 
permettono di assistere, e quindi testimoniare quasi in tempo 
reale, di avvenimenti che in precedenza erano noti ai più neces-
sariamente attraverso il filtro di alcuni casuali testimoni, con 
prevedibili inevitabili deformazioni…  
diventa l’unico filtro tra noi e ciò che succede intorno a noi 
perché (come è stato detto già da tempo ma forse senza preve-
dere una così irresistibile radicalizzazione del fenomeno) “il 
mezzo è il messaggio”, il che potrebbe essere ora sostituito con 
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“mezzo e messaggio esauriscono tutta la realtà”. Secondo quale 
meccanismo e processo?  
  Ognuno sa, tutti sappiamo, che una storia proposta ad esem-
pio in una pellicola cinematografica, è una invenzione, una fin-
zione, una mimesi, una vicenda che, come ogni rappresenta-
zione teatrale, richiede un coinvolgimento – catartico o meno 
che sia – che in ogni caso siamo disposti ad accettare senza 
troppe resistenze proprio per la sua irrealtà, cioè perché non 
‘pericoloso’ come lo potrebbe essere, appunto, nella realtà. Un 
coinvolgimento, una emozione, che, senza essere un sogno, 
può avere la stessa intensità che le emozioni hanno nei sogni, 
ma – come talvolta sembra avvenire anche nei sogni, ma pur 
sempre come loro momento interno – nella perfetta consapevo-
lezza che di un sogno si tratta: per cui ci si può abbandonare 
all’emozione senza particolari resistenze, senza particolari au-
tocensure, fino a spingere al massimo ogni emozione, magari 
vergognandosene un po’, ma senza troppi sensi di colpa, preva-
lendo invece quasi sempre il senso di liberazione (la catarsi, 
appunto).  
  Ecco, fin qui però si tratta di un fenomeno conosciuto da tem-
po, classico addirittura, e proprio in quanto già noto e analizza-
to, e utilizzato, sia pure partendo da premesse e tirandone con-
clusioni diverse, da due colonne del pensiero occidentale come 
Platone e Aristotele, consapevoli entrambi, sia pure sempre ri-
cavandone indicazioni diverse, della straordinaria forza del mi-
to, e tanto più straordinaria quanto più in grado di utilizzare al 
meglio la mimesi. Cos’è allora che ha forzato oltre ogni limite 
questo coinvolgimento consapevole fino a rompere quanto gli 
serviva per mantenere il necessario distacco dalle emozioni an-
che nel momento in cui si permetteva loro di dispiegarsi com-
pletamente perché si era convenuto che ‘la realtà vera’ era pur 
sempre altra cosa dalla finzione, e ha invece ‘lasciato perdere’ 
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la realtà identificandola senza residui con la finzione ben sa-
pendo che di finzione si tratta?  
Due ordini di motivi: 
a - la già ricordata quasi raggiunta perfezione, raccontando una 
storia, nel riprodurre gli scenari della realtà fenomenica, sia nei 
dettagli che nell’insieme, fino a far ritenere più attendibile la 
percezione che della stessa se ne poteva avere attraverso la sua 
rappresentazione che non nel contatto diretto, e proprio per la 
facoltà del mezzo tecnico – nella sua imperturbabile oggettività 
– di eliminare ogni possibilità di deformazione soggettiva; e 
ciò, come pure si è sostenuto, e prima ricordato, non ha avuto 
necessariamente come conseguenza la morte 
dell’immaginazione, ma, al contrario, in questo modo 
l’immaginazione poteva essere liberata da tutti gli impacci che 
il senso di colpa per ‘aver tradito la realtà’ trascinava da sem-
pre con sé opprimendola…  b - ma tutto questo (ruolo del mez-
zo tecnico) probabilmente non sarebbe stato sufficiente a ope-
rare un tale potenziamento-ribaltamento, se all’aspetto qualita-
tivo non si fosse accompagnato, con effetto determinante, 
l’aspetto quantitativo: è stata proprio la disponibilità e fruibilità 
sempre crescente di questa ‘realtà rappresentata’…  
che nella diffusione di massa della televisione e col potenzia-
mento della rete telematica si è poi generalizzata si può dire a 
livello planetario (il mezzo televisivo, così come il personal 
computer, per stridente che ciò possa apparire, compaiono or-
mai come oggetti fruiti quotidianamente anche in comunità che 
vivono alle soglie dell’indigenza)…  

ad abbattere, facendole apparire, oltre che anacronistiche, in-
sopportabilmente snobistiche, tutte le diffidenze e tutte le resi-
stenze che, a partire dai timori platonici, avevano sempre ac-
compagnato l’introduzione e l’uso generalizzato di mezzi arti-
ficiali di comunicazione, e quindi di rappresentazione, del 
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mondo.  
   
  Ecco, ma chi finora ha ugualmente parlato – giustamente, ma 
restando alla superficie della questione – di alienazione, non ha 
tenuto conto, rendendo inefficace la sua denuncia, che se di 
alienazione si tratta (e di questo si tratta), si è di fronte, sì ad 
uno stravolgimento dell’uso dell’immaginazione, ma non tanto 
da vedere in contrapposizione ad un presunto uso corretto della 
stessa vigente in precedenza, quanto, al contrario, come mo-
mento più avanzato, o, se si preferisce, come compimento sto-
rico di questo uso alienante. Il mito, assediato da tutte le parti e 
dato per sconfitto definitivamente illudendo sulla ingannevo-
lezza della sua necessità, si è preso una rivincita clamorosa: ma 
l’ha fatto sostituendo ogni sua potenzialità liberatoria col mas-
simo di potere alienante, andando pertanto oltre, perché in tal 
modo eliminata, quella che era la sua ambiguità strutturale.  
  In altre parole, la realtà cosiddetta virtuale ha coperto per inte-
ro tutto lo spazio da sempre necessario per alimentare una al-
ternativa alla cosiddetta realtà effettuale che la realtà effettuale 
stessa richiedeva per essere vissuta non passivamente, per non 
essere solo subita, aprendosi in tal modo al rischio, come è 
sempre accaduto, di tutte le alienazioni… ma con questa tota-
lizzazione ha trasformato quello che era un rischio – quindi pur 
sempre con margini di evitabilità – in un dato certo e inelimi-
nabile, eliminando integralmente dal suo orizzonte la stessa 
ipotesi del rischio. E quella ‘immaginazione al potere’, adottata 
come slogan libertario da quanti si ribellavano giustamente alla 
alienazione, implicita ma non più sopportabile, di gran parte 
delle istituzioni, è stata realizzata – a dispetto dei suoi propu-
gnatori, anche se del tutto involontariamente – dal potere stesso 
nel momento in cui è stato invaso e completamente occupato 
proprio dall’immaginazione sotto forma di realtà virtua-
le: dimostrando così come ‘il potere dell’immaginazione’ sia, 
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prima che immaginazione, potere. E potere alienante al massi-
mo grado, perché ha innalzato al massimo livello la potenziali-
tà alienante del mito, o meglio, ha tradotto senza residui la po-
tenzialità in realtà concedendo il primato alla virtualità.  
  Ecco allora come si potrebbe spiegare, ad esempio (ma più 
che di un esempio, si tratta forse della conseguenza più incon-
trollabile), il fatto che intere popolazioni, abituate da sempre a 
rispecchiarsi nei miti di una tradizione secolare, quindi abituate 
a ‘vivere’ quei miti come essenziali per dare una senso alle loro 
esistenze, abbiano da un giorno all’altro buttato alle ortiche 
questa tradizione per precipitarsi senza troppi pentimenti nella 
realtà virtuale proposta da questa fabbrica dei sogni, ricono-
scendosi in un mondo dell’immagine che per loro più reale non 
poteva essere: il mito, che si è riproposto camuffato perfetta-
mente da realtà, è riuscito a proporsi come l’unica realtà che 
merita di essere considerata tale, e come tale vissuta. All’oppio, 
reale o figurato, costituito da quella tradizione religiosa in cui 
avevano sempre riconosciuto la loro sola speranza vera di poter 
sopportare, e poi di rovesciare nel suo contrario, un’esistenza 
piena solo di tribolazioni, moltitudini di ‘dannati della terra’ 
(cioè ogni categoria di indigenti, ‘materiali e spirituali’) hanno 
sostituito (o comunque accostato a quelli tradizionali, ma vis-
suto come allucinogeno ben più di loro potente) un mondo 
dell’immagine tutt’altro che immaginario e solo da immagina-
re, ma visibile e concreto, fatto di cose, persone e situazioni al-
le quali non è parso vero di potersi rapportare vivendone in-
sieme, e in pieno, le vicende. Come rinunciare alla possibilità 
di interagire direttamente, vivendone storie ed emozioni, e al 
modico prezzo del biglietto d’ingresso in una sala cinematogra-
fica, o, ancor più, della semplice pressione su un tasto, con per-
sonaggi creati apposta, e con assoluta verosimiglianza, per rap-
presentare una gamma infinita di possibilità di esistenza altri-
menti nemmeno immaginabili (per cui – caso limite – il di-
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vo dello schermo che rappresenta un qualche personaggio mi-

tico, diventa lui, anche fuori dalla finzione, come personaggio 

secolare, l’eroe che rappresenta. E’ l’attore John Wayne, che 

probabilmente non è mai stato in guerra, il vero eroe delle 

truppe d’assalto americane, non l’eventuale protagonista sto-

rico delle gesta che lui rievoca)? Quale scenario prospettato 
dalle religioni può offrirsi con altrettanta dovizia? E non è che 
così, come da più parti si sostiene, si sia ucciso il mito impove-
rendo il mondo con questa uccisione: si è davvero impoverito il 
mondo, ma perché si è potenziato il mito nella sua sola compo-
nente alienante, facendo diventare il virtuale strumento insosti-
tuibile di una superstizione che in qualche modo il mito tradi-
zionale, per la sua natura necessariamente imperfetta, era co-
stretto a frenare.  
 
  Mito quindi che, incarnatosi nella realtà virtuale è riuscito, 
come si diceva, a mitizzare se stesso, al punto da scardinare:  
 - non solo il ruolo di secolari mitologie con le quali si erano 
alienate intere masse alienandole in modo affatto nuovo, maga-
ri solo ‘accostando’ la nuova alla vecchia mitologia, ma in un 
sincretismo in realtà solo apparente, in quanto la nuova mitolo-
gia rimodella interamente su di sé la vecchia, sia pure con le 
conseguenze di sempre; e, per la verità, senza troppa fatica vi-
sto su quale terreno il virtuale si è insediato…  
  - ma anche le più agguerrite difese messe in opera da quanti 
hanno sempre colto e denunciato il lato oscuro del mito. E sa-
crificando proprio, in ossequio ad un realismo che più irreali-
stico non potrebbe essere, una autonomia di giudizio mai come 
in questo frangente invece necessaria, puntando magari a sca-
gliarsi contro un presunto impoverimento delle facoltà vera-
mente creative dell’uomo (quelle che permettono di vivere il 
mito come liberazione) come se in passato queste facoltà aves-
sero veramente prevalso. Ed è oltre tutto in questo modo che 
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ancora una volta, di fronte alla esigenza insopprimibile, ma mai 
rispettata come tale, cioè come pura esigenza, della mitopoiesi, 
si è andati alla riscoperta, e alla riproposta, di narrazioni mito-
logiche del passato più remoto considerate – sull’onda della 
nostalgia provocata paradossalmente proprio dall’assuefazione 
alla virtualità – non tanto immuni da derive alienanti, quanto 
causa di alienazioni che si ritiene gratificante accettare. Come? 
Ri-mitizzando, appunto, il mito esattamente come il virtuale ha 
mostrato di saper fare, rendendo così legittima, ‘realistica’, tale 
operazione. 
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Il ‘mito della caverna’ platonico: metafora somma, 

somma ambiguità 

Che Platone lo ritenesse tale o meno (la sua straordinaria 
ambiguità, cioè le sua illimitata provocante ricchezza, rende le-
gittimo ogni saccheggio anche delle più ipotetiche intenzioni 
del suo autore), il mito della caverna è forse il prototipo di tutte 
le metafore, cioè del nucleo originario di tutti i miti, almeno 
della mitologia ‘colta’ occidentale. Intanto, come in tutte le 
metafore, si tratta di una similitudine che ha la sua radice – 
come l’intero impianto narrativo platonico consapevolmente 
illustra – nel mito: cioè nel racconto, cioè nella parola. Ma il 
mito della caverna è anche, anzi, vuole essere esplicitamente, 
una allegoria, cioè una metafora ‘spiegata’, tradotta.  
  Ed è qui che cominciano i guai, o comunque le conseguenze 
più controverse, perché il passaggio ulteriore dalla allegoria al-
la parabola… cioè ad un racconto dove l’analogia per tanti 
versi lascia il posto alla vera e propria affinità, intende identifi-
carsi senz’altro con la cosiddetta realtà, e comunque 
l’invenzione vi è considerata una minima concessione alla im-
maginazione per contrabbandare una moralità, un modello di 
vita da seguire… è il rischio presente in ogni spiegazione, in 
ogni traduzione.  
  Si potrebbe dire in ogni insegnamento, a cui per altro proprio 
Platone per primo non si sottrae certo, anzi, lui per primo iden-
tifica nell’insegnamento – e quindi vi dispiega tutta la sua 
grande passione – la vera missione del filosofo. Che deve esse-
re, prima di tutto, Maestro, cominciando così a erodere dalle 
fondamenta, lui per primo, lo straordinario edificio che era an-
dato costruendo.  

Ora, forse lui, Platone, non poteva fare diversamente, questo 
era il prezzo che doveva pagare, la passione cui doveva sotto-
stare, per trarne la forza necessaria a reggere una così poten-
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te visione… e in ogni caso lasciando sempre la possibilità di 
ricavarne – del tutto indirettamente, anzi proprio e contrario – 
l’insegnamento complementare, quello più utile, e cioè che 
niente è più pericoloso per l’uomo dell’ontologizzare, del dare 
esistenza non solo virtuale, alle visioni provocate dalle proprie 
esigenze.   Reali come esigenze, ma che l’uomo può soddisfare 
solo rendendole identificabili a se stesso come tali, come esi-
genze, e cioè descrivendole, parlandone, raccontandole, mitiz-
zandole consapevolmente. Ciò che ha salvato – fino ad ora – 
l’umanità da una autodistruzione procurata dai reiterati tentati-
vi di dar corpo alle ombre costituite dalle sue esigenze, è solo 
la riserva di dubbio… scaturito dal provare a descrivere par-
landone, cioè dal raccontare a se stessi cosa in realtà si è vera-
mente prodotto confrontando in tal modo il dato oggettivo con 
l’esigenza, l’oggettività che precede il dato stesso… che alcuni 
uomini più di altri (ma in una certa misura tutti gli uomini, nel-
la misura in cui sono stati capaci di ri-pensamento) sono riusci-
ti a non esaurire spendendo tutto in opere, in fatti, in uto-
pie realizzate. Ci ha salvati quel tanto di mito che, più o meno 
consapevolmente, si è riusciti a conservare come tale, per quel-
lo che è e che non può che essere. 
 

Ma che mito è quello ‘della caverna’? Perché tra l’altro, e 
giustamente, è stato subito identificato, almeno nella cultura 
occidentale, e comunque dai filosofi, come il mito più intrigan-
te? Perché – come a più riprese, e sia pure traendone le conse-
guenze più disparate, è stato riconosciuto – vi si illustra l’uomo 
alle prese col problema costituito dalle sue conoscenze e dal 
suo destino di essere dotato di coscienza: coscienza e cono-
scenze che per altro non può in nessun caso illudersi, o fingere, 
di non avere, mentre il desiderio inconscio di annullarle, di non 
tenerne alcun conto per quanto di doloroso sempre trascinano 
con sé, può portarlo ad utilizzarle – potenziandole ben oltre il 
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loro reale potere – contro se stesso. Proiettandolo al di là di se 
stesso. 
  Cos’è infatti un percorso di conoscenza come quello illustrato 
nel mito della caverna, se non un viaggio faticoso intrapreso 
seguendo il trapelare di una luce che, una volta venutisi a tro-
vare veramente al suo cospetto, non fa altro che abbagliare e 
offuscare ogni conoscenza comunque conseguita? Da quella 
povera, sommamente ingannevole, dello schiavo incatenato al 
fondo della caverna, a quella via via sempre più apparentemen-
te piena, definita, dovuta ad una progressiva liberazione, alle 
tappe di una faticosa risalita, e che poi invece una luce insoste-
nibile, quella del Bene, della Verità, cioè del Desiderio allo sta-
to puro, rigetta nella tenebra, nella confusione. E allora il filo-
sofo che la attinge, che dovrebbe attingerla, in realtà non sa co-
sa fare, cosa farne, e se è onesto con se stesso non gli resta che 
riguadagnare – ancor più faticosamente perché adesso sarà ac-
compagnato anche dal rimpianto e dalla delusione, là dove 
prima c’era ancora a sospingerlo la speranza – la possibilità di 
‘rivedere’ le cose come le vedeva prima.  

  Certo, il filosofo, l’amante del sapere comunque, ha acqui-
sito così la consapevolezza di quanto ingannevoli siano quelle 
conoscenze… ma è pur sempre con quegli inganni, con quei 
simulacri di verità, con quelle ombre di cui non conoscerà mai 
di che cosa sono ombre se non il fatto che a produrre ombre, 
come gli dice l’esperienza, non può essere che una luce (quella 
che lo ha sospinto nella ricerca), che avrà a che fare.  

  E qui, per rifarsi della delusione o per sfruttare comunque la 
carica di energia che il desiderio ha liberato, può anche ine-
briarsi di questa consapevolezza (travisando in parte quanto gli 
aveva trasmesso il maestro Socrate)… può immaginare di ave-
re così strappato il velo che stava celando ciò che tutti stavano 
cercando di vedere… può immaginare in questo modo 
l’esistenza di un piano superiore di realtà, di una dimensione 
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trascendente in cui sono eliminati tutti i lacci che ci costringo-
no al suolo, che ci obbligano a circoscrivere il nostro cammino 
più o meno sempre nei paraggi della caverna… ma – come 
hanno fatto tutti i viaggiatori che hanno inteso seguire fino in 
fondo la propria immaginazione, quale che fosse la piattaforma 
di partenza – può farlo sempre e solo in negativo, cioè rita-
gliandolo sul mondo dell’esperienza. Solo così ha potuto parla-
re e illustrare il mondo che ha incontrato cercando di trascende-
re l’esperienza: un mondo meraviglioso, ma volendo liberare il 
più possibile questa meraviglia da tutto ciò che in qualche mo-
do avrebbe rischiato di far ricadere nel risaputo, nel ‘non mera-
viglioso’, si è trovato con niente in mano, solo con la metafora 
di ciò che aveva talmente sperato di vedere, che può portare a 
vedere solo ciò che si è sperato di vedere, cioè un mondo pu-
ramente virtuale, vero solo come potenzialità. Reale come sono 
reali i sogni, che sono reali solo perché reale è il sognatore con 
la sua facoltà, ed evidentemente bisogno, di sognare.  
  E tutto ciò che può veramente dire se non vuole ingannare se 
stesso e gli altri ai quali intende raccontare le vicende del suo 
viaggio, è dire che non ha trovato niente più che il suo deside-
rio di trovare, e che prima di tutto, come premessa di un rac-
conto per altro indispensabile, assolutamente necessario, asso-
lutamente vitale, e per non farlo invece diventare mortale canto 
di sirene, questo deve comunicare: che non può insegnare nien-
te in merito a ciò che lui stesso e gli altri che lo stanno ascol-
tando avrebbero voluto conoscere, e che può solo testimoniare 
della sua avventura. E a ben vedere Platone, nella sua ‘spiega-
zione’ dell’allegoria… stabilisce sì dei gradi della conoscenza, 
dice certamente che esiste una gerarchia del conoscere, e che 
questa gerarchia trova il suo vertice, e quindi la causa della sca-
la gerarchica stessa, in un mondo delle idee di cui il mondo 
dell’esperienza è solo una copia imperfetta… ma non necessa-
riamente, e utilizzando proprio lo stesso suo impianto, se ne 
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deve ricavare la teoria di una duplicazione della realtà: basta 
intendere il tutto come metafora, come racconto, come mito-
poiesi. Basta intendere il mondo delle idee come lo intendereb-
be il più scontato senso comune, cioè come un mondo pura-
mente pensato, fatto appunto di idee, evitando però nel con-
tempo di cadere nell’ancor più scontato luogo comune (anzi, 
come tale sinonimo proprio di scontato) che a questo mondo 

soltanto pensato se ne possa e se ne debba contrapporre uno 
invece reale: che paradossalmente finisce poi per essere quasi 
sempre proprio quello della trascendenza! Comunque intesa e 
comunque camuffata. 
 
  Tirando le somme. E’ indubbio che il discrimine tra 
il raccontare e l’insegnare è arduo da individuare, e tanto più 
quanto più il Maestro (come il più ‘maestro’ di tutti: Platone) si 
infervora nel suo racconto e crede sinceramente nel proprio in-
segnamento, ma almeno due cose non bisognerebbe mai fare 
nell’ascoltarlo: per un verso prendere alla lettera ciò che dice e 
trarne indicazioni categoriche su cui modellare più o meno 
meccanicamente, cioè ritualmente, la propria esistenza; oppure, 
per il verso opposto, bollarlo senz’altro – come è stato fatto – 
di ‘poeta mentecatto’ nella presunzione che possa esistere da 
qualche altra parte un racconto veritiero in quanto in grado di 
‘dire’ ciò che ‘quel’ maestro non ha saputo dire. Come pun-
tualmente è accaduto a Platone.  
  In questo secondo caso, ancor più che nel primo, si rischia di 
dare corpo a nuove ombre che ora non sarebbero nemmeno il 
risultato di una visione, vera quanto meno come visione. Come 
metafora di se stessa. 
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Chi ha paura della metafisica? 
(contributo ‘didascalico’ comparso sulla rivista L’ATEO) 

 
“Ti è dato di percepire i limiti, ma proprio per questo ti è nega-

ta la 
possibilità di superarli... altrimenti che limiti sarebbero? 
“Ti è dato di percepire i limiti, e quindi anche di renderti conto 

che esiste qualcosa al di là di essi, e che puoi superarli... al-

trimenti che limiti sarebbero?” (Aforisma) 
   
  Si è convenuto di far iniziare la storia della filosofia occiden-
tale con l’emergere dell’esigenza, da parte dell'uomo che pen-
sa, di 'usare’ il pensiero per tentare di trovare una causa unifi-
catrice per una realtà fisica che muta in continuazione, e ciò 
come espediente per non affogare in un mare di dati sensibili 
che si accavallano freneticamente. In altre parole, la filosofia, 
almeno in occidente, avrebbe inizio con l’uso della ragione per 
‘mettere ordine’, cioè assoggettare in qualche modo al pensie-
ro, ciò che i dati della esperienza sensibile presentavano come 
incomprensibile e ingovernabile – ingovernabile perché in-
comprensibile – se non si fosse identificata una sorta di causa 

prima fisica in grado di‘spiegare’ il formarsi dei fenomeni e 
quindi la loro natura. 
  Senza entrare nel merito della attendibilità di questa colloca-
zione storica, è sempre verificabile nei frammenti giunti fino a 
noi, leggere dello sforzo speculativo per cercare e poi trovare 
una causa fisica per i fenomeni fisici. La quale causa però, per 
il solo fatto di essere cercata e ricavata (‘astratta’) con pura 
operazione mentale da dati fisici può a buon diritto essere 
chiamata meta-fisica! 
  L’acqua di Talete – infatti, per esempio – è indubbiamente un 
elemento fisico, ma il farla assurgere ad arché di tutto il mondo 
fenomenico comporta almeno due cose: in primo luogo una 
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parziale rinuncia, per rapportarsi alla realtà fisica nella quale 
siamo immersi, ad un uso dei sensi come viene comunemente 
inteso, una rinuncia cioè al riscontro sensibile, o quanto meno 
il ricorso ad una sua ‘consapevole strumentalizzazione’; in se-
condo luogo ci si rese conto quasi subito di come questa reduc-

tio ad unum, escogitata per risolvere problemi connessi alla 
esperienza sensibile, in realtà finisse per riversarsi nella neces-
sità di risolvere problemi puramente mentali, psicologici, i qua-
li, a causa della loro natura, invece di avvicinare alla soluzione 
del problema originario, non facevano che complicarlo 
all’infinito, di fatto rendendo impossibile una qualsiasi espe-
rienza intesa come riscontro diretto. 
  Gli stessi elementi più propriamente fisici (acqua, aria,fuoco, 
ecc.), o finivano per diventare simboli o metafore di altro che 
non fosse elemento fisico (il‘fuoco’ eracliteo), o venivano sup-
portati, quando non del tutto sostituiti, da ‘altre cose’ che, pur 
fatte agire come elementi fisici (dall’Amore e Odio di Empedo-
cle, agli stessi atomi di Democrito), era quanto meno proble-
matico considerarle veramente tali, almeno secondo il senso 
comune... e ancora una volta proiettavano in una dimensione di 
cui diventava difficile, quando non impossibile, fare 
l’esperienza. Sempre secondo il senso comune. 
  Tutto questo per dire come il termine metafisica possa anche 
essere sinonimo... e certamente è stato sinonimo... di specula-

zione filosofica, perché ogni riflessione sul mondo fenomenico 
ce lo renderà sempre de-formato, o ri-formato, ri-plasmato, a 
misura delle coordinate sulle quali si articola la vita della no-
stra coscienza, quindi in ogni caso sempre ‘altro’, sempre come 
risultato di un ‘porsi fuori’, 'aldilà', del suo riscontro sensibile 
(se per riscontro sensibile si intende un impatto dovuto a una 
‘fisicità pura’, tutta, per altro, da identificare e definire). Del 
resto, come è noto, la comparsa del termine stesso – casuale o 
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meno che sia stata la circostanza della sua coniazione – sta ad 
indicare, in Aristotele, la Filosofia Prima. La Scienza Suprema. 
  Se così stanno le cose, perché allora una storia così controver-
sa di questa nozione, per cui si passa dalla rivendicazione della 
necessità assoluta della metafisica al suo radicale rifiuto? Per-
ché dalla affermazione della imprescindibilità della metafisica 
per tutto ciò che chiamiamo esperienza, proprio come perce-
zione diretta, vera, anche se solo per noi, della realtà, si passa 
alla affermazione che tutto ciò che è ‘metafisico’ è l’ostacolo 
principale per una qualsiasi forma di conoscenza, possibile an-
corché parziale, della realtà? Non c’è che una risposta: perché 
‘così stanno le cose’!Si provi, comunque, ad entrare nel merito 
di questa, peraltro ineliminabile, tautologia.     
  E’ sufficiente – tanto per cominciare da qualche parte – fare 
riferimento alla ambiguità semantica del termine‘metafisica’ 
(propria del resto, in quanto ambiguità, della stragrande mag-
gioranza dei termini 'storici' del discorso filosofico) per spiega-
re questa storia controversa? Sarebbe ridurre la filosofia, i pro-
blemi da essa sollevati, ad una questione puramente linguisti-
ca… mentre basterebbe poco per vedere in questa ambiguità 
semantica l’ambiguità implicita in ogni nostra lettura della co-
siddetta realtà: qualunque cosa se ne dica (se ne pensi), soffrirà 
sempre – per il solo fatto di tentarne una concettualizzazione (e 
non si vede come si possa evitarla quando ci si accinge ad una 
interpretazione) – di una illusorietà ineliminabile. 
  Ma illusorietà rispetto a che? E qui sta un primo punto, che 
poi altro non è che il punto: illusorietà rispetto alla nostra esi-

genza metafisica! Che è lo stesso che dire rispetto alla nostra 
natura di animali razionali, cioè esseri viventi (nei modi e nei 
tempi della vita biologicamente intesa) dotati di coscienza, la 
quale dà la possibilità di guardare oltre l’hic et nunc (il ‘qui e 
ora’), al di là dei modi e dei tempi della vita biologicamente in-
tesa. Si può allora intendere la filosofia come quella forma di 
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speculazione che si fa carico, non tanto delle contraddizioni 
che le altre forme di speculazione – come la scienza galileiana 
– incontrano e si studiano di superare dal proprio interno, ma 
della contraddizione come tale, dell'ambiguità cioè considerata 
sotto l'aspetto dell’esigenza insopprimibile (altrimenti non la 
vivremmo come contraddizione) di superarla.  
  In altre parole, la filosofia parte, dovrebbe partire, proprio dal-
la constatazione, dall’esperienza, di questa inadeguatezza, di 
questi limiti, della nostra conoscenza, e se ne chiede il perché, 
e nello stesso tempo prova a costruire scenari che si trovino sia 
al di qua che al di là di questi limiti. Di fatto dovendosi neces-
sariamente muovere sul limite (poi si tornerà su questo), ma 
proiettando lo sguardo della mente, appunto, al di qua e al di là 
di detto limite. Ed è proprio in riferimento a ciò che la metafi-
sica, la nozione di metafisica, è stata, ed è, di volta in volta 
chiamata in causa in relazione ad uno di questi opposti scenari 
filosofici e quindi con opposti significati, con opposte inten-
zioni. Così abbiamo: 
a – per chi ritiene che lo sguardo gettato al di là del limite si-
gnifichi staccarsi indebitamente dal limite stesso, col risultato 
di volteggiare nel vuoto ‘incontrandovi’(in realtà inventandosi) 
mondi del tutto fittizi, illusori, ritenendoli però reali o comun-
que possibili... il termine metafisica sta a indicare un uso inde-
bito della speculazione, un prendere il volo (in realtà precipita-
re) da un crinale sul quale invece occorre stare ben saldi perché 
non è altro che la fisicità ineliminabile dell’uomo; 
b – chi invece ritiene che si siano costruiti scenari tutti e solo al 

di qua, cioè esclusivamente entro questi limiti conoscitivi, pre-
cludendosi così la possibilità di gettare lo sguardo oltre gli stes-
si. Ciò – sostengono – porta ad utilizzare solo parte delle po-
tenzialità della nostra ragione, dando così vita a scenari a loro 
volta illusori in quanto considerati gli unici possibili... mentre 
questo non è affatto vero, e in realtà si è rinunciato in questo 
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modo a cercare oltre, impoverendo il nostro modo di essere nel 
mondo. Si è scelto per l’uomo un orizzonte chiuso nei limiti 
della sua fisicità, un destino fatto solo di scadenze biologiche, 
di conoscenze sempre compresse – per approfondite e ‘utili’ 
che siano (v. la scienza) – entro questi limiti... mentre si deve 
ritenere la metafisica, più che una esigenza, una possibilità rea-
le, comunque la sola che si addice all’uomo. 
  A questo punto, domanda: chi 'sposa' l’una o l’altra di queste 
posizioni sostiene qualcosa di verosimile, cioè qualcosa che 
può accadere veramente? Risposta: no. Si prenda in esame il 
limite, il crinale, sul quale ci si muove, per adesso comunque 
lo si intenda: è possibile staccarsene veramente? Anche – caso 
estremo – attribuendo al pensiero una sua realtà sostanziale, 
una esistenza totalmente autonoma (storicamente, la res cogi-

tans cartesiana), bisogna pure che esso ‘si incroci’ con qualco-
sa che ha a che fare con l’uomo che pensa il quale è pur sempre 
un animale in carne ed ossa – coè fisicità, corporeità – e rima-
nerne condizionato. Ecco allora che, da questo punto di vista, 
una reale, autentica, meta-fisica non si darà mai in senso lette-
rale, perché sempre, in ogni caso, una dimensione fisica, corpo-
rea, è ‘presente’in ogni forma di pensiero… ma proprio questo 
aspetto – che il senso comune darebbe come ovvio, come ovvia 
sembra l’obiezione di Hobbes a Cartesio quando si chiede se si 
darà mai l’esperienza di un ‘pensiero non pensato da un uomo 
in carne ed ossa che pensa’ – si dimostra pieno di ambiguità. 
Per esempio l'ambiguità che implica l'interpretazione del ‘cri-
nale’, del limite, della sua natura, per cui ritorna in discussione 
il modo di interpretare, di ‘leggere’, la materia come tale: che 
origine ha avuto, e continua ad avere? E, ancora più intrigante, 
che rapporto intercorre tra pensiero e materia? E’ sufficiente, 
per rispondere a queste domande, la ricerca scientifica? E qui 
può ritornare in campo la metafisica, nel senso che, restando al 
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di qua del crinale non si potrà mai dare, o quanto meno tentare 
di dare, una risposta a questi quesiti. 

Allora, la metafisica? Non può che essere ciò che si diceva: 
un’esigenza. E un’esigenza, più che ambigua, contraddittoria, 
strutturalmente contraddittoria (per cui l’ambiguità è destinata 
a restare sempre tale), essendo l’uomo collocato, per sua natura 
e storia, su un crinale dal quale, fin che esiste (almeno fin che 
esiste come corporeità… ma i pensieri dei puri spiriti chi li ha 
mai conosciuti al di fuori delle ‘sedute spiritiche’?) non può 
staccarsi, ma dal quale vorrebbe, sente appunto l'esigenza, lo 
richiede la sua natura di essere razionale, di staccarsi. Ed è in 
questo ‘vorrei ma non posso’ che risiede la vera natura della 
metafisica e insieme della sua storia da sempre controversa. E’ 
l’interpretazione di questo ‘vorrei ma non posso’ in chiave pu-
ramente psicologica –legittima, per certi aspetti anche dovero-
sa, ma riduttiva – quella che scatena la guerra pro o contro la 
metafisica: per gli uni – gli antimetafisici – se ‘non posso’, 
continuare a ‘volerlo’ è infantile, oltre che ingannevole, perico-
losamente alienante; per gli altri – i metafisici – il ‘non posso’ 
non deve essere assolutizzato, considerato come inscindibile 
dalla condizione umana, perché, anche se così fosse, la consi-
stenza (il carattere specifico) di questi limiti va identificato e 
vissuto di volta in volta. Di volta in volta si deve tentare di su-
perarli, lottando contro di essi, cercando continuamente di ve-
dere cosa c’è, o ci potrebbe essere, al di là, perché questa è la 
vera essenza dell’uomo in quanto dimensione anche spirituale.  
Ora, sono, queste, posizioni contenenti elementi di verità... ma 
più che altro verità ‘storica’ cioè irrimediabilmente soggetta ad 
un divenire che in realtà è un riprodursi continuo di questa con-
traddittorietà, un continuo ritorcersi contro se stessi: le ragioni 
degli uni si basano quasi per intero sul fallimento storico – e 
sui contraccolpi psicologici – delle tesi degli altri, trovano cioè 



151 

 

alimento, oltre che identità e consistenza, solo dalla esistenza 
del proprio contrario, illudendosi magari in questo modo di 
progredire, di approssimarsi sempre più alla verità per cui gli 
eventuali meriti costituiti dalla denuncia delle pericolose illu-
sioni fatta dagli uni vengono subito neutralizzati dal loro espor-
si alla stessa critica da parte degli altri. Vicolo cieco. Circolo 
vizioso. 

  Quindi, andando oltre e tirando le somme. La metafisica è 
un'esigenza nel senso che, essendo l'uomo dotato di coscienza 
(facoltà di pensare), può accostarsi a tutto ciò che è oggetto 
della sua esperienza 'pensandolo', il che comporta inserirlo in 
un contesto che 'va oltre' (non può che andare oltre) l'impatto 
diretto che l'oggetto d'esperienza – interiore od esteriore – pro-
voca. Di fatto, pensarlo per conoscerlo sempre meglio significa 
inserirlo in un rapporto di causa-effetto: per conoscere vera-
mente l'oggetto è necessario ritenerlo causato da qualcosa di 
cui è l'effetto (esempio elementare: per conoscere il 'fenomeno 
pioggia' devo conoscere da cosa è provocata, causata). Inizia 
così un percorso che – volendolo percorrere fino in fondo (la 
pioggia è causata dalle nubi, le quali a loro volta sono causate 
dalle condizioni atmosteriche, le quali a loro volta sono causa-
te... e così via) – può concludersi solo quando si giunge ad 
identificare una causa che non sia più effetto di un'altra causa: 

la famosa/famigerata causa prima, cioè poi 'la causa di tutto'! 
Cosa possibile? Per quanto detto prima, assolutamente no. Per-
correndo con coerenza questa strada... o ci si imbarca in un 
viaggio che non può che riportare al punto di partenza se non si 
vuole procedere all'infinito (punto di partenza, o vera ‘causa 
prima’) che poi altro non è che l’uomo che pensa... oppure, per 
non procedere all'infinito, si identifica, appunto, una possibile 
'causa prima'. Questo è ciò che fa ogni pretesa filosofica di co-
gliere la realtà nella sua totalità al di là di come ce la possiamo 
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rappresentare (la 'cosa in sé' kantiana, da Kant per altro ritenuta 
razionalmente inconoscibile)... questo soprattutto fanno le reli-
gioni che puntano sulla trascendenza (per la verità anche quelle 
immanenti, ma ciò andrebbe spiegato). Con le religioni si in-
tende 'andare oltre' l'esperienza stessa nell'illusione di fare l'e-
sperienza di una 'causa prima', comunque identificata. 

Conclusione definitiva. La metafisica è un'esigenza inscindibile 
dalla facoltà di pensare... esigenza però destinata a rimanere ta-
le. Diventa pertanto ovviamente fondamentale prendere atto di 
questo limite insuperabile e trarne le conseguenze sul piano 
della conoscenza (possibile nel modo migliore, nel senso di 
sempre verificabile e fruibile, con la scienza)... ma nello stesso 
tempo è necessario non negare l'esigenza di superare il limite. 
Significherebbe – in questo secondo caso – non cogliere la vera 
natura del fenomeno religioso, l'esigenza che lo muove e l'illu-
sione di poterla soddisfare. Ciò che a volte sembra illudere la 
scienza stessa... 
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Religione e scienza come possibili avversari-alleati… 
 
… come quei fratelli in continuo litigio tra di loro che però in 
realtà non possono fare a meno l’uno dell’altro, e che esprimo-
no questa unione indissolubile proprio col loro rapporto quoti-
dianamente conflittuale.  
  Possono anche giungere ad odiarsi a morte, perfino uccidersi 
come Caino e Abele, o Romolo e Remo, ma proprio in osse-
quio a quella unione indissolubile che ne accomuna i destini, 
derivata dalla comune origine, dal dovere la loro esistenza agli 
stessi genitori. Ciò li schiaccerà sempre l’uno sull’altro, non 
permetterà mai loro di muoversi lungo un’orbita autonoma, che 
li separerebbe irrimediabilmente. E l’odio che li accomuna è – 
sempre per servirsi ancora un po’ della similitudine – della 
stessa natura dell’odio che accomuna coloro che entrano in 
concorrenza, nonostante tutto il fair-play che possono mettere 
in mostra… anche se proprio il fair-play è l’omaggio che sen-
tono di dover rendere al valore nel quale entrambi si ricono-
scono: la concorrenza. Insomma, non sempre coloro che si 
odiano stabiliscono un legame che è ben più vincolante del le-
game che unisce chi si ama perché si odiano, bensì perché 
traggono da un comune patrimonio genetico questa necessità di 
essere uniti. Anche nell’odio.  
  Fuor di metafora. La scienza, con i caratteri che ha assunto 
proprio nel mondo moderno, dopo la rivoluzione galileiana, 
deve la sua struttura rigorosa, la sua stessa deontologia, alla 
dominante cultura teologica: è in ossequio ad una Verità ogget-
tiva, che esiste oggettivamente, che ci si può accingere, ci si 
deve accingere, con lo stesso fervore del credente, a venerarla 
nella ricerca.  
  Come è noto, se Galileo non avesse avuto la ferma fede in un 
universo ‘scritto’ da dio in caratteri matematici, non avrebbe 
mai sostenuto con tanta abnegazione – aliena, come pare, dalla 
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sua natura di anti-eroe – il suo metodo sperimentale; allo stesso 
modo si sa che Newton intendeva ‘dimostrare’ ciò in cui in 
realtà già credeva senza tentennamenti, cioè nell’esistenza og-
gettiva di un Ordine cosmico opera di un Architetto divino; per 
non parlare del celebre (per ciò che si è ritenuto intendesse si-
gnificare, forse a dispetto delle intenzioni del suo autore) “Dio 

non può aver giocato a dadi col mondo” di Einstein.  
  E lo stesso rigore posto nella ricerca, il rifiutare tutto ciò che 
non viene comprovato senza ombra di dubbio, sia pure 
dall’esperienza, più che un riconoscimento del valore probante 
del riscontro razionale, sembra dovuto al riconoscimento di un 
Assoluto, cui l’esperienza non può attingere direttamente, ma 
di cui non si può negare in alcun modo l’esistenza oggetti-
va: altrimenti con quale logica si definirebbe come relativa 
ogni conoscenza, cioè valida fino a prova contraria? Non è 
questa l’applicazione, solo apparentemente in modo rovesciato, 
dell’argomento cosiddetto e-contingentia elaborato per dimo-
strare razionalmente l’esistenza di dio? Ma anche tutti gli altri 
argomenti ritenuti in grado di dimostrare razionalmente 
l’esistenza di dio funzionano come paradigma esplicativo legit-
timante le procedure scientifiche. Anzi, mentre questi argo-
menti nella loro veste classica costituiscono poco più di in re-
perto archeologico per la ricerca filosofica, continuano a costi-
tuire lo sfondo – per certi aspetti necessario, ma solo per fun-
zionalità operativa, non certo come quell’articolo di fede che 
sembrano essere – della ricerca scientifica. Insomma, ci si tro-
va di fronte ad un evidente circolo vizioso nel ricreare conti-
nuamente il quale uno dei movimenti decisivi è proprio rappre-
sentato dalla scienza. 
  Ma allora, i contrasti, le contrapposizioni anche radicali tra 
cultura teologica e cultura scientifica? Sono proprio dovuti alla 
comune origine, al monopolio che ognuna di esse intende eser-
citare su quella Verità, su quell’Assoluto, nei quali fermamente 
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credono, nella misura in cui da essi entrambe derivano. L’una e 
l’altra rivendicano una sorta di diritto di primogenitura nei con-
fronti di un sapere che comunque va attinto alla stessa fon-
te: quella della Oggettività.  
  In modo diverso, certo, anche radicalmente diverso: l’una, la 
cultura teologica, ritenendo di doversi mettere nell’attesa fidu-
ciosa che prima o poi questa Oggettività si riveli, attenta so-
prattutto a scrutarne le avvisaglie, gli annunci, le epifanie, vuoi 
ad opera di profeti più o meno autorizzati, vuoi rintracciando le 
vestigia divine nelle viscere del Creato, o comunque della Na-
tura; l’altra, la cultura scientifica, ritenendo di doversi attrezza-
re con i mezzi di cui dispone l’uomo – sensi e pensiero, espe-
rienza sensibile e riflessione razionale – per mettersi alla Sua 
ricerca lungo un cammino integralmente mondano, riservando-
si il compito, per un verso di sfruttare tutto lo sfruttabile che si 
incontra lungo il cammino, per un altro verso – e questo è 
l’aspetto più di tutti conflittuale, concorrenziale – provando, 
ogni volta che è possibile, l’inconsistenza di tante credenze fi-
deistiche, che allontanano, invece di avvicinare, laOggettività. 
Ma tutti i meriti che la scienza si è guadagnata, e si può sempre 
guadagnare, nei confronti della concorrenza religiosa, possono 
essere vanificati, o fortemente compromessi, proprio a causa di 
questa sua deriva fondamentalista: quella tra l’altro che mette 
seriamente a repentaglio le indubbie conquiste della tecnica fa-
cendole assurgere, in un delirio di onnipotenza, a verifica indi-
scutibile di un primato del pensiero scientifico di fronte al qua-
le tutto e tutti debbono inchinarsi. Insomma, la vocazione teo-
logica finisce ancora una volta per relegare in secondo piano, 
in posizione subalterna – trovando complicità dovunque, so-
prattutto nel potere economico/politico – l’uomo reale, l’uomo 
storico.  
  Ma è anche qui che i contrasti tra le due tradizioni possono 
trovare, e spesso trovano, una composizione, per così dire, al 
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ribasso, proprio puntando sui rispettivi fondamentalismi. Quel-
lo religioso – almeno quello più avvertito, più attento al suo in-
serimento come istituzione nella società, come la Chiesa catto-
lica – cerca alleati e li trova, li può trovare, proprio nella scien-
za: la quale potrà anche smascherare imbrogli presentati come 
eventi miracolosi, ma dichiarando d’altro canto la sua impoten-
za a spiegare invece altri eventi pure dichiarati miracolosi, ne 
legittimerà ‘scientificamente’ il carattere di Oggettività So-
prannaturale proprio sulla base del loro non essere riconducibili 
alla Oggettività Scientifica. Cioè sulla base di un sacro rispetto 
della Oggettività.  E così due autoreferenzialità, due modi di 
rappresentarsi (di rappresentare ‘a sé partendo da sé’) il mondo, 
quella religiosa e quella scientifica, ignorando di essere tali, si 
uniranno in una unica deriva, quella superstiziosa. 
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Le religioni (in particolare quella cristiana) si conso-

lidano nel vuoto filosofico specifico 
 
“Ma dio, esiste o no?” Si direbbe che una questione del gene-

re, posta in questi termini così espliciti, attualmente riguardi 
tutto meno che la ricerca filosofica. Perché, e con quali conse-
guenze? 
  Un possibile perché potrebbe consistere nel fatto che – trat-
tandosi di una questione alla cui radice sta un’esigenza dove 
l’aspetto conoscitivo è così integralmente compatto sia con 
quello storico (sociale, politico) che con quello esistenziale – si 
è venuto a creare un intreccio dell’esigenza conoscitiva con lo-
ro così stretto e intrigante, da non lasciarle nemmeno quel mar-
gine minimo di autonomia che, secondo una concezione per al-
tro tutta da riesaminare, dovrebbe caratterizzare la filosofia… 
per cui la questione pian piano è stata accantonata come pseu-
do-questione, come pseudo-problema.  
  Col risultato di lasciare così via libera (nel senso di non costi-
tuirne almeno quell’obbligo critico che, nella sua radicalità, 
dovrebbe competere – questo sì, in quanto radicalità – alla filo-
sofia) ad una trattazione di competenza esclusiva di chi, a dio, 
ha scelto di dedicare tutta la sua vita (il religioso di professio-
ne), e per il quale la questione se dio esiste o no – quanto meno 
fin che intende onorare la sua scelta di vita – ovviamente non si 
pone.  
Alla filosofia, al libero pensiero, resta, è vero, la cosiddetta op-
zione agnostica, certamente legittima, e di per sé – se conside-
rata come scelta metodologica, in analogia con quello che do-
veva essere (ma non è stato) il cartesiano ‘dubbio metodico’ – 
filosoficamente dinamica, produttiva, ma che in realtà si è via 
via tradotta in una abdicazione di fatto di fronte ad un proble-
ma ritenuto insolubile, e di fronte al quale l’atteggiamento 
agnostico non è tanto quello della ricerca non pregiudiziale, 
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quanto quello dell’attesa passiva, della rinuncia. Alla filosofia è 
tutt’al più riservato il discutere, nella sua ‘specializzazione’ 
teologica, sulla natura, sulle interpretazioni, sui problemi ri-
guardanti dio, il divino, non certo sulla sua esistenza o meno.  
  E sembra proprio, in altre parole, e da un altro angolo visuale, 
che le religioni positive, storiche, almeno per quel che riguarda 
il pensiero occidentale, abbiano finalmente vinto la loro batta-
glia secolare contro ‘il dio dei filosofi’: un dio, quello dei filo-
sofi, via via sempre più disprezzato dal pensiero religioso nella 
misura in cui non ha saputo difendersi troppo bene quando gli 
sono stati portati attacchi dai filosofi stessi. E attacchi che, 
sempre per quel che concerne la filosofia occidentale così co-
me è stata scndita’ dai suoi storiografi, a un certo momento 
hanno ricominciato a riguardare – dopo il lungo dominio del 
pensiero cristiano medievale – proprio la sua esistenza stessa. 
Via, allora, ‘il dio dei filosofi’, i cui cedimenti di fronte ad al-
cune argomentazioni sono tali solo perché è un dio virtuale, pu-
ramente pensato, un mero principio logico, come il dio aristote-
lico, che serve per chiudere in qualche modo tutti quegli spazi 
vuoti che ogni lettura/interpretazione del mondo operata col 
puro strumento razionale lascia inevitabilmente dietro di sé! 
Via questo ‘dio tappabuchi’, che reggendo solo sulla specula-
zione è continuamente in balia della stessa, la quale, così come 
l’ha costruito, può sempre distruggerlo! Ad esso va sostituito 
un dio, anzi, un Dio, reale, un Dio storico, di cui si ha testimo-
nianza oggettiva: un Dio persona, un Dio con un volto, un no-
me, e soprattutto una voce, suoi. 
  Ma come riconoscerlo? Facendo tacere la nostra di voci, la 
voce della nostra coscienza, e mettendoci all’ascolto: si scopri-
rebbe intanto – sostengono i denigratori del ‘dio dei filosofi’ – 
che la voce della coscienza, che credevamo la voce di un io ir-
riducibile ad altro, in realtà non è nostra, l’abbiamo ricevuta in 
dono, come in dono abbiamo ricevuto la nostra vita, e, nel si-
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lenzio che deriverebbe dal suo ammutolirsi, prima o poi si po-
trà udire la voce che viene da fuori, la voce ‘altra’. Tutto que-
sto, tutta questa esperienza eccezionale, non si darà mai se pre-
tendiamo di ascoltare solo la voce del nostro io, cioè la voce 
della nostra presunzione! 
  E così, per non ascoltare la voce della ‘presunzione’, si ascol-
ta di fatto, rimuovendone però l’esistenza, solo la voce del de-

siderio (e della paura), che, come‘voce del desiderio (e della 
paura), deve essere celata alla nostra ragione perché 
l’importuna finirebbe per smascherarla per quello che è, cioè 
pura esigenza destinata a restare tale, puro desiderio inappagato 
e quindi fonte di sofferenza (e di paura)… e questo non piace, 
anzi, fa male, questo è il vero ‘buco da tappare’! E niente me-
glio di un dio, anzi di un Dio (come, ad esempio, il dio cristia-
no) cui si delega tutto – dalla sofferenza al riscatto della soffe-
renza, quel riscatto che altrimenti non si saprebbe dove rintrac-
ciare, e meno che meno lo sa la filosofia – ci può venire in soc-
corso.  
  E di fronte all’obiezione che si tratta di un dio costruito a no-
stro uso e consumo, di un dio, contraddittoriamente ma signifi-
cativamente, antropomorfo, ecco la replica per lo più stizzi-
ta: “Ma state zitti, fate tacere la vostra petulante razionalità!”, 
subito seguita dal monito estremo, che suona come condanna 
senza appello contro l’uomo che osa rimettere pur sempre tutto, 
soprattutto l’enigma del dolore che accompagna l’esistenza, al-
la propria facoltà di pensare, di argomentare, di testimoniare 
con la parola: “Basta con le parole, con le chiacchiere, qui oc-

corrono fatti!” Come se dio, la nozione di dio, pur rimandando 
– come tutto ciò che ci spinge a pensare e definire qualcosa – 
alla condizione umana, derivasse, fosse preceduta, da una qual-
che altra forma di esperienza che non fosse quella dei nostri 
limiti, vissuti e patiti, e dalla riflessione sugli stessi… per cui, 
proprio per questo, non potendo non renderci conto che la con-
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sapevolezza del limite è poi la consapevolezza di una sofferen-
za, e che ‘pensare’ di andare oltre il limite è un modo per anda-
re oltre la sofferenza – cosa, appunto, che si può solo pensare – 
diventa fondamentale, per prospettare e sperare in una fine del-
la sofferenza, sapere dell’esistenza o meno del contenuto di 
questo pensiero, diciamo pure di questa idea di dio.    
  E cos’è il cosiddetto argomento ontologico ricorrente in tutta 
una fase del pensiero filosofico, a cos’altro è dovuto, se non a 
questa esigenza di sapere quale consistenza dobbiamo dare alle 
nostre elaborazioni mentali e, nel caso, della ‘idea di dio’… 
non certo per fare accademia, ma per sapere, né più né meno, 
del nostro destino? Sono ‘chiacchiere’, queste, e non invece il 
‘fatto’ più di tutti necessario per dare, o meglio, cercare, un 
senso per la nostra esistenza? E di che natura è questo fatto? 
Non c’è dubbio: riguarda la conoscenza, riguarda l’esigenza di 
sapere se dio esiste o no, cioè l’esigenza più pratica, meno teo-
rica, il vero riassunto finale di tutte le esigenze di cui è intessu-
ta la vita di ognuno… purché si strappi alla vita – alla violenza 
con cui la vita cerca di imporsi occupando per intero il nostro 
tempo col suo – il tempo per riflettervi. Ed essendo una esigen-
za, anzi, l’esigenza pratica per eccellenza in quanto dal suo 
soddisfacimento dipende l’identificazione del punto di riferi-
mento in base al quale comportarsi, una risposta alla domanda 
si impone.  
  Ma – qui sta il vero nodo da sciogliere – a quale livello, fa-
cendo riferimento a quale delle nostre facoltà? Dovrebbe essere 
evidente: a livello speculativo, con la riflessione. Rinunciarvi 
perché non si arriva ad una risposta convincente e rimettersi a 
qualche altra forma di esperienza (quale?) che non sia quella 
speculativa, significherebbe rinunciare ad affrontare la sostanza 
della questione. In altre parole, giungere per qualsiasi altra 
strada (ma quale?) a dare una risposta al quesito se dio esiste o 
non esiste, sarà solo un cedere all’urgenza della questione e sa-
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lire sul primo mezzo di trasporto che transita nelle vicinanze 
pur di essere trainati fuori dal dubbio. Fuori dalla esigenza di 

sapere… ma perché travolti, inconsciamente travolti, 
dall’esigenza di sapere! Dalla esigenza di dare una risposta che 
ci si rifiuta di elaborare razionalmente perché troppo faticosa, 
ma che deriverebbe pur sempre da un quesito posto dal nostro 
essere animali razionali.  
  E quando le questioni sono di questa natura… se si è seguito 
per affrontarle la via consapevolmente razionale, cioè ben at-
tenti ad evitare suggestive ma ingannevoli scorciatoie, se si è 
consapevoli in altre parole delle straordinarie difficoltà poste 
da una questione per altro irrinunciabile, e proprio perché irri-
nunciabile… la risposta, quale che sia, non può che essere, e 
assolutamente restare, soggettiva, cioè riguardante la propria 
interiorità, la propria personale coscienza, e quindi esperien-
za: non può cioè pretendere di essere utilizzata per stabilire re-
gole, norme, comportamenti oggettivi, che cioè valgano anche 
per gli altri, sia pure anche solo per coloro che sono pervenuti a 
risposte analoghe. Come invece, all’opposto, fanno le religioni 
positive (quale che sia la loro natura: fosse pure, per esempio, 
un ateismo vissuto però ‘religiosamente’), quelle che ritengono 
di possedere la risposta oggettiva, valida per tutti, e in ogni ca-
so categoricamente vincolante per i propri affiliati. 
   
  Per tornare all’argomento ontologico (che riguarda il dare 
realtà, e quale realtà, ai contenuti della mente, e quindi anche 
all’idea di dio), cosa si riscontra? Nella storia del pensiero oc-
cidentale (secondo la storiografia specifica più accreditata), 
dopo Kant (che lo nega) ed Hegel (che lo ripropone), se ne 
perdono le tracce, almeno come questione filosoficamente rile-
vante, con la conseguenza, come detto, di lasciare la questione 
di competenza esclusiva di chi la risposta non la cerca più per-
ché ritiene di averla già ricevuta, e cioè il religioso di profes-
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sione (l’affiliato ad una qualsiasi religione, quelle che soffoca-
no ogni religiosità) o il teologo (di qualsiasi teologia si tratti, 
fosse pure una teologia, paradossalmente ma storicamente 
sempre verificabile, ‘atea’) che disquisisce sui problemi che il 
divino comporta, non sulla sua esistenza.  
  E cosa significa questa latitanza della filosofia? Sia ben chia-
ro: non è che la ricerca filosofica come tale abbia un impatto 
diretto sul formarsi delle opinioni, ma la sua assenza in questo 
caso lascia che assuma rilievo filosofico – cioè che gli si rico-
nosca il crisma della speculazione profonda che in genere viene 
attribuito, adesso non importa se con motivazioni giuste o sba-
gliate, alla filosofia – ciò che è tutto meno che espressione di 
libero pensiero. Ecco allora che, non solo il problema teo-
ontologico, ma – attraverso il baratro aperto da questa latitanza 
– praticamente tutti i temi della speculazione filosofica, da 
quelli epistemologici a quelli naturalmente esistenziali, sono ri-

trattati da una ben precisa angolazione, che di problematico ha 
ben poco, essendo il punto di vista della Rivelazione, cioè del 
dogma, e riducendosi perciò tutto a ‘scolastica’. E la filosofia?  
  Alla filosofia, relegata nella riserva accademica, per quanto 
riguarda il formarsi delle opinioni correnti che caratterizzano 
una cultura, spesso torna ad essere riservato il ruolo – fissato 
allora almeno senza ambiguità, con una sua indiscussa coeren-
za, dal pensiero scolastico – di ancilla theologiae (di teologie 
vecchie e nuove)… ma, appunto, ora in modo ambiguo, nel ri-
spetto ipocrita di una sua autonomia che in realtà dal credente 
non sarà mai accettata, mentre farà di tutto per invaderne il ter-
reno e far pesare sul ‘libero pensatore’ (lasciato credere di esse-
re tale) i limiti invalicabili su cui finisce sempre per arenarsi la 
sua ricerca: perlomeno quando si giunge al redde rationem di 
un qualsiasi percorso di indagine sullo ‘stato delle cose’ di que-
sto mondo, perché prima di questo punto – per altro obbligato – 
d’arrivo, alla filosofia si riconosce (si finge di riconoscere) una 
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sorta di sovranità illimitata sulle questioni che riguardano 
l’esercizio del pensiero. 
  Più faticoso e difficile, almeno all’apparenza, per la cultura 
teologica in tutte le sue espressioni rispondere all’attacco che 
può essere portato alle religioni comunque configurate dalle 
cosiddette ‘scienze umane’, psicanalisi in primis… ma su que-
sto terreno trova alleati insperati e preziosi in due fattori sem-
pre più evidenti nella cultura moderna: il fondamentalismo in 
cui finisce sempre più per invischiarsi la scienza (e quelle 
‘umane’ vogliono pur sempre essere scienze), e tanto più quan-
to più ottiene successi, da un lato, e dall’altro la debolezza, il 
complesso di inferiorità, della filosofia stessa di fronte alla 
scienza che la porta a spingersi, per ritrovare un suo spazio au-
tonomo sulla questione del divino, comunque inteso, ad un 
ascolto ancor più accondiscendente delle sirene mistiche. Da 
qualunque parte del pianeta provenga il loro canto. 
  Insomma, i veri cultori del pensiero forte, di fronte ad una ri-
cerca filosofica frastornata dalle tante tentazioni costituite dal 
pensiero debole, intimidita dalle tante realizzazioni del pensie-
ro debole (tanto sbalorditive quanto pericolose, da ‘apprendista 
stregone’), forse stanca di continuare ad usare quello strumento 
tanto prezioso quanto inoffensivo nel senso migliore del termi-
ne (il solo veramente pacifico) che è l’arma del dubbio, sono 
tornati ad essere quegli impresari del nulla, quei piazzisti del 
vuoto, nei casi più miserevoli quei venditori di fumo, che sono 
i teologi. Di qualsiasi teologia (vecchia, nuova) si proclamino 
interpreti. 
Capaci di costruire, questi teologi vecchi e nuovi, su una ipote-
si tutta da verificare (un’esistenza di dio, di un divino, che di 
certo, di indubitabile, ha solo il suo costituire un oggetto del 
desiderio e della paura insieme) tutti i possibili significati da 
dare all’esistenza singola e associata, di ognuno e di tutti. 
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Il dubbio e il credente 
(contributo ‘d’occasione’ comparso sulla rivista L’ATEO) 

 
Dubbio - “Condizione di totale o parziale incertezza che rende 

per il momento impossibile ogni atteggiamento sicuro o defini-

tivo sul piano della conoscenza o dell'azione” - Devoto-Oli. 

  Mentre scorrevo i titoli di testa di un tg nazionale (in genere 
non vado oltre se non trovo una notizia che per una qualche ra-
gione attira la mia attenzione) puntualmente comparve una 
scritta riguardante Francesco papa. Niente di nuovo da questo 
punto di vista, figuriamoci!, se non fosse che vi si riferiva di un 
suo incontro con dei giovani – non ricordo di quale associazio-
ne – coi quali aveva parlato, tra l'altro, del dubbio... il che destò 
la mia curiosità. Ed ecco la parte del servizio che mi incuriosì: 
alla domanda di un giovane che gli chiedeva se avesse mai nu-
trito dubbi sulla propria fede, il papa ha risposto, con sfoggio di 
'scandalosa' quanto ostentata, compiaciuta,‘sincerità’, che... 
non solo aveva nutrito dubbi da seminarista, poi da prete, poi 
da vescovo... ma – udite udite! – ora anche da papa. Stupore e 
ammirazione!    

  E a questo punto il dubbio (si fa per dire) venne a me. Cosa 
può significare... non dico per il papa, ma per un qualunque 
credente... nutrire dubbi sulla propria fede? Ad una prima con-
siderazione, niente di strano, anzi: è quanto di più comprensibi-
le possa accadere di fronte a determinate convinzioni che non 
sempre possono rimanere tali, e quindi da rivedere, da riconsi-
derare. Ma questo vale anche per la fede? Anche qui, la rispo-
sta, in un primo momento, può venire spontanea: soprattutto 
per la fede! Per ogni tipo fede, e a maggior ragione per quella 
religiosa. Ma è proprio così? Se si va un po' più a fondo nella 
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questione... sorgono parecchi dubbi 
 
  Anche chi non ha dietro di sé studi filosofici approfonditi sa 
che in età moderna il filosofo che più di altri ha trattato del 
dubbio è Cartesio. Non che nell'antichità (nel mondo classico e 
in quello cristiano, soprattutto, con Agostino) il tema del dub-
bio fosse sconosciuto, anzi!, ma è con Cartesio che la questione 
viene posta in modo nuovo, moderno appunto. E Cartesio è 
universalmente conosciuto come il filosofo del cogito ergo sum 

che potrebbe anche tradursi con dubito ergo sum, dal momento 
che se sottopongo al dubbio ciò che sembra essere del tutto 
evidente, del tutto certo (per esempio i principi della geometria 
euclidea) niente, per così dire, si salva, perchè potrebbe sempre 
esistere un qualche 'genio maligno' che si diverte a farmi appa-
rire certo ciò che tale non è. Niente si salva, tranne una cosa: il 
fatto che dubito, il fatto cioè che penso, che quindi innegabil-
mente esisto quanto meno come essere pensante. 
E come sviluppa Cartesio questo tema del dubbio?        Per ar-
rivare subito al nocciolo della questione, parla di due tipi di 
dubbio: 
a – il dubbio metodico, che consiste nel porre in dubbio tutto, 
senza però per questo negare che esista qualcosa di indubitabi-
le, e anzi, il dubbio metodico serve proprio per identificarlo; 
b – il dubbio sistematico, proprio degli scettici (cioè  poi dei 
miscredenti, degli atei), che negano ogni possibilità di uscire 
dal dubbio e – secondo Cartesio – praticano un dubbio fine a se 
stesso. 
   Poi, con una serie di ragionamenti apparentemente logici (già 
allora criticati, e che ripropongono in sostanza il vecchio 'ar-
gomento ontologico'), applicando coerentemente il 'dubbio me-
todico', si arriva ad una certezza: la certezza dell'esistenza di 
dio, quella che poi diventa garanzia della veridicità delle altre 
certezze (il ‘genio maligno' viene sconfitto)… ed è ciò che 
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quanti applicano il dubbio sistematico, fine a se stesso, invece 
negano. 
  Ora – per rimanere a Cartesio (il quale, ovviamente, ha altri 
meriti, come filosofo e matematico) – che tipo di dubbio è 
quello di cui parla il papa, e con lui ogni credente?  E' evidente 
che si tratta del 'dubbio metodico', quello per cui – si diceva – 
si deve dubitare di tutto, ma che, sviluppato in tutti i suoi aspet-
ti (qui si parla di 'dubbio iperbolico'), finisce per portare a dio, 
alla certezza dell'esistenza di dio. In modo ‘chiaro e distinto’, 
della cui esistenza, pertanto si può non più dubitare, con tutto 
quel che ne consegue. 
  Domanda (domande): seguendo questo schema, si può parlare 
veramente di dubbio? Quello di cui parla il papa ha veramente 
a che fare col dubbio esistenziale, cioè il dubbio riguardante il 
destino dell'uomo? Un dubbio vissuto in funzione di una cer-
tezza, che nega in partenza la possibilità che non esista alcuna 
certezza, è ancora tale? Ed è poi un caso che quei credenti che 
parlano di dubbio esistenziale, invece di trarne le conseguenze, 
appunto, esistenziali, nel momento del dubbio non cessano in 
alcun modo di vivere e comportarsi pur sempre come credenti? 
In altre parole, nel momento stesso in cui affermano che la loro 
fede è messa in dubbio, in che modo poi lo affrontano? Facen-
do di tutto per rimuoverlo, in modo da poter tornare a credere 
senza dubitarne!  Se davvero avessero nutrito dubbi sulla pro-
pria fede, almeno in quella circostanza avrebbero dovuto com-
portarsi quanto meno da agnostici, sospendere tutte le pratiche 
richieste dalla fede... e invece le esercitano con più accanimen-
to, magari anche sentendole vuote, prive di significato, in modo 
però da riguadagnare con esse la fede.  
  E potrà anche esserci il credente che, praticando veramente, 
coerentemente, il dubbio, arriverà a non credere più... ma cosa 
si dice di loro, di quei pochi di loro? Che 'hanno perso la fede', 
non sono stati abbastanza tenaci nel fare di tutto per recuperar-
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la. Altro che dubbio!, qui c'è concentrata tutta l'ipocrisia – con-
sapevole o meno che ne sia – implicita nel credente quando af-
ferma (spesso proprio in polemica col non credente) di cono-
scere veramente il dubbio e di viverne tutto il ‘dramma’... 
dramma che poi consiste nel timore di perdere la fede e nello 
sforzo conseguente per recuperarla a tutti i costi. Vivrà mai – 
affermano – lo scettico, il miscredente, questo dramma esisten-
ziale che fortifica e arricchisce come tale la fede, cioè arricchi-
sce il cristiano? Ma una fede che si mette in dubbio solo per 
poterla confermare, in che modo può rimandare al dubbio? 
  Conclusione: quando c'è la fede non c'è il dubbio; quando c'è 
il dubbio – il vero dubbio, non quello puramente strumentale 
(metodico) – non c'è la fede. Il dubbio esistenziale dell’ateo, 
qualora ci sia, non è in funzione dell'approdo ad una qualche 
verità assoluta... che potrebbe anche sopravvenire invece per 
un certo tipo di agnostico... ma è tale proprio perché l’ateo vi-
ve, sente, quanto sia alienante, disumanizzante, accettare di vi-
vere sotto la cappa soffocante di un qualsiasi assoluto. Del qua-
le tuttavia può sentire l’esigenza, ma un’esigenza (ecco un pos-
sibile vero dramma) destinata a restare sempre tale. 

(Considerazione in margine. Se a guidare i comportamenti di 

tutti quei personaggi che, come si dice, 'hanno fatto la storia' - 

spesso al prezzo del sacrificio di tanta umanità - ci fosse stato 

il dubbio, quello vero, non strumentale, forse la storia avrebbe 

preso un’altra piega. Magari il cosiddetto progresso avrebbe 

comportato tempi più dilatati, ma certamente non sarebbero 

stati contrassegnati dalle tante ‘catastrofi umanitarie’ dovute a 

tante osannate certezze. Prima di tutto ovviamente quelle reli-

giose, o comunque quelle vissute religiosamente, come verità 

assolute da credere fideisticamente, da cui di fatto il culto uni-

versalmente praticato dell'uomo 'che sa quello che vuole', do-

tato per questo del cosiddetto carisma, seguendo il quale si 
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possono superare tanti dubbi, recuperare tante certezze. Salvo 

poi vederle franare con l'inevitabile franare dell'uomo 'che sa 

quello che vuole'.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



169 

 

Agnosticismo (agnosticismi) 
(Cointributo apparso sulla rivista L’ATEO’) 

 

“agnosticismo: termine coniato nel 1869 dal naturalista ingle-

se Huxley per designare l’atteggiamento di chi si astiene dal 

pronunciarsi su problemi irrisolvibili dal punto di vista scienti-

fico. Al di fuori dell’ambito specifico in cui sorse, si è soliti uti-

lizzare il termine per designare ogni posizione o dottrina se-

condo cui la ragione deve sospendere il proprio giudizio quan-

do si trova davanti a problemi metafisici o religiosi per la cui 

soluzione sarebbe necessario oltrepassare i limiti naturali del-

la conoscenza umana. 

(dall’Enciclopedia di filosofia Garzanti) “ 

 
  Dunque, “problemi metafisici o religiosi” non possono essere 
sottoposti a giudizio razionale in quanto non sono ricavabili da 
una qualche esperienza reale per la quale si possa esprimere un 
giudizio non preconcetto . E non ci sarebbe molto da aggiunge-
re per il pensiero ateo... se non fosse che una nozione di agno-
sticismo molto diffusa, e forse prevalente, non esclude affatto 
la possibilità che questa esperienza in qualche modo sia possi-
bile. In che modo? Naturalmente con la fede, purché – natu-
ralmente – ci sia.    
  Ora, nell’agnostico in quanto agnostico la fede non c’è, ma se 
si ritiene che possa sopraggiungere, si ritiene anche possibile 
“oltrepassare i limiti naturali della conoscenza umana.” E in 
questo caso allora la nozione di agnosticismo si discosta da 
quella sopra riportata, perché la ragione può sempre essere ri-
chiamata in causa qualora la si consideri – per citare Tommaso 
D’Aquino – non in contrasto con la fede, ma una sorta di pro-
pedeutica alla fede, e l’agnosticismo può diventare a sua volta, 
se non proprio propedeutico alla fede, non in contrasto con es-
sa. 
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  Immaginiamo un dialogo come questo:  
- “Tu, credi nell’esistenza di Dio e nell’‘aldilà’?” 
- “In merito a tali questioni sono agnostico” 
- “Cioè?” 
- “Per me non si tratta di credere o non credere, ma di sapere 

se Dio esiste o non esiste, con quel che ne consegue” 

- “Ma pensi che lo si possa sapere?” 
- “Non posso escluderlo” 
- “E in che modo ritieni che lo si potrebbe sapere?” 
- “Non lo so, altrimenti non sarei agnostico” 
- “Ma a te, importerebbe saperlo?”… 
   Ecco, e, giunti a questo punto, la risposta, a seconda che sia 
negativa o positiva, indica anche con che tipo di agnostico si ha 
a che fare:  
  a - se la risposta è negativa, o si è di fronte ad un agnostico 
che la questione lascia indifferente, oppure ad un agnostico che 
– per quanto non escluda teoricamente la possibilità di perveni-
re a una qualche forma di conoscenza – di fatto lo ritiene im-
possibile a lume di ragione, cioè usando l’unico strumento affi-
dabile a questo scopo: in entrambi i casi non ci sarebbe una so-
stanziale differenza tra uno di questi agnostici e un ateo, in 
quanto, sia pure ponendo l’accento su aspetti diversi e con di-
verse implicazioni, intendono tutti vivere come se dio non esi-
stesse.     
  Cosa sarebbe comunque ciò che distingue l’ateo 
dall’agnostico di questo tipo? L’ateo in qualche modo si senti-
rebbe più impegnato dal proprio ateismo a trarne determinate 
conseguenze oltre che sul piano sociale sul piano esistenziale, 
e, disponendo del necessario bagaglio culturale, anche sul pia-
no dottrinario… mentre l’agnostico di questo tipo non attribui-
rebbe una particolare rilevanza né alle conseguenze esistenziali 
né all’aspetto dottrinario del proprio agnosticismo, quanto piut-
tosto agli aspetti politici e sociali. Naturalmente si tratta di una 
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distinzione schematica, ma, sia pure su scala diversa, abbastan-
za riscontrabile, e in ogni caso, come detto, la non credenza ac-
comuna questo agnostico e l’ateo; 
  b – che tipo di agnostico si prospetta invece se la sua risposta 
al quesito “ti importa sapere se dio esiste e sapere dell’ ‘aldi-

là’” è positiva? Naturalmente l’esigenza di sapere come tale 
non è pregiudizievole, e anzi esprime un desiderio di cono-
scenza, non solo legittimo, ma assolutamente da condividere… 
se non fosse che in questo caso l’identificazione dell’oggetto 
del ‘sapere’ non si limiterebbe a soddisfare una giusta esigenza 
conoscitiva, ma comporterebbe una radicale scelta di campo, 
un aut-aut: credere o non credere. In altre parole, se venissi a 
sapere che dio esiste, non solo ovviamente non sarei più agno-
stico nel senso letterale della parola, ma ben difficilmente la 
cosa mi lascerebbe indifferente. E qui a mio parere si apre una 
questione: un agnostico che ritenesse possibile l’esistenza di 
dio, nel senso proprio di poterne fare una qualche esperienza, 
può ritenersi veramente agnostico? O meglio, che tipo di agno-
stico sarebbe? Un tipo di agnostico che – a differenza del pre-
cedente – non credo sia assimilabile al non credente. Non sto 
formulando, in quanto ateo, un giudizio di merito, perché tutto 
ciò ha una sua coerenza, ma si tratta solo di un tentativo di fare 
chiarezza. Perchè chi si pone in questa posizione si viene a col-
locare, per usare una metafora, nell’anticamera della fede; poi 
la porta della fede può dischiudersi o rimanere chiusa, ma, data 
la natura di ciò che sta dietro la porta, mettersi nell’attesa signi-
fica già attribuirgli una valenza esistenziale. Che può essere più 
o meno condizionante, ma che sicuramente non si limita alla 
semplice presa d’atto.  
  Basta parlare con un agnostico di questo tipo trattando di fe-
de. In genere se ne esce con la classica espressione “io non ho 

la fede (spesso anche “non ho il dono della fede”), ma fortuna-

to chi ce l’ha!”, espressione che non sempre va presa alla lette-
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ra da chi la usa (può anche essere usata da un ateo per evitare 
polemiche, o magari anche con intenzione ironica), ma non da 
parte di chi si professa agnostico nel senso richiamato. Il passo 
successivo... qualora si approfondisse la questione e interpella-
to nel merito... consiste in genere nell’affermare che si sarebbe 
più che disponibili, di fronte ad un qualche ‘segno’, ad acco-
starsi alla fede. E per chi si pone in questa disposizione 
d’animo, di ‘segnali’ per soddisfare un tale desiderio se ne pos-
sono trovare ovunque. Dentro e fuori di sé. 
  Ora (parlando adesso espressamente da ateo*) è su questo tipo 
di agnostico che il ‘missionario’ incaricato di far incetta di 
‘anime da recuperare’, ha buon gioco, in quanto può sempre af-
fermare che si trova di fronte ad un non credente che “sta cer-
cando Dio”… e non a torto. Per la verità l’etichetta del “non 
credente che è alla ricerca di dio” – magari a sua insaputa – 
viene applicata ad ogni tipo di non credente, soprattutto se fa-
moso e soprattutto se non più in grado, perché non più in vita, 
per replicare… ma in questo agnostico trova indubbiamente un 
terreno fertile e non ha troppo bisogno di arrampicarsi sugli 
specchi per raggiungere il suo scopo. 
  Ed è soprattutto in base a questo che ritengo le distinzioni, se 
non necessarie, quanto meno utili. 

 
* So che il termine ‘ateo’ non convince molti non credenti, e 

che fra le proposte alternative compare spesso anche il termine 

‘agnostico’. Per quanto mi riguarda preferisco senz’altro 

‘ateo’, per una serie di motivi. 

  Uno personale. Per me ‘ateo’ rimanda sì, in prima battuta, al 

significato letterale di ‘senza dio’(che non piace a molti perché 

sottolineerebbe la‘privazione’ di qualcosa), ma, per come lo 

intendo io, ‘teo’ sta a indicare tutto ciò che sa di dogmatismo, 

di fideismo, di alienazione… il che non riguarda necessaria-
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mente solo le religioni istituzionalizzate, ma tutto ciò che, 

esplicitamente o meno, su di esse di fatto si modellano; per 

esempio tante ideologie per come vengono interpretate e vissu-

te. 

   E un altro di carattere generale. Il termine ‘ateismo’ ha die-

tro di sè tutta una storia fatta di vicende drammatiche, spesso 

tragiche, che altri termini difficilmente riescono a evocare con 

la stessa riconoscibilità e la stessa forza… riconoscibilità  che 

non avrebbe – come senso comune – il termine ‘agnostico’ 

qualora lo si ritenesse sinonimo di ateo .  
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E’ possibile, all’interno di una militanza religiosa, 

distinguere tra autentica religiosità e superstizione? 
 
A questa domanda sembra di poter rispondere affermativa-

mente solo ad una condizione, già di per sé molto ambigua, per 
non dire poco più che virtuale… ma in ogni caso tutt’altro che 
presa in considerazione – nemmeno come arma polemica – dal 
pensiero laico (che raramente è un pensiero anche a-teo, cioè 
un pensiero che cerca, si studia, si sforza, di articolarsi e di svi-
lupparsi al di fuori del condizionamento di una qualsivoglia 
trascendenza).  

La condizione comunque potrebbe essere questa: che si ac-
cetti, da parte del pensiero laico, di distinguere – per usare, in 
modo niente affatto innocuo, come si vedrà, un’espressione ti-
pica del pensiero religioso però ribaltata sull’universo religioso 
–  tra il peccato e il peccatore’, secondo il quale il peccato (cioè 
la non osservanza degli articoli di fede) andrebbe combattuto 
senza indulgenze, mentre il peccatore andrebbe capito, amato, 
e ovviamente aiutato a redimersi; cambiato il riferimento , il 
peccatore verrebbe ad essere il credente e il peccato proprio 
quegli articoli di fede cui fa riferimento. In altre parole, si trat-
terebbe, da parte del pensiero laico, di non usare alcuna indul-
genza per un pensiero, una cultura – quella religiosa – che avrà 
sempre come causa e come effetto un uomo alienato, ma con la 
disponibilità a riconoscere la possibilità che emerga una di-
mensione di autentica religiosità (il vivere il mistero della con-
dizione umana sentendolo soprattutto come tale, quindi non 
svelabile in alcun modo) anche all’interno di un mondo, quello 
dei credenti militanti, dove il mistero, il sentimento del mistero, 
è destinato eventualmente a reggere solo per il tempo richiesto 
per una propedeutica alla Verità, cioè al disvelamento del mi-
stero (come il dubbio ‘metodico’ in Cartesio). 
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  Ma questa distinzione, la condizione che la richiede (e con 
l’ambiguità che la accompagna: occorre ribadirlo ancora prima 
di parlarne), non viene mai presa in considerazione dal pensie-
ro laico, spesso nemmeno quello dichiaratamente ateo, perché 
ritiene – in osservanza del dovere espressamente laico di salva-
guardare il diritto di chiunque a manifestare qualsiasi profes-
sione di fede, come qualsiasi opinione – che non si debbano 
emettere condanne su ciò in cui il credente crede, ma, se mai, 
esprimere giudizi su un suo modo distorto di professare la sua 
fede. Ergendosi così, a dispetto della dichiarata laicità, a teolo-
go di fatto!In altre parole, il pensiero laico, nel momento in cui 
si fa scrupolo, giustamente, di difendere il diritto all’esistenza e 
alla circolazione di qualsiasi idea, e quindi si guarda bene, 
sempre giustamente, dal condannare la circolazione dei conte-
nuti di qualsiasi religione (salvo, ovviamente, riservarsi ogni 
autonomia di giudizio), va spesso oltre questo suo ‘dovere’e 
adotta di fatto tali contenuti, li fa propri, nel momento in cui in-
terviene a esternare pareri sul come dovrebbero essere corret-
tamente interpretati e vissuti dal vero credente gli articoli di fe-
de… dando così per scontata, non discussa, la validità (non so-
lo la legittimità) degli stessi. Senza rendersi conto che non fa 
alcuna distinzione tra peccato e peccatore nel senso che a que-
sta distinzione dà invece proprio il pensiero religioso tollerante, 
ma esercita solo una sospensione di giudizio sul ‘credo’ nel 
momento in cui si prende in considerazione solo una devianza 
del credente.  

Insomma, anche per il pensiero laico corrente, se il pensiero 
religioso porta spesso a forme di alienazione, non è a causa dei 
contenuti religiosi, ma di una loro scorretta interpretazione 
(esempio classico: per certo pensiero laico il credente sbaglia, 
quando non rispetta gli insegnamenti del vangelo), magari en-
trando piuttosto grottescamente in concorrenza con 
l’Istituzione religiosa nel definire ciò che è e ciò che non è ere-
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sia… e meritando pienamente, a questo punto, e se la cosa non 
le fa comodo per motivi contingenti, il rimprovero mossogli 
dall’istituzione religiosa di non farsi i fatti suoi. Tipo – per 
esempio nel mondo cattolico – il “voler insegnare al Papa come 
si fa il Papa”! E senza nemmeno, nel caso in questione, ribatte-
re – perché lo si considera un suo diritto, anzi il suo compito di 
Autorità Religiosa – che il Papa quotidianamente non si fa 
scrupolo di ‘insegnare’ alla società civile come si fa ad essere 
società civile, cosa si deve fare per essere società civile. Per cui 
spesso è molto più ‘laico’ un qualsiasi credente che si sia gua-
dagnato un pur piccolo spazio di autonomia critica nel suo uni-
verso gerarchico, del laico che dovrebbe essere tale in quanto 
del tutto sciolto da obblighi di obbedienza a qualsivoglia auto-
rità religiosa. 
  E così, invischiato in questioni teologiche che non dovrebbero 
importargli, vittima di una sorta di complesso di colpa, o di in-
feriorità, dalle origini le più svariate e impensate, nei confronti 
di quel ‘pensiero forte’ che è sempre l’apparenza assunta dal 
dogma, e da esso intimidito, questo prototipo di laico (modello 
per la maggioranza dei laici) spende tutta la sua laicità in una 
tolleranza che, doverosa come tale, finisce però per diventare 
abdicazione a ciò che dovrebbe costituire l’essenza di ogni lai-
cità: il rifiuto di ogni fideismo che faccia da sfondo su cui im-
postare e articolare l’esercizio della ragione. E per ‘ragionevo-
le’ che sia il suo intervento discriminante all’interno di una mi-
litanza religiosa, se non ha come punto di riferimento una au-
tentica laicità (la sola che rende possibile una autentica religio-
sità) non sarà mai in grado di coglierne la potenzialità, qualora 
ci fosse, in certi credenti. Se mai, dovrebbe riconsiderare la 
propria di laicictà e, se del caso, entrare coerentemente nelle 
file dei militanti della fede! 
 
  Ma questa capacità di distinzione a sua volta, qualora anche ci 
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fosse ma fosse praticata, come prospettato, attraverso il rove-
sciamento speculare di una prassi tipica del pensiero religioso 
(la distinzione tra peccato e peccatore), si presterebbe ad una 
infinità di equivoci, fino a snaturarne il significato, o comun-
que a comprometterne fortemente la validità: come sempre ac-
cade quando si combatte un avversario adottandone le armi… 
cosa per altro già evidente nella necessità di adottare questo 
linguaggio militaresco! Risulta di difficile attuazione, in altre 
parole, inserirsi con volontà critica, ma con categorie interpre-
tative tipiche del credente, in un contesto caratterizzato dalla 
fede religiosa e nello stesso tempo mantenere un discorso coe-
rentemente laico: la logica del riferimento ad una Verità Og-
gettiva, pur rovesciando i termini del rapporto (il laicismo co-
me Verità e il fideismo come Errore), finirebbe – e quasi sem-
pre finisce – per prevalere. Combattere il dogmatismo con le 
armi del dogmatismo (ma forse anche il solo ‘combattere’, sia 
pure con l’arma delle idee) rende dogmatici, e si finisce per es-
sere altrettanto schematici nei confronti di una distinzione (re-
ligiosità contro superstizione) dove lo schematismo, appunto, 
la contrapposizione rigida, riproduce sempre lo stesso scenario, 
anche dopo un mutamento di segno che in realtà è solo uno 
spostamento di prospettiva nell’osservare la stessa scena. Ri-
sultato di tutto questo?  

Qualcosa di non molto dissimile da quanto si diceva a propo-
sito della rinuncia ad operare una vera distinzione:  

a - si conferisce la patente di vera religiosità non tanto a chi, 
pur all’interno di una militanza religiosa, si comporta di fatto 
da laico (e che, se così si comportasse davvero, prima o poi ab-
bandonerebbe la militanza), ma a chi fa mostra di un fideismo 
più raffinato, apparentemente più problematico, più spregiudi-
cato, ma in realtà solo più sofistico, più fintamente dialettico, 
nel senso di tanto più disposto a confrontarsi quanto più con-
vinto di non dover temere nulla dal confronto, di non dover mai 
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mettere veramente in discussione le sue convinzioni, di vederle 
solo confermate e rafforzate, corroborate dal confronto; 
b - si bolla invece come superstizioso chi, in genere povero di 
risorse culturali (e spesso povero di risorse e basta), fa mostra 
di una religiosità molto primitiva, diretta, tendente ad esigere 
un riscontro che sta tutto o quasi nella ‘lettera’ del testo sacro 
(o dell’insegnamento del Maestro), perché molto più pressato 
dal bisogno e quindi dalla necessità di dover ‘riscuotere’ il più 
presto possibile quanto promesso in termini di Vera Vita… che 
per lui può essere solo Vita Migliore. In tutti i sensi, o soprat-
tutto proprio per i ‘sensi’. Ora, il religioso di professione, debi-
tamente formato – e in buona o mala fede, ma in tale circostan-
za ad un laico non dovrebbe importare, pena l’esporsi ad un fa-
cile ricatto – condanna lui per primo quella che pure lui chiama 
superstizione (‘residui di paganesimo’, per il cristianesimo), 
ma quando si rende conto che le troppe sottigliezze teologiche 
con cui interpreta la lettera possono risultare ostiche al ‘pove-
ro di spirito’, per un verso si sforza di ‘aggiornarla ai tempi e 
alle esigenze’, e per un altro verso qualche taumaturgo in grado 
di lenire direttamente e su richiesta specifica una qualche pena 
fisica o psichica da indicare al sofferente si trova sempre. 
  Ma dove sta allora la vera religiosità e dove la superstizione? 
E’ sufficiente rovesciare i giudizi per risolvere la questione? 
Per niente! Ecco un esempio di ‘rovesciamento’: 
a - chi è spinto da esigenze primarie, elementari in quanto vita-
li, dal bisogno nella sua veste più aderente alla condizione 
umana, e vi fa fronte confidando in chi gli parla di una vita mi-

gliore, in fondo sembra più nella condizione… in quanto più 
bisognoso di verifiche di tale vita migliore non troppo dilazio-
nate nel tempo (per non dire nell’eternità)… di rendersi conto 
della inconsistenza di tanta promessa, e quindi in qualche modo 
più vicino alla possibilità di guardare all’esistenza da un’altra 
angolazione, vivendone il mistero, cioè la non rappresentabili-
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tà, senza delegarne il disvelamento ad alcuno; 
b - chi invece – con a disposizione gli strumenti concettuali con 
cui compie continuamente lo sforzo di arrampicarsi sugli spec-
chi al fine di rendere credibile, a sé e agli altri, una dimensione 
della realtà che deve la sua consistenza solo al suo deside-
rio/volontà che esista, e invece di rendersene conto e desistere 
moltiplica gli sforzi per cercare di vivere questa dimensione 
come se fosse accessibile – fa mostra di una alienazione tanto 
più difficile da superare quanto più mascherata da sempre nuo-
ve immagini illusorie… alle quali sembra più che legittimo at-
tribuire la natura di superstizioni! 
  Ora, in questo modo – rovesciando i giudizi in questo modo – 
si sarebbe ovviato ad un errore? Ancora una volta, per nien-
te! Questo ribaltamento di giudizio non sembra per nulla suffi-
ciente, perché l’impressione di starsi arrampicando sugli spec-
chi, invece di attenuarsi, sembra accentuarsi ulteriormente, e, 
nonostante contenga elementi di verità, questa analisi ha tutti i 
caratteri della disputa teologica, che, disputando nel nulla sul 
nulla, può sempre affermare tutto. Basta crederci. 
 
   E a questo punto sembra esserci solo una conclusione: la na-
tura della militanza religiosa è tale per cui chi la vive non ha 
alcuna possibilità, continuando a viverla, di manifestare una 
autonomia di giudizio e di comportamento nei confronti di 
un’esistenza il cui significato è già stato trovato da altri per lui 
esautorandolo da ogni ricerca che non sia quella rivolta a com-
penetrarsi sempre meglio e sempre più in questa Verità Rivela-
ta. E questa conclusione è tale ovviamente nel giudizio di uno 
spirito laico, che intenda essere laico, non certo nel giudizio del 
credente, che intende aver trovato la vera autonomia e la vera 
libertà nel significato che gli permette di dare all’esistenza la 
sua fede… e che magari, con una delle più ricorrenti e accettate 
mistificazioni, per non dire ipocrisie, o viceversa vivendo nella 
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più totale ‘schizofrenia’, rivendica la sua possibilità di essere 
laico – per esempio come cittadino di uno stato ufficialmente 
laico – pur dichiarandosi credente, anzi, proprio in quanto cre-
dente! E’ proprio qui che emerge una inconciliabilità tra le due 
posizioni impossibile da superare se le si vogliono vivere con 
coerenza … prospettando però una contrapposizione muro con-
tro muro che non lascia presagire nulla di buono.  
  E però proprio questo timore, assolutamente legittimo, non 
può essere tacitato (o rimosso) come quasi sempre fino ad ora 
si è fatto, con una acquiescenza del laico, e dell’ateo, scambiata 
troppo spesso per liberalità da loro stessi, perché è questo il ca-
so in cui il conflitto, invece di essere superato con una media-
zione che sarà tale solo se condotta e conseguita ‘alla pari’, 
viene risolto con un vincitore e un vinto, creando inesorabil-
mente le condizioni per una sua ripresa ancora più virulenta.  
  Se proprio… come per altro è indispensabile tentare… si vuol 
trovare una mediazione vera, la condizione fondamentale che 
occorre rispettare ad ogni costo è la chiarezza delle posizioni: e 
mentre la posizione del credente, proprio per la sua natura, è 
sempre netta, ed è inutile cercarvi all’interno differenziazioni 
sostanziali, quella dell’ateo, o del vero laico, soffre tuttora di 
un complesso di inferiorità, di un senso di colpa, che deve im-
parare a scrollarsi di dosso tanto più quanto più ritiene di non 
soffrirne. E il primo e principale sintomo è la presunzione (un 
complesso di inferiorità, come indica la psicanalisi, si può ma-
nifestare come presunzione di superiorità) di potersi muovere 
con naturalezza e capacità di presa sul terreno – ecco un’altra 
tipica espressione del gergo militare/militante cui non si vor-
rebbe mai fare ricorso – ‘presidiato dal nemico’.  
  Certo, in queste condizioni una vera mediazione sembra quasi 
impossibile, ma sicuramente peggiore di una non mediazione 
sarebbe – nei risultati – una falsa mediazione. 
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Per una più libera, ma soprattutto più utile, interpre-

tazione dei Vangeli da parte del pensiero ateo 

Occorre un certo coraggio, per certi aspetti un certa impronti-
tudine o supponenza, nel non tener conto, per una interpreta-
zione e per un giudizio sui Vangeli, di quanto è stato prodotto 
nel tempo a questo proposito, data la mole, l’impegno e spesso 
l’intelligente dispiego di passione, di tale produzione. Nessun 
pensatore operante in area cristiana, quale fosse il livello della 
sua speculazione, si è potuto esimere dal prendere nella neces-
saria considerazione un documento di tale impatto sociale ed 
esistenziale, e per questo dal venirne inesorabilmente… e ancor 
più se inconsapevolmente… condizionato ben al di là della 
‘lettera’ del documento stesso.    Domanda: è possibile allora 
recuperare la necessaria autonomia di giudizio di fronte a que-
sto documento, sia pure scontando il carattere necessariamente 
sempre parziale di queste autonomie, il loro essere pur sempre 
un’esigenza destinata a rimanere tale? Forse no, ma per sapere 
della questione ciò che è indispensabile sapere, è indispensabi-
le provarci.  

  Si può cominciare col considerare che qui, a rispondere 
all’esigenza di mettere intanto un po’ d’ordine, di fare il punto, 
tra le infinite esercitazioni esegetiche, di fronte a un testo che 
tanta eco ha suscitato e tante conseguenze ha prodotto nella 
storia dell’umanità degli ultimi due millenni, ci si è impegnata 
soprattutto l’istituzione ecclesiastica, cioè, direttamente o indi-
rettamente, il potere. Con accenti diversi, soprattutto, da un 
certo periodo in poi, a seconda che si trattasse di cattolici o 
protestanti, ma col comune intento di non lasciare a se stesso 
un eventuale lettore che, senza guida, avrebbe potuto farsi con-
dizionare: ovviamente da altro che non fosse il potere. Così, in 
questo caso specifico, non sono certo mancate le scelte radicali, 
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‘forti’, per non lasciare troppo spazio al proliferare delle opi-
nioni.     
  Quali che ne siano stati i modi e i mezzi, quindi… 
dall’autorità temporale e spirituale legittimata da una tutt’altro 
che dimostrata delega divina, alla definizione di un limite per 
procedere, sempre legittimamente, al di là del quale non occor-
reva alcuna garanzia diversa dalla testimonianza di fede… 
l’appello alla trascendenza e alla fede in essa ha giocato a favo-
re di una lettura in ogni caso mai ‘debole’, sempre impegnata a 
non perdersi per strada, a raggiungere comunque il porto del 
giudizio. Con la conseguenza che nessuno, in area cristiana, si 
è potuto ‘permettere il lusso’ di non prendere sul serio questa 
narrazione, se non altro perché, essendosene impadronito il po-
tere, con esso si dovevano fare i conti prima ancora che con la 
narrazione stessa.         
Quindi, buona parte della estraniazione rispetto al testo origina-
rio – prima ancora di ogni altra questione riguardante 
l’ermeneutica, o comunque decisiva per l’ermeneutica stessa – 
è da rinvenirsi in questa impronta ‘forte’ dovuta alla forza del 
potere. 
  Ma di che narrazione si tratta? Si potrebbe non prenderla sul 
serio, o quanto meno non più sul serio di tante altre, visto che 
pur sempre di un documento storico si tratta, e che parla di 
eventi accaduti nel tempo? E la necessità di prenderla sul serio 
è dovuta soltanto all’incidenza dell’intrusione così massiccia e 
dispiegata del potere? Anche, sicuramente, ma il potere ha avu-
to gioco facile per la sua intromissione in quanto ha potuto 
sfruttare le vera peculiarità, che è poi l’ambiguità, di questo te-
sto (e quindi non è riconducibile tutto solo al potere): la com-
mistione di mito e di storia che lo impronta senza che si possa 
drasticamente optare (chi ci ha provato, non è stato a sua volta 
molto convincente) per l'uno o per l’altra.  
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  Che non si tratti di un puro mito è comprovabile in mille mo-
di, non ultimo la convergenza sostanziale circa i fatti di tanti 
storici-cronisti, riconosciuti ufficialmente o meno che siano. 
Ma proprio questa indiscussa storicità sembra superare tutti i 
limiti congeniti della ricostruzione storiografica facendo il testo 
continuamente appello ad una dimensione a-storica, o meta-
storica, che spiazza in partenza ogni pretesa di correttezza filo-
logica, mettendone a nudo con sapientissima ingenuità – cioè 
senza affrontare di petto la questione, anzi sorvolandola con as-
soluta noncuranza, come si conviene a dei ‘non addetti ai lavo-
ri’ – la sostanziale inutilità. E così l’intreccio, la sovrapposi-
zione, di due costruzioni, sia pure in modo diverso necessarie e 
nello stesso tempo arbitrarie (il mito e la storiografia), invece 
di incrementare la necessaria circospezione circa l’attendibilità 
della narrazione, ne ha moltiplicato la capacità di presa, 
l’insopprimibile suggestione. Dando vita ad un circolo tanto 
più virtuoso quanto più vizioso, in grado in ogni caso di regge-
re a qualsiasi attacco scientifico, perché in grado di sfuggire a 
qualsiasi tentativo di formalizzazione in questo senso. La lette-

ra e lo spirito nei Vangeli si rincorrono, e si vengono in aiuto, 
offrendosi al lettore con tutta la disponibilità possibile in meri-
to a questo continuo surrogarsi, mentre l’istituzionalizzazione 
(storicizzazione, codificazione) sempre perseguita e, da un cer-
to momento in poi continuamente realizzata, della interpreta-
zione e del giudizio (cioè l’intervento del potere, in senso stret-
to, politico, ma anche come cultura dominante) ha fatto il resto. 
In che senso? 
  Nel senso che questa istituzionalizzazione è stata in grado di 
trarne conseguenze pratiche (sociali, politiche, economiche, 
culturali) per la società a tal punto che queste conseguenze 
hanno finito a loro volta per costruire come una sorta di cappa 
protettiva inscalfibile del testo; e chi avesse tentato, o tentasse, 
di scalfirla, ha rischiato e rischierebbe di porsi fuori senza ri-
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medio dalla comunità cristiana, cioè da tutta una tradizione ne-
gando la quale è venuto e verrebbe a trovarsi fuori – perché fa-
talmente proiettato in una solitudine dalla quale era ed è altret-
tanto difficile non farsi condizionare, nella quale era ed è diffi-
cile non alienarsi – da gran parte di ciò che lo definiva e lo de-
finisce storicamente, cioè che definisce l’esistenza di ognuno 
nel proprio tempo. Gran parte, non tutto, evidentemente, ma 
quasi sempre troppo.  
  E nemmeno la perdita progressiva di influenza diretta (poten-
ziando però così quella indiretta) sulle coscienze del dio di cui 
nei Vangeli si narra la manifestazione nella storia, ha tolto vita-
lità a un testo che ha continuato e continua ad ispirare credenti 
e non credenti (spesso per la verità sempre più ‘pseudo’, gli uni 
e gli altri, nel senso che si rincorrono e si scambiano i ruoli 
senza per altro mai identificarsi davvero né negli uni né negli 
altri), incurante, questa vitalità, di tutti gli abusi perpetrati in 
suo nome contro quegli stessi uomini che il dio aveva dato in-
carico al figlio di redimere e salvare. Incurante, perché in grado 
di superarlo, anche dell’attacco più insidioso portato alla sua 
capacità di presa: quello costituito dal cosiddetto libero esame. 
  E c’è chi è ancora in attesa di conoscere cosa potrebbe uscire 
da un vero libero esame, illudendosi oltre misura sulla possibi-
lità di riconquistare, o finalmente conquistare, un’autonomia di 
giudizio che sembra ormai tutta compromessa, da un lato dalla 
monopolizzazione dell’istituzione religiosa, dall’altro da una 
così imponente mole di opere, materiali e ‘spirituali’, da, e a, 
quel testo ispirate, da ergersi, ormai, come ostacoli insormon-
tabili di fronte ad ogni pretesa di non farsene condizionare. E il 
“non possiamo non considerarci tutti cristiani”, affermato au-
torevolmente da qualcuno ascrivibile, per tanti aspetti del suo 
pensiero, all’universo ateo, può essere considerato il suggello 
definitivo di questa resa incondizionata. 
   E così il racconto evangelico è ancora lì, tirato da tutte le par-
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ti come la classica coperta troppo corta, ma senza che nessuno 
– operante in area cristiana – si senta veramente in grado di po-
ter rinunciare a questa coperta. La quale, dopo tutto, sta a sim-
boleggiare – al di là delle legittimazioni ex post tipiche dello 
storicismo – un circolo vizioso a suo modo classico per ogni 
opera che ha resistito, diventando appunto ‘classica’, più di al-
tre nel tempo: superata una certa durata – per ragioni a volte 
raccomandabili a volte no – non ha più avuto bisogno di legit-
timarsi per il suo contenuto in quanto a sostenerne la capacità 
di presa sui lettori basta il tempo. Tempo storico, naturalmente, 
che, prima o poi sancirà anche la sua scomparsa, ma fin che 
quel testo sarà in grado di travestirsi da eternità in modo credi-
bile, ‘umanamente’ (in qualche modo razionalmente) compati-
bile, di circolare cioè nell’opera come trascendenza-
immanenza – un piede in cielo e uno in terra – la terrà a galla e 
obbligherà ognuno ad andarsela a rileggere. E però… 
   
  Però suona decisamente stridente considerare i Vangeli – co-
me per altro ogni testo che viene considerato sacro in senso 
proprio, diretto, non figurato – un ‘classico’: sembra solo un 
espediente per evitare un impatto emotivo ben più coinvolgente 
di quanto possa produrre qualsiasi altro classico, quali che sia-
no le connotazioni inevitabilmente soggettive che possa assu-
mere questo impatto. E questo perché – non c’è altra spiega-
zione, che poi è quella solita – questo testo ha in sé una dose di 
ambiguità tale da resistere ad ogni sforzo per tentare di scio-
glierla. Ma è a questo punto che bisogna ribadire quanto neces-
sario sia produrre comunque tale sforzo. Puntando su cosa?  
  Se non a sciogliere l’ambiguità, a renderla quanto meno il più 
possibile identificabile come tale, a individuare in cosa potreb-
be consistere, soprattutto confrontandola con quella di altri testi 
sacri di cui però non si subisce lo stesso fascino (operazione 
che dovrebbe ovviamente mantenere in linea di principio tutta 
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la sua validità con qualsiasi testo definito e vissuto come sacro 
e confrontato con altri testi sacri: l’importante è indagare il 
perché di questo fascino, da qualunque fonte provenga).  
  Nel caso specifico, si tratta di vedere, rivedendolo, perché an-
che un ateo convinto – dopo aver considerato tutto quanto c’era 
da considerare partendo da una prospettiva tradizionalmente 
atea – possa affermare “di non potersi non dire cristiano”: ma 
non per negare questa affermazione in sé, quanto, piuttosto per 
sottolineare come tale affermazione trova la sua piena validi-
tà proprio solo perché a farla è un ateo.  
  Non, cioè, per le pur valide ragioni che, per affermare questo, 
può accampare uno storicista, e nemmeno incentrando 
l’attenzione su una ambiguità intesa fondamentalmente come 
ambiguità semantica, per valido che anche questo atteggiamen-
to possa essere; e nemmeno, infine, mettendone in evidenza 
tutti quei limiti concettuali che stridono tanto con il più appro-
fondito sforzo speculativo quanto col più comune buon sen-
so: lo sforzo vero che occorre fare è quello di recuperare dei 
Vangeli tutto quanto è possibile recuperare in termini di di-
spiegamento in essi di umanità, di sforzo presente in essi, più o 
meno inconscio ma rintracciabile, per rivendicare, paradossal-
mente, proprio tutta l’autonomia dell’umano rispetto al divino, 

il desiderio nascosto di liberarsi del, e dal, divino. Cosa che 
solo un ateo può fare, perché il credente, anche il più in buona 
fede e con la sensibilità per capire appieno quanto ‘umano’ sia 
questo testo, ascriverà pur sempre questa umanità e la sua valo-
rizzazione a un intervento divino, mancando il quale l’umano 
non si sarebbe alzato più di tanto dalla sua ferinità, cioè dalla 
sua ‘colpa’.  
  Con buone ragioni, se, appunto, si guarda soltanto alla messe 
di benefici che in nome dei Vangeli l’umanità ha comunque 
potuto trarre, ma con un pregiudizio di fondo che ha sempre fi-
nito per vanificare questi benefici. E proprio per questa diffe-
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renza sostanziale per quanto riguarda l’interpretazione, e quindi 
l’‘utilizzo’, dei Vangeli. Un laico, un non credente – ma anche 
un credente – potrebbe ritenere che in fondo questa differenza 
all’atto pratico è poco più che formale per quella categoria di 
uomini di buona volontà che si è convenuto accomuni, possa 
accomunare, appunto, credenti e non credenti… e certamente 
di fronte a scadenze cruciali (catastrofi naturali, ma soprattutto 
guerre, sfruttamenti, violenze di qualsiasi tipo perpetrate 
dall’uomo contro i propri simili, cioè contro se stesso) questo 
considerarsi, credenti e non credenti, prima di tutto ‘uomini di 
buona volontà’ ha dato indubbiamente frutti preziosi… ma 
questa molla umanitaria è scattata sempre, appunto, solo in si-

tuazioni contingenti, di fronte all’emergenza. Finita la quale – 
ecco il punto – le condizioni strutturali perché tali emergenze si 
riproducessero più o meno sempre le stesse, non erano mai ve-
ramente affrontate, e proprio perché si riteneva di dovere prima 
di tutto rispettare la natura divina del messaggio evangelico, 
non pretendere cioè di strumentalizzarlo per finalità ‘troppo 
umane’.  
  In altre parole, il messaggio, che è fondamentalmente un mes-
saggio di amore e fratellanza, dei Vangeli, deve mantenere, per 
l’ortodossia religiosa, tutta la sua derivazione trascendente, pe-
na il perdere il suo benefico influsso: lo si può sempre (e qui di 
nuovo un ruolo decisivo lo gioca l’istituzione religiosa che non 
vuole perdere la sua capacità di presa) ‘prestare’ anche ai non 
credenti, ma sappiano questi che di un messaggio divino si trat-
ta, e per l’umanità l’unica forma di riscatto resta pur sempre le-
gata ad una colpa dalla quale l’uomo da solo, senza la fede in 
dio, mai potrà mondarsi. Tanto è vero che – eccolo il micidiale 
circolo vizioso, l’effetto che diventa la causa e viceversa! – ri-
cade sempre nelle stesse colpe. 
  E così, il testo sacro per alcuni aspetti forse il meno sacro di 
tutti – in quanto contempla sì il sacri-ficio, ma azzarda uno 
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scenario dove il sacrificio riguarda la divinità stessa, addirittura 
contempla la morte (poi necessariamente rientrata, ma intanto 
la provocazione, ‘lo scandalo’, erano stati lanciati) del figlio di 
dio perché l’uomo si salvi – resta alla fine, nonostante tutto, un 
testo fondamentalmente inerte. E lo resterà fino a quando… 
sfruttando e forzando, da laici, ma soprattutto da atei, proprio 
tutti quei momenti presenti nella storia delle sue interpretazioni 
che (consapevoli o meno che i loro autori ne siano) rivendicano 
una qualche forma di autonomia di giudizio… non si libererà 
l’umano dal divino.  
  Lutero, a suo tempo, contro il potere religioso, affermò che 
non ad esso, come cristiano, riteneva di dover rendere conto, 
ma solo alla propria coscienza: fu uno sforzo notevole, ma non 
liberando la sua coscienza, e quella dei suoi seguaci, dal domi-
nio della trascendenza, il riferimento al testo evangelico in que-
sto nuovo contesto non contribuì più di tanto a introdurre dav-
vero l’amore e la fratellanza fra gli uomini. Anzi, secondo al-
cuni, servì solo – e a credenti e non credenti! – per offrire la 
copertura ideologica a quel modo di produzione capitalistico 
che non solo, come si afferma sempre, dei Vangeli non ha né lo 
spirito né la lettera, ma che, proprio per questo, si propone co-
me il campione della cosiddetta secolarizzazione. 
  Secolarizzazione in realtà tentata, sentita confusamente come 
esigenza, ma mai veramente avvenuta. Anche, e per certi aspet-
ti soprattutto, per la resistenza oppostavi da un documento sto-
rico, i Vangeli, rimasto avvolto in una ambiguità che, da un la-
to ha scoraggiato chi ha inteso superarla in assoluto, dall’altro è 
stata sempre sciolta a senso unico: in favore della sua origine 
divina. 
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Sulla pretesa ‘umanità’ del crocifisso 
(intervento apparso sul blog UAAR) 

   
  Cosa sta a rappresentare il crocifisso? Dovrebbe essere il sim-
bolo di un cristianesimo che ha la sua idea-forza in un dio il 
quale, per riscattare l’umanità da un suo peccato originario, sa-
crifica il proprio figlio inviandolo nel mondo, nella storia, uo-
mo tra gli uomini, per mostrare loro di persona come compor-
tarsi per redimersi e salvarsi. Ma qui non vorrei insistere più di 
tanto su questo aspetto della religione cristiana — per fonda-
mentale ovviamente che sia — perché è su altro che vorrei por-
tare l’attenzione… anche se, come premessa, almeno due con-
siderazioni sono necessarie. 
  Una è relativa all’insieme veramente impressionante di in-
congruenze (una fra le tante: un dio che vede sfuggirgli di ma-
no la sua stessa creatura che poi deve recuperare sacrificando-
si) che questa idea-forza reca con sé… incongruenze che si 
possono comprendere (ed eventualmente anche apprezzare, 
come si possono apprezzare i tanti altri miti che fanno da sfon-
do a tante religioni) come sforzo per trovare un qualche fon-
damento ad una condizione umana che per tanti aspetti si può 
presentare come assurda… ma che incongruenze restano.  
  L’altra considerazione è relativa allo sforzo specifico della re-
ligione cristiana. Avendo dietro le spalle una vicenda mitologi-
ca come il cosiddetto Vecchio Testamento che narra di un dio 
terribile, crudele, vendicativo, che esige solo lo si veneri e glo-
rifichi, è sorta l’esigenza negli eredi di questa tradizione di 
rendere più accessibile questo dio così lontano e pauroso, non 
in grado come tale di rapportarsi fruttuosamente ad una condi-
zione umana per esorcizzare la quale dopo tutto era stato ‘crea-
to’. Era necessario umanizzarlo. Ed è qui che si elabora 
l’èscamotage, a suo modo innegabilmente suggestivo (anche se 
non certo nuovo nel suo impianto narrativo), del dio che si fa 
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uomo e si cala nella storia umana con lo scopo di renderla più 
umana.  
  E per conciliare la dimensione trascendente con quella imma-
nente, per tenere insieme la natura divina e quella umana, in 
sostanza per rendere il dio storicamente accessibile e fruibile 
da un’umanità sofferente, lo si fa soffrire e lo si sottopone al 
supplizio più ricorrente in quel tempo e in quei luoghi: la croci-
fissione. Per fargli, per così dire, ‘assaggiare’ come vanno le 
cose in questo mondo, mentre si delegano i problemi logici po-
sti dalla ‘conciliazione’ alle dispute trinitarie, una vera e pro-
pria orgia di espedienti dialettici, speso grotteschi, per rendere 
comprensibile l’incomprensibile. Insomma, l’esigenza di tra-
scendere una condizione umana per tanti versi incomprensibile, 
assurda, soprattutto sotto quell’aspetto che costringe l’uomo al-
la consapevolezza di un proprio destino di sofferenza ineludibi-
le e infine della morte – esigenza che sta alla base di ogni reli-
gione – nel cristianesimo mostra questo scenario di un dio che 
mette a disposizione la sua divinità umanizzandosi. E per que-
sto viene crocifisso.  Ecco allora il crocifisso, simbolo del cri-
stianesimo, posto a ricordare continuamente questa dolorosa 
umanizzazione. 
  Ma si può parlare veramente di umana sofferenza del dio co-
me il cristiano è chiamato a ritenere? Anche adottando il suo 
punto di vista, cioè lasciando perdere le incongruenze ricorda-
te, non è proprio possibile. La sofferenza divina non ha niente a 
che fare con la sofferenza umana, se non, al solito sperando 
che, scaricando tutto sul divino, si possa riscattare l’umano. 

  Cosa vuol dire infatti, per l’uomo soffrire veramente? Oppure, 
detto in altro modo, di che natura è una sofferenza che si possa 
chiamare veramente umana? Una sofferenza che sente umana-
mente l’esigenza del riscatto… ma poi ritiene di averlo trovato, 
di averlo riconosciuto come oggettivamente esistente e acces-
sibile , non è veramente tale. E non è tale perché questo riscat-
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to, per essere in grado di porre veramente l’uomo al di fuori di 
una sua condizione che implica necessariamente la sofferenza 
dovuta al bisogno, deve per forza andare oltre questa condizio-
ne, puntare a proiettarla in un’altra dimensione.   
  Ora, questo dio crocifisso, può veramente rappresentare la 
sofferenza umana, essere veramente percepito come un uomo 
che soffre a tutti gli effetti in conseguenza della condizione 
umana, per il quale si deve provare compassione e pietà? E’ 
difficile crederlo, perché un dio che soffre per un credente deve 
comunque restare un dio; e un dio, o non è tale, oppure non po-
trà mai soffrire come un uomo. Ma, proprio anche per restare 
alle manifestazioni di dolore che un’immagine come quella di 
un uomo in croce dovrebbe suscitare, o si soffre per se stessi, 
come soffre l’uomo nel vedere un proprio simile sottoposto a 
tortura, o non si può veramente soffrire per un dio. Se non, al 

solito, alienando nel dio la propria umanità, ponendo se stes-

so al posto di un dio che poi non è altro che una sua proie-
zione. Come considerare vera sofferenza, infatti, quella di chi 
dopo tre giorni (rieccolo il mitologico tre) resuscita, mentre 
non poteva non sapere, come dio, che sarebbe risorto?  
  Certo – e  questo è un passaggio chiave del cristianesimo – la 
resurrezione del dio ha lo scopo di dare all’uomo la speranza 
che la morte fisica non è la fine di tutto, e questa è poi la vera 
ragione della incarnazione… ma come pretendere allora che si 
tratti di sofferenza umana? È, dovrebbe essere, una sorta di 
rappresentazione didattica, pedagogica; ma l’autore di una rap-
presentazione mima soltanto ciò che vuol rappresentare. E cer-
to, essendo in questo caso ritenuto un dio, si ritiene anche che 
la sua recitazione sia in realtà ben altro… ma sempre di recita-
zione si tratta. Quindi, o si pone tutto sul piano della fede per 
cui ci si sforza di credere che il dio in croce soffre veramente 
come se fosse un uomo, oppure non si può pretendere che si ri-
conosca come reale questa sofferenza al di fuori della fede. La 
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quale può tutto, ma non rendere un’esperienza umana per quel 
che è in quanto umana, perché la fede ha lo scopo di porre 
l’uomo in una dimensione che lo trascende. Dimensione nella 
quale, ma solo nella quale, si può non più soffrire.  
In questo modo si capisce anche come il crocifisso — o la stes-
sa semplice croce — se non c’è una fede più o meno radicata a 
sostenerne il valore al di là della pura immagine, non impiega 
molto tempo per trasformarsi da simbolo a feticcio, ad amule-

to. Così, oltre che nei luoghi di culto dove si presume che si 
vada mossi dalla fede, lo troviamo tanto nel covo del mafioso 
pluriassassino, quanto sulla scollatura di qualche diva dello 
spettacolo… qui come croce che — spogliata della presenza di 
un corpo umano torturato perché sarebbe, troppo disdicevole 
— è ridotta a ninnolo, spesso anche di metallo prezioso da esi-
bire come gioiello. E in mille altre situazioni che stanno in 
mezzo a queste due, prese come estremi. Per esempio esposta 
in luoghi pubblici dove si dice (disse il Mussolini dei Patti La-
teranensi) che debba stare perché richiama le comuni radici cri-
stiane… che dovrebbero essere tali anche per chi cristiano non 
è, o non è per nulla credente. 

Così del dolore umano che dovrebbe evocare come immagine 
sacra — al di là della sofferenza tutta e solo umana che può in-
durre la rappresentazione di un uomo in croce… ma che qual-
siasi altra raffigurazione della sofferenza (per esempio di quel 
che resta di un’umanità completamente distrutta, senza riscatto, 
nei lager) può rappresentare anche più crudamente — si imma-
gini cosa rimane. 
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Un mondo senza dio può cominciare ad essere intan-

to un mondo senza diavolo (che è l’ombra di dio, 

cioè l’ombra di un’ombra) 
(intervento apparso sul blog UAAR) 

 
Per cominciare ad uscire da quello che sotto troppi aspetti 

può diventare (come storicamente spesso è diventato… e sem-
pre più diventa a dispetto di tanti conclamati progressi) un in-
ferno reale, occorre cominciare ad uscire da un paradiso fitti-
zio, alla cui illusoria costruzione spesso, certo involontaria-
mente, ha contribuito anche il tradizionale pensiero ateo. Usci-
re da un paradiso dove nessun uomo è mai stato, ovviamente, 
ma la cui pura evocazione, proprio per questo, rende spesso in-
fernale l’esistenza terrena: la quale, nella sua consistenza, non 
può reggere il confronto con l’inesistente, un confronto che 
porta all’assurdo di concentrare tutti gli sforzi per perdere que-
sta consistenza in modo da avvicinarsi il più possibile 
all’inesistente. Quell’inesistente dove, in quanto inesistente, in 
quanto puro nulla, c’è spazio per tutto, soprattutto per collocar-
vi un’esistenza immaginata libera da ogni dolore, dalla fatica di 
vivere. E così, per inseguire un’ombra, si getta nell’ombra ciò 
che produce l’ombra stessa, cioè se stessi. Come? 
   Cercando con tutti i mezzi di abdicare alla propria condizione 
di esseri pensanti, avendo identificato nella coscienza, meglio, 
nell’autocoscienza, il vero nemico, quello che costringe a sape-

re di un nostro destino che – anche per il solo fatto di saperlo, 
di esserne consapevoli tanto più quanto più lo scrutiamo, to-
gliendoci così anche la sorpresa, cioè la speranza – non ci pia-

ce. “Annulliamo la coscienza – ci consigliano ad esempio certi 
campioni di spiritualità –  e così approderemo ad un qual-

che nirvana”… oppure, ci suggeriscono, in modo opposto ma 
solo apparentemente, i sistematori di realtà, i costruttori di 
mondi: “Togliamo alla coscienza tutti gli spazi in cui si attarda 
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a pensare se stessa, ripuliamola di tante inutili perplessità, di 

tanti dubbi frustranti, e così rigenerata, utilizziamola per crea-

re ‘il migliore dei mondi possibili’!” Nell’un caso e nell’altro si 
crede di avvicinarsi sempre più al modello ideale, anzi, si crede 
di prepararne una anticipazione. “E – gli uni e gli altri possono 
anche dire espressamente, o solo suggerire, o lasciare comun-
que intendere – chissà che in questo modo non si possa anche 

fare a meno di puntare sulla trascendenza!”… una trascenden-
za nei confronti della quale in fondo, non avendone mai fatto 
reale esperienza, una parte non ascoltata, rimossa, ma presente 
negli stessi suoi sostenitori, nutre tutti i dubbi possibili.  
  Tragico equivoco! Soprattutto perché, ancora una volta, viene 
sprecato un giusto sentire, o comunque una possibilità da tene-
re sempre aperta (fare a meno della trascendenza), non tanto 
provando davvero a farne a meno, ma cercando di sostituirla 
con una quasi sempre autolesionistica imitazione. E autolesio-
nistica per forza: come si può imitare il nulla? E proprio 
il nulla d’esperienza, non il nulla metafisico! Volendo imitare 
ciò che non si conosce, e che quindi per noi non c’è se non co-
me esigenza, si finisce inevitabilmente per imitare senza saper-
lo ciò che invece comunque c’è, se non altro come soggetto de-
siderante: cioè se stessi. E proprio quel se stessi che ‘non pia-
ce’, e che proprio per questo si voleva annullare, per cui non si 
fa altro che avviare una spirale perversa di tentativi fallimentari 
il cui esito… a dispetto di tanti proclamati trionfi (della pienez-

za dell’esperienza mistica da un lato e dell’homo faber 

dall’altro)… è il gettare intere popolazioni nella disperazione 
che corona sempre ogni alienazione.  

Volendo esaltare la vita alzandola oltre se stessa, si lascia 
completamente via libera all’istinto di morte, che è il vero tra-
guardo di qualsiasi processo che intenda trascendere la vita, 
che non intenda tener conto di ciò che la vita, comunque, reca 
sempre con sé, a dispetto di tutti i nostri esorcismi: la morte. Se 
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si rimuove la morte, essa agisce tanto più quanto più non ci si 
rende conto che tutto ciò che stiamo facendo lo facciamo solo 
per esorcizzarla. E così si assiste a intere moltitudini che, tra un 
superstizioso ossequio di ogni scadenza religiosa e l’altro (i ri-
tuali propriamente religiosi, e quelli ‘laici’, non meno vincolan-
ti) trovano il tempo per lasciarsi trascinare nelle più spietate 
violenze per i più futili motivi. Quale guerra, quale conflitto di-
chiarato, quale violenza organizzata comunque esercitata sui 
propri simili – tutto quanto in altre parole ha costituito e costi-
tuisce una assurda coda alla già assurda fatica di vivere – è sta-
to perpetrato per motivi che, col solito senno di poi, possono 
reggere veramente alla più semplice delle valutazioni, quella 
operata col cosiddetto buon senso, o ragionevolezza che dir si 
voglia?… mentre tutto questo viene legittimato quando i motivi 
addotti, invece di essere valutati per quello che sono, cioè vuo-
te parole senza senso, sono fatti risalire alla necessità di soddi-
sfare ‘concretamente’ esigenze giudicate irrinunciabili. 
  E per far questo, per far digerire questi insensati misfatti… e 
insensati proprio perché vanno contro il più ovvio buon senso, 
quello che è in dotazione di ogni uomo che pensa, purché pen-
si, purché si dia il tempo, si prenda il tempo, per pensare, so-
prattutto purché non venga espropriato, o si lasci espropriare, 
della facoltà di pensare… ci si mettono davvero in tanti: 
-  quelli che parlano di ‘valori irrinunciabili, da difendere an-

che con la vita’, che poi si scoprono essere entità astratte, tipo 
Dio, Patria, Famiglia e tutto quanto istituzionalizza una Tradi-
zione che la maggior parte delle persone si trova imposta, e 
tanto più astratta, tanto più imposta, quanto più sacralizzata, 
fatta assurgere a valore assoluto, cioè tale che chi la rappresen-
ta, cioè poi la sua sola visibilità possibile, viene a sua volta sa-
cralizzato… e il sacro, si sa, esige sacrifici, esige che gli si sa-
crifichi qualcosa o qualcuno, magari con una purificatri-
ce guerra santa; 
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-  quelli che parlano di ‘lottare per un mondo migliore’, rite-
nendo anche qui non solo legittimo, ma dovero-
so sacrificare chiunque ostacoli questa prospettiva, valida ov-
viamente solo come prospettiva, cioè come luogo che ancora 
non c’è, che sfuma in una lontananza in cui nessuno dei fautori 
del mondo migliore è mai stato per poter dire che sarà vera-
mente un mondo migliore.  Qualche volta, dopo che la lotta ha 
reso possibile realizzarlo, sarà stato per certi aspetti anche mi-
gliore, ma quasi sempre a prezzi insostenibili per i più, e in 
ogni caso mai in modo sufficiente per eliminare l’esigenza di 
un mondo ‘ancora migliore’, cioè poi ‘veramente’ migliore), 
vanificando così il beneficio che il racconto di un mondo mi-
gliore, non certo la sua realizzazione, può effettivamente arre-
care, aiutare veramente a vivere nel solo mondo di cui ci è dato 
fare esperienza, e che il sacrificio della vita, e per la verità 
qualsiasi sacrificio imposto, anche di uno solo, esclude da ogni 
possibilità di miglioramento; 

-  quelli che parlano di una natura umana che – o perché ci fu 
un peccato originale, o perché la natura è così matrigna proprio 
con l’uomo – rende inevitabili queste manifestazioni di homo 

homini lupus, che – dicono – non cesseranno mai, almeno nel 
tempo storico. Si può solo sperare, o in un’altra dimensione in 
cui l’uomo possa vivere finalmente mondato dalla sua colpa 
(che è poi la colpa di esistere per cui morire e far morire è co-
munque aprire la possibilità di vivere veramente!), oppure in 
una mutazione genetica del tutto casuale, del tutto imprevedibi-
le operata da questa stessa natura che, per virtù propria, non 
certo per i nostri sforzi, forgerà un uomo diverso, un uomo 
nuovo. 
Nel frattempo l’uomo – si dice – non può opporsi alla natura 
umana, cioè alla propria natura, per cui, non espiare questa 
colpa o non esercitare questa naturale aggressività, magari con 
una bella guerra, sarebbe… andare contro natura. E questo è 
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forse il circolo vizioso più insensato, irragionevole, autolesio-
nista, in cui l’umanità si trova impantanata: per non andare 

contro natura, si va contro se stessi!; 
-  quelli che parlano dei conflitti, delle guerre, delle lotte, co-
munque motivate e condotte, come della condizione necessaria 
perché l’umanità progredisca davvero, perché solo se conti-
nuamente stimolato l’uomo dà il meglio di sé, sprigiona tutte le 
energie di cui dispone e se ne carica di nuove, aguzza l’ingegno 
e migliora indefinitamente il suo stare al mondo. Ora, anche re-
sistendo alle facili ironie che, semplicemente gettando uno 
sguardo appena appena libero alle vicende storiche, si affollano 
nella mente, e accreditando questo discorso di un puro intento 
provocatorio, da intendere solo in senso metaforico (fingendo 
di credere che ‘la guerra sola igiene del mondo’ sia stato solo 
un slogan immaginifico senza reali conseguenze), è difficile 
immaginare una lotta, per simbolica che sia, che non comporti 
dei vinti e dei vincitori. Dove la condizione di vinti aguzzerà sì 
l’ingegno, ma solo per trasformare i vinti a loro volta in vinci-
tori e quindi puntando solo a creare nuovi vinti, infischiando-
sene bellamente del progresso dell’umanità… delegato per la 
verità quest’ultimo all’intervento di una Astuzia della Ragio-

ne e di una Mano Invisibile che non possono che operare al di 

sopra di tutto e di tutti, nel solito luogo che l’uomo reale, 
l’uomo storico, cioè ogni individuo nell’arco della sua esisten-
za, non abiterà mai né mai conoscerà; 
-  in definitiva tutti quelli che, per poter abitare in qualche pa-
radiso fittizio, inesorabilmente virtuale, ritengono legittimo pa-
gare, e più spesso far pagare, qualsiasi prezzo. E quanto più 
vedono allontanarsi tale prospettiva, invece di distogliere una 
volta per tutte lo sguardo da questo vuoto abbagliante, molti-
plicano gli sforzi e alzano il tiro, che paradossalmente – ma 
non poi tanto – consiste nel voler creare a tutti i costi dei para-
disi in terra, degli Eden strappati alla trascendenza. 
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  Impresa autolesionista più di ogni altra, come si diceva, per-
ché fino a che, bene o male, si punta davvero alla trascendenza, 
un margine di impotenza e di imperfezione in tutto ciò che 
l’uomo elabora e realizza, lo si riconosce, e non si pretende di 
eliminarlo qui, in questo mondo (anche se questo poi viene 
contrabbandato per ‘realismo’, diventando in realtà la madre di 
tutti i cinismi e di tutte le ipocrisie, con massima istituzione in 
tal senso la Chiesa Cattolica), mentre invece quando si traspor-
ta la trascendenza nel mondo dell’esperienza, qualsiasi espe-
rienza aspira a trascendere se stessa. In effetti, il ‘dio che si fa 
uomo’ diventa, può diventare, più pericoloso di un ipotetico 
dio che resta dio… ma questa seconda ipotesi in realtà non si 
darà mai: essendo il dio una creatura dell’uomo, non può resta-
re a lungo lontano da lui, e non ritornerà a lui negandosi, 
uscendo di scena, ma al contrario ritornerà invadendo comple-
tamente la scena, operando nella sola dimensione che veramen-
te gli è propria, quella in cui ha avuto origine, cioè nella psiche 
umana. Devastandola nel condannarla a continue forme di su-
perstizione se non si farà lo sforzo per liberarsene veramente. 
  E’ vero che l’ombra di Buddha può diventare, ed è diventata, 
più nefasta del Buddha stesso… nel senso che Buddha, come 
Cristo e altre figure simili, come figure storiche, cioè come 
uomini che hanno lasciato qualche testimonianza, diretta o in-
diretta, di sé con scritti o altro, possono anche, sia pure con 
qualche rischio, essere liberati dal mondo di ombre in cui si so-
no, o sono stati, cacciati, e magari anche gratificare con la loro 
testimonianza… ma l’uomo moderno, l’uomo che ha provato 
meritoriamente a togliere di mezzo dio, non può soggiacere più 
di tanto ai sensi di colpa. Sensi di colpa che sarebbe contropro-
ducente negare abbiano accompagnato e accompagneranno for-
se chissà ancora per quanto questa operazione, ma che non 
possono vanificare l’unico vero sforzo per tagliare alla radice 
la pianta velenosa dell’alienazione, i cui frutti consistono nel 
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procurare sofferenze aggiuntive per sfuggire alla fatica, spesso 
alla sofferenza, di vivere. 
  I sensi di colpa non vanificheranno lo sforzo se si farà di tutto 
per farli venire a coscienza, se non saranno rimossi, se si cer-
cherà di capire, di riflettere sulle vere cause del loro insorgere. 
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Ma le guerre, non sono tutte ‘guerre di religione’? 

Se per guerra si intende una violenza esercitata da un intero 
gruppo umano preventivamente già organizzato per poterla so-
stenere proprio come gruppo, legittimata dal fatto che è consi-
derata indispensabile per rivendicare un qualche diritto contro 
un altro, o altri, gruppi umani (fosse pure ‘il diritto del più for-
te’ per un verso, o il diritto a difendersi da eventuali aggressio-
ni per il verso opposto), ogni guerra potrebbe essere considera-
ta – al di là di quelle che tali sono espressamente – guerra di 

religione.  
  Da più punti di vista. Intanto – come premessa – occorre dire 
che, nel mondo contemporaneo, dove alcune conquiste della 
società civile sono diventate senso comune, cioè valori univer-
salmente riconosciuti come tali, nessun gruppo umano in grado 
di esprimere sufficiente autorevolezza (in sostanza nessuna na-
zione riconosciuta come stato sovrano) intraprenderebbe un 
conflitto rivendicando esplicitamente ‘il diritto del più forte’, 
almeno non secondo il significato letterale dell’espressione… 
ma non occorrono (non sono occorsi) molti sforzi dialettici per 
camuffare – di fronte ad una opinione pubblica soprattutto in-
terna resa disponibile e nella maggioranza connivente – questa 
intenzione, accampando vecchi e nuovi torti da vendicare, inte-
si come aggressioni dalle quali è (era) indispensabile difender-
si. Attaccando. Anticipando il nemico. 
  E quelle nazioni che hanno effettivamente subito un attacco e 
si sono sentite, con qualche diritto, vittime avendo dovuto soc-
combere nell’immediato, quasi sempre hanno cercato e denun-
ciato colpevoli paradossalmente, più che tra i nemici esterni, 
tra quelli interni: rei, questi ultimi (in genere pacifisti), di aver 
ostacolato una corsa al riarmo da fare in tempo utile, oppure di 
avere impedito di prendere spregiudicatamente l’iniziativa an-
ticipando, appunto, il nemico. In ogni caso, proprio 
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l’aggressione subita, oltre che costituire il precedente che giu-
stificherà in seguito eventuali aggressioni, inserirà a pieno tito-
lo la nazione aggredita tra i protagonisti, se già non lo era, di 
una faida infinita. Per cui, aggressori o aggrediti, tutti gli stati 
si considerano (hanno la necessità di considerarsi, o comunque 
di apparire) innocenti e difensori ad oltranza di diritti inaliena-
bili, di valori supremi. Essendosi affinati armi e arte militare, si 
sono affinati anche i pretesti! 
 

Vediamo piuttosto allora (riprendendo considerazioni fatte in 
precedenza in altro contesto)  quali sono, di che natura sono, 
questi valori/diritti ai quali non si deve rinunciare anche a costo 
della vita, e, soprattutto, da chi propriamente vengono dichiara-
ti tali e rivendicati. Senza preoccuparsi troppo di tralasciarne 
qualcuno dal momento che comunque hanno tutti in comune un 
carattere fondamentale che vedremo (e che intanto contrasse-
gneremo il loro essere tali con l’iniziale maiuscola), citiamo i 
più ricorrenti: la Vita, la Morale, la Legge, la Libertà, la Giu-
stizia, il Progresso, la Religione, la Patria, la Famiglia, le Isti-
tuzioni; nel mondo moderno anche la Rivoluzione, un Mondo 
Migliore, il Benessere, la Felicità; perfino – con un salto morta-
le che sarebbe grottesco, se non fosse, appunto, mortale – la 
Pace (si vis pacem, para bellum); ultimamente poi va molto la 
Solidarietà. Di cosa si tratta in realtà?  
  Di entità metafisiche! Cioè di entità – i cosiddetti valori – che 
devono la loro esistenza a esigenze, a bisogni, impliciti nella 
condizione umana, indicandone pertanto i limiti, la precarietà, 
e quindi necessariamente identificabili sempre assieme alla ne-
gatività che rappresentano, che ne è all’origine… ma che poi 
vengono separati da essa e fatti assurgere a vere e proprie  idee 
platoniche, a Oggettività esistenti in una realtà a sé, perfetta 
(come non può che essere perfetto tutto ciò che dovrebbe rap-
presentare il Desiderio Realizzato), nei confronti delle quali 
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esiste un solo atteggiamento: l’adorazione e la devozione totali 
che si debbono al sacro. 
  Ma naturalmente, come per il mondo dell’esperienza nei con-
fronti dell’Iperuranio, gli uomini ne partecipiano solo parzial-
mente, cioè imperfettamente, ed ecco allora che compito di 
chiunque sa dell’esistenza dei valori, di chi vive nel loro cono 
di luce, è quello di promuovere tutto quanto li rende sempre più 
avvicinabili e fruibili, e intanto ha il compito di rendere consa-
pevoli coloro che non sanno, e se del caso costringerli per il lo-
ro bene… ma quando ciò non bastasse (e quando mai è bastato 
impostando così la questione?) ci si deve mobilitare per com-
battere ed eliminare tutti quanti non possono o non vogliono 
(magari perché hanno un’idea distorta – cioè diversa – dei va-
lori) seguirli e condividerli. In altre parole, la forza è doppia-
mente necessaria: per costringere i riottosi, e per combattere ed 
eliminare i veri e propri nemici, quelli che non hanno valori, o 
ne hanno di diversi, cioè pseudo-valori. 
  E quando si tratta di forza, perché essa sia veramente persua-
siva, efficace, il numero, la quantità, la massa, la moltitudine, 
sono essenziali; e ovviamente si deve trattare di una moltitudi-
ne unita, compatta, soprattutto ferma nelle convinzioni comuni, 
cioè tale per cui tutti ed ognuno debbano essere convinti delle 
stesse cose essenziali, legati gli uni agli altri da un legame in-
dissolubile (tipo Famiglia, Clan, ma poi soprattutto, essendo 
decisiva la quantità, Popolo, Nazione, Etnia, ecc)… e cosa me-
glio di una religio per re-ligare, per legare insieme, tanti indi-
vidui, tante entità singole? Qualunque religione, comunque 
formalizzata: da quelle che difendono la Vita come dono divi-
no (quindi, se necessario, da restituire in qualsiasi momento 
senza troppi rimpianti), via via a quelle che identificano il sa-
cro nell’Onore, nella Libertà, nel Benessere, nella Felicità, nel-
la Rivoluzione, insomma in tutto quanto viene comunque con-
siderato, data la sua natura sacra, in sostanza divina, superiore 
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ad una qualsiasi vita. Anzi a tante, anzi a tutte, le vite. 
  Ora, quando si fa riferimento a valori intesi non come esigen-
ze (la vita, la libertà, la giustizia, il benessere ecc: e poi le isti-
tuzioni, in qualche modo necessarie perché non vengano re-
presse come esigenze)… le quali senza alcun dubbio sono po-
tenzialmente conflittuali, ma che si possono neutralizzare nella 
loro carica distruttiva solo riconoscendone la pericolosità as-
sieme alla necessità mentre invece li si sacralizza e li si solleva 
al di sopra del dramma esistenziale in un Empireo di perfezione 
(la Vita, la Libertà, la Patria, la Rivoluzione, ecc.)… ad esserne 
garanti non sono più considerati tutti gli uomini indistintamen-
te, ma solo chi – per un qualche intervento diretto della divini-
tà, o comunque per un evento non dovuto certo alle povere fa-
coltà umane – incarna, cioè rende visibili e operanti fra noi po-
veri mortali queste entità superiori.     
Ad essi, solo ad essi (i sacerdoti di qualunque religio-
ne: confessionale o laica, dove, in altre parole, è comunque 
previsto il culto di qualcosa o qualcuno) dobbiamo affidare i 
nostri destini; essi sono quelli che delineeranno con le loro di-
rettive i lati della strada lungo la quale deve incamminarsi 
l’umanità: non certo per realizzare se stessi, in rappresentanza 
di se stessi (il culto che loro si deve si premura proprio di evi-
denziare questo loro ‘sacrificio’), ma per permettere il diffon-
dersi dei valori. Insomma, per il bene di tutti. 
  E se poi sarà necessario, per ‘fare la storia’ (sempre per il be-
ne di tutti) fare anche qualche guerra, cioè sacrificare qualche 
migliaio, o milione, di uomini, o anche tutta l’umanità e il pia-
neta che la ospita (il ‘progresso’ tecnologico l’ha finalmente 
reso possibile), tutti, e primi fra tutti i sacrificati, dovrebbero 
essere grati a chi avrà permesso loro di aver contribuito alla 
elevazione – magari così in alto da abbandonare per sempre 
questa valle di lacrime – dell’uomo. 
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  Ma il discorso delle ‘guerre come guerre di religione’, non ri-
guarda solo questo aspetto, per così dire, oggettivo (nel senso 
del suo riferirsi a valori presunti oggettivi). Ne esiste anche uno 
soggettivo, nel senso del suo riferirsi direttamente alle contrad-
dizioni proprie dell’io, del soggetto. 
 La religione  è stata definite l’‘oppio dei popoli’. Con buone 
ragioni quando è stato messo in evidenza, tra l’altro, l’inganno, 
il trucco, di cui si sono serviti e si servono – più o meno consa-
pevolmente, intenzionalmente – alcuni gruppi di uomini che 
l’hanno strumentalizzata per far accettare come necessario per 
tutti in quanto utile per tutti un sacrificio (che, quando occorre-
rà, potrà essere anche, appunto, una guerra) che in realtà era ed 
è utile solo per loro, per i loro interessi. Interessi che in genere 
sono sempre molto materiali, ma che possono essere anche 
‘spirituali’, in ogni caso sempre ‘privati’, ma che proprio per 
questo possono essere resi presentabili e accettati solo se ca-
muffati da interessi superiori… e per far questo, si diceva, la 
carica religiosa, il coinvolgimento che è in grado di provocare 
una religione sentita e praticata, sono quanto di meglio.  
  Ora, però, questo gioco infame e tragico è stato via via, nel 
corso della storia, individuato e denunciato, e in genere nel 
mondo contemporaneo c’è una opinione pubblica avvertita che, 
di fronte all’eventualità di quel bagno di sangue che è comun-
que sempre un conflitto armato, si sente in dovere di vedere 
bene cosa c’è sotto: e questo molto per merito di quella che è 
stata efficacemente definita ‘cultura del sospetto’ (Marx, 
Freud, Nietzsche), non certo della cultura religiosa, la quale, se 
mai, si è accodata. E si è accodata quando l’Istituzione religio-
sa, inserita capillarmente in un tessuto sociale dove intende 
svolgervi un ruolo decisivo da tutti i punti di vista, può essere 
ben attenta a non farsi strumentalizzare da un potere civile col 
quale è in più o meno aperta concorrenza, e quindi essere lei 
per prima a denunciare come crimine un conflitto arma-
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to: facendo appello in tali circostanze a valori che afferma di 
incarnare, certamente, e certamente anche – in questo caso – in 
buona fede, ma ribadendo in tal modo il principio che il potere 
di vita o di morte non dipende dagli uomini, ma da un potere 
superiore. Di cui essa Istituzione si fa garante. Tanto è vero 
che, in circostanze diverse, queste stesse Istituzioni religiose, 
scavalcano e anticipano il potere civile e, sempre in nome di 
sacri principi, possono anche patrocinare una guer-
ra. Ovviamente santa. E’ stato ripetutamente fatto e – magari 
con protagonisti che nel corso della storia si sono avvicendati, 
ora nella parte dei tolleranti, ora degli intransigenti – lo si sta 
facendo. Un po’ ovunque sul pianeta. 
  Quindi evidentemente non è bastato smascherare e denunciare 
gli interessi reali che hanno motivato quasi sempre i fautori di 
un conflitto armato facendosi spesso scudo della Istituzione re-
ligiosa o comunque sfruttandone l’impatto culturale, e anzi vi-
viamo attualmente in una società dove il potere religioso, in va-
rie forme, ma pur sempre come Istituzione riconosciuta, forse 
non è mai stato così presente… e, si badi bene, presente sban-
dierando un valore – almeno da parte delle religioni più diffuse 
– dichiarato da sempre loro patrimonio: la Pace! Come mai al-
lora tanti conflitti armati e tante minacce di conflitti armati? In 
altre parole, magari un po’ semplicistiche: perché tutti sono 
contro la guerra (l’‘inutile strage’ – parola di Pontefice – che 
non ha mai risolto, anzi ha solo aggravato, i contrasti) e si con-
tinua a farle e prepararle? 
 
  Per provare a rispondere si possono richiamare – assieme a 
quanto detto – certi meccanismi della nostra psiche individuati 
dalla psicanalisi, intesa come ‘psicologia del profondo’. Mec-
canismi già utilizzati dalla stessa anche a questo scopo, ma ben 
lontani dal costituire la base per il formarsi di un sentire comu-
ne nuovo, anche per una sua deriva fondamentalista che (in 
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analogia con le altre scienze umane, ma per la psicanalisi in 
modo tutto particolare) l’ha fortemente indebolita di fronte 
all’ondata di riflusso religioso. Si tratta di questo: c’è 
nell’uomo un istinto di morte che, se rimosso, impedito cioè 
nel suo pervenire a coscienza – come appunto aiuta a intendere 
la psicanalisi – si traduce, con contraddizione solo apparente, 
in un vitalismo sfrenato, in una sfida continua alla vita, tanto 
più assurda e inutile quanto più sembrano mancare le condizio-
ni oggettive per affrontare questi rischi estremi.  
  A questo proposito, una sola considerazione per tut-
te: parallelamente all’innegabile miglioramento delle condizio-
ni materiali di vita sul pianeta, e comunque all’individuazione 
certa di mezzi e metodi per consolidare ed estendere questo 
miglioramento, dovuti all’ingegno umano, lo stesso ingegno 
umano ha trovato il modo per rendere sempre più precaria la 
vita sulla terra… e non solo la vita di chi ha pagato e paga per 
rendere possibile questo ‘progresso’ (anche se basterebbe e 
avanzerebbe l’insostenibilità di questo costo sociale per dover 
riconsiderare tutto), ma anche di coloro che dovrebbero averne 
usufruito. Che sono i più smarriti… e i più scoperti di fronte 
all’offensiva di quanti si stracciano le vesti per ‘questo crollo 
dei valori’.  
  E così, più aumentano le possibilità reali, concrete, di miglio-
ramento delle condizioni di vita dell’uomo ad opera dell’uomo 
stesso, più aumenta la sua spinta autodistruttiva, il suo cupio 

dissolvi (v. i movimenti pauperistici, con il catarismo come lo-
ro espressione estrema, sorti in uno con le prime affermazioni 
umanistiche, con le prime avvisaglie di modernità) contraria-
mente a quanto sarebbe dato pensare secondo il più elementare 
buon senso. E quando il buon senso è in difficoltà perché con-
traddetto dall’evidenza, pare che non resti altro che prendersela 
con gli ‘astri avversi’, o con quel loro omologo costituito dal 
‘crollo dei valori’. Insomma, con quanto accade ‘altrove’. 
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  Si provi invece a prendere in considerazione la situazione dei 
belligeranti quando si vengono a trovare, come si dice, in ‘pri-
ma linea’ tale anche per chi, in età contemporanea, disponendo 
della tecnologia più sofisticata, può non essere  letteralmente a 
tu per tu col nemico, ma è pur sempre a tu per tu con la morte: 
in questo caso (che poi compendia in sé tutto ciò che definisce 
una guerra come tale) quale che sia il nome che gli si intende 
dare, Eros e Thanatos (‘ansia di vita’ e istinto di morte’), si 
alimentano a vicenda in proporzione diretta: più si potenzia 
l’uno, più nella stessa misura viene potenziato l’altro. Più si 
esalta la vita, più si è inconsciamente tentati di metterla alla 
prova per vedere fino a che punto regge la sua potenza (volontà 
di potenza). 
  In che modo? Sfidando la morte! Sforzandosi di sentirsi su-
periori alla morte, di non temerla. L’eroe che muore in batta-
glia si dice che ‘disprezza la morte’, ed è vero: non la teme, 
anzi la vuole, la cerca, la sfida, appunto. Ma così facendo, cosa 
fa se non disprezzare di fatto la vita, gettarla via in nome, ma 
sì, della sua esaltazione? Chiunque accetta che l’uomo possa 
così assurdamente mettere a repentaglio se stesso in una guerra, 
e accetta di parteciparvi, lo fa anche perché – mascherando il 
tutto sotto il sacrificio che i principi richiedono – è attirato in-
consciamente da ciò che lo terrorizza. La morte, rimossa, si 
prende la sua rivincita. 
  E cosa più della cultura religiosa… che propone, non solo e 
non tanto, un’altra vita, o comunque l’esistenza di un altro pia-
no di realtà, ma proprio un’altra dimensione (immanente o tra-
scendente, a questo punto la distinzione non significa nulla) in 
cui la vita sarà finalmente piena, invitta, realizzata… ha contri-
buito a questa rimozione della morte? Magari, con suggestiva 
immagine poetica (validissima come tale, purché vissuta come 
tale), cercando di esorcizzarne l’impatto col prenderla sotto-
braccio ad accompagnare il nostro cammino: la francescana 
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‘sora nostra morte corporale’, la ‘sorella morte’. E il bisogno 
esistenziale di affrontare la morte rimosso per paura della mor-
te, per paura del nulla d’esperienza che pure ognuno reca con 
sé per il solo fatto di esistere come individuo, vale a di-
re soggettivamente provenendo dal nulla, trova spianata la stra-
da per una sua sorta di incontrastata affermazione: si dice di 
combattere la morte mentre la si cerca. 
  In ogni caso – senza scomodare Freud – chi, per scelta o co-
stretto che sia, si trova di fronte ad un aut-aut non rinviabile, 
per cui il ‘mors tua vita mea’  diventa l’imperativo categorico, 
ogni scelta razionale, ogni ragionamento, che non sia totalmen-
te finalizzato alla sopravvivenza (qui pare che se la cavino me-
glio gli animali) deve essere messo da parte. Ed è qui che può 
scattare il legame diretto tra carica emotiva e carica religiosa; è 
qui che può ricoprire un ruolo decisivo la fede: una fede in 
qualcosa che trascenda una vita costretta a fare i conti non rin-
viabili con la sua precarietà.  
  E alla fine di tutto, che si combatta per la sopravvivenza in sé 
o per un fine superiore, nel momento dello scontro in cui è di-
rettamente in gioco la vita, quell’animale razionale che è 
l’uomo, è sull’ animale, inteso come istinto vitale, che deve po-
ter contare. Paradossalmente è proprio la fede, in quanto irra-
zionalità, che viene in aiuto all’’animale’. Ed è soprattutto così 
che vengono poi legittimate le guerre… quelle guerre che ra-
zionalmente tutti dicono di non volere!  
  Se la cultura che si dice laica, ancora una volta lascerà che le 
questioni che riguardano la vita e la morte proprio nel loro im-
patto esistenziale siano monopolio, presso le grandi masse, del-
la cultura religiosa accontentandosi dell’accademia – scientifi-
ca, artistica, soprattutto filosofica – non serviranno a molto le 
denunce, pur doverose, di fanatismi e assurdi eroismi. Quelli 
che hanno alimentato, alimentano, e alimenteranno sempre, i 
conflitti armati. 
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11 settembre 2001 
 
Si tratta di una sospensione nella stesura di alcune di queste ri-
flessioni sulla guerra – poi riconsiderata e superata riprenden-
dole – in seguito all’attentato dell’11 settembre 2001, per il ri-
scontro davvero eccessivo nella sua tremenda puntualità di 
quanto si stava cercando di argomentare. Sotto l’impressione, 
in altre parole, che queste riflessioni fossero talmente al di sot-
to e fuori misura rispetto a eventi che stavano richiedendo ben 
altro che una innocua denuncia, per cui sembrò che continuare 
in questo attacco alla religione e al suo potere alienante fosse 
poco più di un esercizio accademico. E la conferma nei fatti di 
quanto si stava sostenendo, ben lontana dal gratificare in quan-
to conferma, gettava nello sconforto per la protervia senza pro-
spettiva di riscatto di quanto stava accadendo: una forza tre-
menda che non sarebbe mai stata nemmeno parzialmente scal-
fita da una qualsiasi forma di consapevolezza e quindi di ripen-
samento. Questo l’impatto immediato, questa la conseguente 
momentanea paralisi. Cos’ era successo?: 
 

  L’11 settembre 2001, due ‘torri’, due grattacieli svettanti nel 

profilo panoramico della più famosa metropoli del mondo 

(simboli concreti e ostentati della potenza e dell’efficienza del 

capitalismo, simboli cioè di un potere la cui concentrazione 

era esemplarmente rappresentata da questi edifici così simili – 

nel loro proiettarsi verso il cielo dove la necessità funzionale 

di tale scelta forse era solo un pretesto inconscio – alle tante 

cattedrali sparse per il mondo come luoghi di culto) di fronte 

agli occhi di mezzo mondo sono franati su se stessi e sui poveri 

officianti che vi stavano tenendo il loro rito quotidiano, in se-

guito ad un attacco suicida. Ad opera di chi? Dei sicari di un 

altro potere che, sentendosi minacciato nell’esercizio del suo 

dominio ancora troppo tradizionalmente demandato ad una re-
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ligione positiva tradizionale, ha reagito dando il via, sia pure 

con mezzi poveri ma sagacemente mirati a colpire i punti debo-

li dell’attuale nemico-concorrente, ad una tradizionale guerra 

santa;   

 … e non è parso vero a questi fanatizzati cultori di un dio che 

li vedeva naufraghi disperatamente aggrappati ai miseri relitti 

che un dio evidentemente più potente stava loro riservando, di 

dare una mano al proprio dio in difficoltà sacrificandogli con 

totale determinazione e perizia le proprie esistenze, purifican-

do col proprio sangue l’orrendo bagno di sangue provocato e 

staccando direttamente e trionfalmente il biglietto d’ingresso 

nella gloria degli eletti per l’eternità; 

 … e ben lieti per altro, i loro mandanti, di verificare 

l’efficacia del loro assalto vedendo subito profilarsi negli assa-

liti, in perfetta sintonia e simmetria, una analoga sindrome da 

guerra santa: altrettanto organizzata e gestita con strumenti e 

procedimenti adeguati alle novità, soprattutto tecnologiche, nel 

frattempo elaborate, per una altrettanto tradizionale guerra 

santa. In una uniformità di linguaggi oltre tutto che più tradi-

zionale non poteva essere, cioè con la eterna proclamazione 

solenne della lotta del Bene contro il Male, della Verità contro 

la Menzogna. Del Dio autentico contro il falso Dio. E così via. 

‘Non prevalebunt!; 

 … e ben lieti, gli uni e gli altri, di poter mostrare ai propri fe-

deli dove e in chi risiedesse veramente la causa di tutti quei 

mali che, nella latitanza di un nemico ben visibile e identifica-

bile, poteva anche ingenerare il sospetto che potessero essere 

addebitabili a quei sacerdoti cui avevano delegato il compito 

di provvedere alla loro salvezza. Eterna o ‘mondana’ poco im-

porta; 

…  e questi avvenimenti erano talmente al di là di ogni imma-

ginazione, anche la più perversa (e nonostante i continui mas-

sacri quantitativamente ben maggiori che tutti si sapeva avve-
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nire in tante parti del mondo ma tacitati nelle coscienze anche 

perché non così spettacolarizzati), che, assieme a quelle torri e 

alle ripercussioni planetarie del loro crollo, sembrò crollare 

ogni barlume di resipiscenza, sembrò svanire tutto quanto, nel-

le persone di buona volontà e di buon senso, era stato messo 

faticosamente in opera per relegare ai margini della conviven-

za civile, in quanto pericolosa franchigia concessa agli istinti 

più autodistruttivi, ogni pretesto per dimenticare l’indicibile 

stupidità di ogni guerra. Invocata adesso anche da molte delle 

stesse persone che furono di buona volontà e di buon senso; 

 … e quasi inevitabile nell’immediato  fu la tentazione di rite-

nere che, non solo si era gaudiosamente dimenticato tutto, ma 

che si era aspettato solo il momento per ritirare trionfalmente 

fuori un desiderio di morte solo momentaneamente tenuto a 

freno in omaggio ad una ragionevolezza che evidentemente ri-

schiava però così di vanificare il ruolo dei paladini della tra-

scendenza come quello dei paladini delle ‘magnifiche sorti e 

progressive’ da privilegiare su tutto e su tutti. Scesi subito in 

campo, gli uni e gli altri, con il solito armamentario:  da un la-

to l’appello diretto, in quanto ultima risorsa, ad un dio nelle 

cui mani soltanto poteva essere posta una necessità di riscatto 

altrimenti improponibile; dall’altro una necessità di difendersi 

dalla barbarie che solo una barbarie speculare – alimentata 

più o meno inconsciamente da quanto era costata e continuava 

a costare una civiltà costruita quasi integralmente sul sopruso 

e sulla predazione – sembrava rendere efficace. Rinfacciando 

senza pudore, con le solite armi della propaganda, gli uni agli 

altri i rispettivi torti e misfatti; 

 … e sembrò servire a ben poco, di fonte a questa rottura di 

ogni argine di ragionevolezza, di fronte a questa esplosione di 

insensatezze che si andavano alimentando reciprocamente, 

continuare nella ricerca del permanere tenace dei residui di 

una alienazione che si stava riproponendo tutt’altro che come 
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residuo, e proprio invece in tutta la sua originaria potenza 

oscurantistica;  

… e no, Buddha non era morto per niente, e non era tanto la 

sua ombra che bisognava temere, ma il dio in persona, richia-

mato a gran voce sulla scena da credenti e non credenti,  in un 

contorcimento dialettico tanto grottesco quanto spaventoso,  

sia come artefice tramite i suoi fedelissimi dell’instaurarsi del 

suo Regno ancora una volta messo in discussione dalle forze 

del Male, sia come ultima ancora di salvezza, sempre contro le 

forze del Male. In altre parole, per gli uni e per gli altri, dio, il 

proprio dio, doveva contemporaneamente essere il ‘dio degli 

eserciti’ e il pietoso redentore della follia dell’uomo che si sta-

va ancora una volta manifestando con una guerra. Ma folli na-

turalmente erano gli altri, i nemici, e il loro dio, di fronte ai 

quali perciò, il proprio dio, di solito così pietoso, adesso non 

poteva più esserlo. Avrebbe potuto riprendere ad esserlo solo 

dopo la vittoria, naturalmente anche e soprattutto proprio con 

i vinti: che però intanto andavano vinti, schiacciati, se neces-

sario anche fatti sparire dalla faccia della terra;  

 … e, paradosso dei paradossi, tutti a sostenere – nel momento 

stesso in cui, essendosi sia pure in misura diversa posto la 

morte come evento inevitabile, si chiedeva per la prova estre-

ma il conforto di dio – che non si trattava di una ‘guerra di re-

ligione’. Che le religioni non ne avevano colpa alcuna, che il 

loro vero insegnamento andava in direzione opposta, e che 

‘guerra santa’ e ‘dio degli eserciti’ erano solo innocenti meta-

fore, o comunque espressioni che andavano contestualizzate 

storicamente, e che le guerre fatte in loro nome non erano 

guerre giuste. Come invece era questa;  

… e mentre i soliti ‘materialisti-realisti’ confortavano questa 

tesi (“non si tratta di guerra di religione; se mai la religione è 

solo, classicamente, la copertura ideologica”) mettendo in 

campo evidenti interessi materiali che, come sempre, si dove-
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vano considerare il vero movente di ogni conflitto, mai chie-

dendosi perché tanto ‘materialismo’ avesse ancora e sempre 

bisogno per far valere le sue esigenze di vita di dare e ricevere 

morte. E mentre si affermava questo da più parti, la voce di 

tanti – per altro assolutamente meritevoli – pacifisti sembrava 

trovare ascolto solo quando assumeva i toni della denuncia 

dell’offesa che la guerra portava alla vita in quanto dono divi-

no; 

…  e no, sembrava proprio che non fosse mai avvenuta alcuna 

secolarizzazione e che nessun dio fosse morto: tutt’al più si era 

assopito nelle menti un po’ offuscate dall’abbuffata nevrotica 

resa possibile nella società cosiddetta affluente, mentre non 

poteva che riempire completamente con la sua presenza gli 

stomaci spesso vuoti di chi era stato escluso dalla abbuffata; 

ed era l’urlo di questi ultimi che terrorizzava i primi e ridesta-

va il loro dio assopito;  

…  e verificare questo, vedere con quale voluttuosa incoscien-

za si stava di nuovo dando ascolto a questi istinti primordiali 

come se tutta una lotta contro l’oscurantismo per il progresso 

fosse servita solo per far progredire la potenza delle armi (let-

teralmente alcune anche definite ‘intelligenti’) con le quali 

spegnere tanti lumi che evidentemente invece di rischiarare 

l’orizzonte lo avevano solo reso più ingannevole… verificare 

tutto questo suonava come una conferma fin troppo puntuale 

per essere vera, nei dettagli come nell’essenziale, della paura 

degli uomini di guardarsi con disincanto. 

 

  Fin troppo puntuale per essere vera, ma era vera, e bisogna-

va prenderne atto, ma nel contempo non farsene travolgere in 

prospettiva nichilistica, continuare con ostinazione a puntare 

sugli sforzi ‘illuministici’, sulla base di due considerazioni: 

 - intanto erano pur sempre molti, non importava poi troppo 

sulla base di quali vere motivazioni, coloro che non intendeva-
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no in alcun modo accettare passivamente questa deriva, che si 

appellavano magari a quelle stesse sirene che avevano distolto 

lo sguardo dei più da se stessi, ma che si ribellavano ad una 

alienazione di cui avvertivano tutta l’insensatezza. Erano tanti, 

e soprattutto molti di loro erano in-ermi (senza armi, né fisiche 

né ideologiche, o in ogni caso non disposti ad usare le proprie 

convinzioni come armi), e ben decisi a puntare proprio sulla 

loro ‘inermità’, per testimoniare come in essa, solo in essa, po-

tesse esistere la vera salvezza; 

 - in secondo luogo, ciò che stava accadendo doveva gran par-

te, o forse tutta, la sua traumaticità proprio al fatto che 

l’‘ombra di Buddha’, non combattuta, anzi lasciata proliferare 

perché ritenuta meno condizionante del dio, in realtà svolgeva 

il compito di ‘rimuovere’ il dio, cioè di preparargli quel ritor-

no non ostacolato da alcuna difesa che è tipico del rimosso.  

  Certo, verificare questo, nel senso di trovarsi di fronte al suo 

effettuarsi, è disarmante, e tanto più quanto più si prova forte 

la sensazione che il dio che si era ‘ucciso’ proprio per questo 

rinasceva più potente e invincibile di prima, per cui – come so-

steneva ambiguamente proprio Nietzsche – l’uomo non è anco-

ra in grado di liberarsi veramente di lui… ma questo è tanto 

più vero quanto più ci si meraviglia di ciò che per altro si era 

presagito, ma evidentemente non creduto fino in fondo, per cui 

non bisogna ripetere l’errore storico di ‘spaventarsi’ per ave-

re, più che visto, sentito giusto: bisogna, in altre parole, libe-

rarsi veramente della paura delle ombre, e tanto più quanto 

più le ombre sembrano materializzarsi. Anzi, quando si mate-

rializzano proprio sotto i nostri occhi. Questi fatti atroci, sono 

tanto più atroci quanto più devono la loro spaventosa concre-

tezza alla più sfrenata delle astrazioni, all’ombra più vana che 

la nostra paura sia in grado di gettare.  

  Sì, si tratta di un’ombra spaventosa, che sembra non dover 

mai lasciare l’uomo, quello di oggi ancora come quello di ieri, 
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ma bisogna continuare tenacemente a proclamare che di 

un’ombra si tratta: è proprio di fronte alla morte, assoluta-

mente inutile e tanto più rinnovata quanto più inutile, di tanti 

fratelli che diventa uno scrupolo eccessivo temere di passare 

per saccenti, per inutili e fastidiosi ‘grilli parlanti’. Per timore 

di esercitare pur sempre una violenza. Sarebbe, in ogni caso, 

l’unica violenza esercitabile perché l’ultima possibile prima di 

quella definitiva, di quella irreversibile: quella che porta alla 

morte del corpo nell’illusione di salvare la sua anima. Cioè la 

sua ombra. 
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Del pacifismo: di quello delle religioni e di quello 

laico 

Tante religioni (e comunque certamente le più diffuse, e qua-
si sempre in contraddizione con una loro storia tutt’altro che 
pacifica), trascendentaliste o immanentiste che siano, predicano 
la mitezza, se non la rassegnazione, oppure l’imperturbabilità, 
l’indifferenza, e sono accusate in genere per questo di offrire il 
fianco al prevalere storico di una violenza, connaturata 
all’uomo, alla quale non par vero di approfittare di tanta dispo-
nibilità alla sottomissione, oppure, per altri versi, al disimpe-
gno, per rendere più agevole la propria volontà di dominio, il 
proprio desiderio di sopraffazione. E in genere, le religioni, ri-
battono all’accusa sostenendo che invece proprio col diffonder-
si e col generalizzarsi dei dogmi che ne costituiscono la struttu-
ra portante, i valori di pace da esse predicati, diventando senso 
comune, sarebbero in grado di eliminare ogni violenza…  
  Dando vita così ad un circolo vizioso tanto evidente quanto 
sconcertante (come per altro sconcertante è ogni circolo vizioso 
non semplicemente frutto di un disguido logico): la pratica del-
la non-violenza lascia campo libero ai violenti, i quali, per non 
essere più violenti, dovrebbero aderire a quella dottrina che 
permette loro di esercitare più o meno indisturbati la violenza. 
Certo, siccome non si vive di sola violenza (il vivere in regime 
di bellum omnium contra omnes è, quanto meno, faticoso, e, 
prima o poi, controproducente per gli stessi violenti se vi riflet-
tessero: cioè se smettessero di essere violenti), è innegabile che 
la non-violenza predicata e praticata dalle religioni ha fatto i 
suoi proseliti anche fra i violenti, ma il vuoto lasciato dai ‘con-
vertiti’ è stato subito occupato da sempre nuove schiere di vio-
lenti, con sostituzione quasi fisiologica. Magari, specularmente, 
a contribuire a questo ricambio spesso sono stati proprio i neo-
convertiti alla violenza (violenti ‘di ritorno’) provenienti pro-
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prio da una militanza religiosa che li costringeva ad una non 
belligeranza mal sopportata, e proprio perché incapace di di-
fendere i valori religiosi! 
  Ora, perché accade questo? Che ruolo ha la cultura religiosa 
in questo cul de sac in cui sembra sempre cacciarsi ogni mo-
vimento pacifista? E’ possibile uscirne? E come vi ha risposto 
la cosiddetta cultura laica?  
  Proviamo a rispondere a queste domande, intanto con una 
premessa. Quando si parla di ruolo esercitato dalle religioni si 
vorrebbe proprio intendere le religioni in questa loro veste di 
diga contro la violenza, intesa sia come fonte di ogni sofferen-
za provocata dall’uomo stesso che come tendenza autodistrut-
tiva, tralasciando, in altre parole, di prenderle in considerazione 
nei momenti conflittuali della loro storia, sia come conflittuali-
tà tra di loro, sia nei confronti di quanti non si piegano ai voleri 
delle loro divinità; considerando, insomma, le religioni proprio 
nel loro sforzo per ovviare ad una violenza che pure considera-
no connaturata alla specie umana, mentre legittimano il rimet-
tersi alla trascendenza – o ad una immanenza che poi tale non è 

– proprio come l’unico vero antidoto per ‘salvare’ l’umanità.  
  E da qui una prima considerazione, sotto forma di domanda 
retorica: ma non è proprio questo ritenere la violenza – come 
tutto ciò che affligge l’umanità – la conseguenza, di un dato, sì 
strutturale, ma inteso dovuto ad un peccato originale, ad una 
‘colpa’ dell’uomo, ciò che impedisce di fatto – per restare in-
tanto alla testimonianza religiosa in senso stretto, sia pure là 
dove si dimostra orientata a salvare l’uomo da se stesso – di in-
cidere veramente su ciò che solo la fede in una misericordia di-
vina, trascendente, fa ritenere possibile? D’altra parte nemme-
no una immanenza tutta impegnata a cercare antidoti in inse-
gnamenti dovuti a testimonianze sacralizzate, è veramente in 
grado di modificare, o comunque condizionare, una natura 
umana su cui non si intende mai intervenire facendo affida-
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mento sulla propria esperienza analizzata con le proprie capaci-
tà razionali, ma, al contrario, sempre solo sulla scorta di espe-
rienze altrui adottate con afflato religioso.  

Da qui, non tanto la causa diretta del riprodursi, periodica-
mente, in modo costante, di esplosioni collettive di violenza 
che sembrano non aver mai nemmeno avuto sentore di tutto ciò 
che è stato tentato per impedirle, quanto la conseguenza consi-
stente nella pericolosa illusione di conoscere con certezza dove 
risiederebbero sia la causa prima di tali esplosioni, sia 
l’antidoto necessario: per cui non è tanto la debolezza, o 
l’inconsistenza, dell’antidoto che viene eventualmente chiama-
ta in causa, ma una sua cattiva somministrazione e assunzione. 
E così, a senso di colpa si aggiunge senso di colpa: alla colpa 
ritenuta originaria, oggettiva, si aggiunge quella sopravvenuta, 
soggettiva, di non aver saputo assimilare e applicare insegna-
menti che, in sé sarebbero perfetti in quanto emanazione non di 
volontà corrotte come quelle degli uomini lasciati a se stessi, 
ma che poi vengono sempre, di nuovo, disattesi. Col risultato 
che la soluzione, tanto più si dimostrerà ardua e sfuggente, 
quanto più la si va cercando lontano, in formule e rituali che si 
sperano risolutivi perché si rimettono ad una Provvidenza cui 
tutto farebbe capo, o ad una Sapienza patrimonio di pochi eletti 
ai quali soltanto tutto sarebbe noto nella sua verità ultima. 
   

Ed ora la domanda: il pensiero cosiddetto laico (anche qui 
prendendo in esame quello orientato a considerare la violenza 
un male da combattere e che si riconosce nei movimenti pacifi-
sti, non certo il pensiero laico che al contrario ha individuato 
proprio nel conflitto la molla per ogni progresso) cosa propo-
ne? Ed ecco la seconda considerazione, sotto forma di doman-
da effettiva, non retorica: fino a che punto lo sforzo per liberar-
si – in quanto pacifismo laico – da certo positivismo e liberi-
smo, ma anche da certo socialismo evoluzionistico che, come 
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detto, sia pure con finalità diverse considerano la lotta un’arma 
insostituibile per promuovere il progresso… invece di portare il 
pacifismo laico ad una effettiva emancipazione, non lo ha con-
dizionato così da costringerlo a muoversi in un orizzonte ana-
logo a quello religioso? In altre parole, il pensiero laico ha sa-
puto trovare in se stesso, nella propria laicità, la ragione di fon-
do in base alla quale contrastare efficacemente una violenza 
che pure ha considerato componente ineliminabile dalla natura 
umana senza incorrere negli stessi limiti del pacifismo religio-
so? In che misura, detto ancora in altro modo, la sua razionali-
tà… invece di consistere in un uso spregiudicato dello strumen-
to razionale come dell’unica vera arma a disposizione 
dell’uomo per fronteggiare ciò che rende la sua vita, quando 
non dolorosa, certamente faticosa… non è diventato nient’altro 
che razionalismo, cioè un nuovo fideismo, scontando così, an-
cora una volta, la sua inferiorità ‘storica’ quando viene a porsi 
in concorrenza sui temi esistenziali col pensiero religioso senza 
in realtà essersene mai veramente emancipato, senza essere riu-
scito a non farsene condizionare anche sulla questione del paci-
fismo?  
  A questo punto non si può più eludere la domanda crucia-
le: come viene vista la non-violenza dal pensiero laico? E’ in 
grado, come pensiero laico, di porsi di fronte alla violenza, e 
quindi proporre la non-violenza, con strumenti veramente al-
ternativi?  

Partiamo dalla considerazione che da tanta parte del pensiero 
laico, ovviamente non pacifista, la non-violenza viene vista 
come una sorta di proposta pavida – secondo un certo nicciane-
simo d’accatto – dettata (complici le varie religioni, ma anche 
l’intellettualismo instaurato da Socrate) dalla paura di ‘dire sì’ 
alla vita invece di accettarla per quello che è, cioè fatta di mo-
menti tragici e di momenti sublimi gli uni in perenne rincorsa 
degli altri, di fatto gli uni identificandosi con gli altri. Ecco, 
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spesso questa convinzione ha operato e opera come retro-
pensiero anche nella laicità pacifista ed è così che la violenza 
finisce per annidarsi, subdolamente, nella stessa non-violenza.  
Nel senso che un pacifista il quale cova dentro di sé questa non 
superata convinzione finisce per perseguire con violenza gli 
obiettivi pacifisti: e proprio per dimostrare che non è la paura a 
guidarlo, quanto un senso superiore della convivenza uma-
na… intendendo questo ‘superiore’ – ecco il punto – come ap-
partenente ad una sfera in qualche modo pur sempre trascen-
dente, per uniformarsi alla quale, o comunque per rendere sto-
ricamente realizzabile la quale, diventa legittimo, anzi dovero-
so, combattere, lottare.  

Ora, a parte il fatto, per altro storicamente decisivo, che non 
si è ancora data una lotta, sia pure anche solo quella delle idee, 
possibile senza violenza, una non-violenza che non fosse detta-
ta dalla paura della vita (quella che la vita trascina con sé 
quando intende affermarsi comunque) non farebbe altro che 
riaffermarne la sacralità, e quindi legittimare il sacrificio: cioè 
la forma più assurda di violenza. 
  Ma – si obietterà, tornando così al punto di partenza di tutta la 
questione – non è proprio in questo modo, cioè ostentando que-
sta paura, che il pacifismo evidenzia quanto sia vulnerabile, e 
proprio da parte di chi approfitta di questa paura per imporre la 
sua volontà di dominio? E non è proprio, e soltanto, facendo 
appello a un qualche potere ‘superiore’, e convincendo i vio-
lenti della ineluttabilità di quel potere, che li si potrà neutraliz-
zare? Insomma, è possibile rispondere alla violenza senza ri-
correre alla violenza – diretta, esplicita, perfettamente specula-
re e quindi nella necessità di riprodurla, secondo la, ritenuta 
ineliminabile perché naturale, legge del più forte; o indiretta, 
più o meno ipocritamente facendosi scudo, delegandogli l’uso 
della forza, di un potere superiore, trascendente – come solo 
modo per contrastare l’homo homini lupus? 
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  In realtà ci si illuderà (ci si è illusi) di poterlo fare sempre do-
po ogni bagno di sangue, quando tutta l’immensa scelleratezza 
e stupidità di ogni conflittualità sarà posta (è stata posta) in tra-
gica evidenza da tante inutili disumane sofferenze… ma baste-
rà (è bastato) che si ritorni prima o poi a puntare su un qualche 
‘destino superiore’ cui è destinato, appunto, l’uomo, compreso 
il destino di pace cui l’umanità sarebbe destinata se prevalesse, 
non tanto la ragionevolezza, quanto la razionalità pura… e poi 
basterà (è bastato) il verificarsi di un qualche scacco, conse-
guenza inevitabile della lotta che si ritiene indispensabile per la 
realizzazione di questo destino, perché si abbia (si sia avuto): 
  da un lato la ripresa di vigore delle tesi laiche circa la possibi-
lità di ‘deviare’ la conflittualità ineliminabile dalla natura uma-
na a favore dell’uomo…e questo sarebbe già il male minore se 
contrapposto all’altra tesi, pure sostenuta da certo, antico ma 
sempre riemergente, pensiero laico, di ‘lasciar fare alla natura’, 
alla selezione naturale, ché, essendo naturale, è per ciò stesso 
‘buona’!; 
  dall’altro lato, e quasi sempre in concomitanza col fallimento 
di questo laicismo, un ritorno del tutto incontrastato del pacifi-
smo di ispirazione religiosa.  
  In entrambi i casi, alla violenza si tornerà a rispondere con la 
violenza, tanto più subdola quanto più esercitata in perfetta 
buona fede all’interno di un sincero desiderio di superarla. Per-
ché se non sarà la paura  consapevolmente riconosciuta e ac-
cettata come la compagna ineliminabile della condizione uma-
na e non superabile con l’appellarsi ad una qualche taumaturgi-
ca provvidenza, religiosa o laica che sia, ci sarà sempre la più 
pericolosa delle illusioni a guidare l’azione dei pacifisti: quella 
del pacifismo ‘armato’… e armato non tanto della volontà di 
aiutare tutti a non rimuovere la paura come solo modo per ave-
re paura soprattutto della violenza, quanto armato di ‘valori da 
difendere a tutti i costi. Nell’un caso e nell’altro a guidare 
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l’azione del pacifismo sarà l’alienazione, la fuga da un sé più 
odiato che amato perché ritenuto, giustamente, responsabile del 
proprio danno, ma che non considera come tanta causa di vio-
lenza stia proprio nella violenza (nell’odio) con cui si rifiuta la 
condizione umana e che porta al desiderio di trascenderla. Co-
me? Non intervenendo in realtà mai davvero sulla condizione 
umana, conservandola intatta all’interno di questo involucro (il 
pacifismo ‘armato’) che vorrebbe essere protettivo e che invece 
perpetua solo un malessere: il quale, proprio in quanto struttu-
rale, comporta, come solo modo per difendersene, l’essere ri-
conosciuto, accettato, e combattuto  perché eliminarlo sarebbe 
possibile solo – circolo vizioso – combattendolo, cioè attivando 
ciò che produce malessere. 
 
  E la questione della non-violenza che ‘aiuta’, che lascia cam-
po libero, ai violenti? Va da sé: è un circolo vizioso… il quale 
però non può essere interrotto inserendosi nel suo meccanismo 
puntando a rovesciarlo, perché non si rovescia ciò che, per de-
finizione, esiste proprio come continuo rovesciamento-
sostituzione di causa ed effetto (l’una diventa l’altro e vicever-
sa). L’unico modo per affrontarlo è cercare di attenuarne gli ef-
fetti non prestandosi al suo gioco adottando di fatto il modo più 
idoneo per invece assecondarlo, cioè illudendosi di poterlo su-
perare puntando su qualcosa che ne starebbe fuori. Che lo tra-
scenderebbe. 
  Da cui l’apparente paradosso: l’unico modo per combattere la 
violenza è non esercitare la violenza, cioè non combattere. Non 
combatterla. Cosa che invece si fa sempre quando si esercita la 
non-violenza per difendere (combattendo) dei valori. Si assiste-
rà così allora, ancora una volta, al solo sacrificio degli inermi? 
Se alla paura metafisica rimossa che, in misura diversa, ha in 
ogni caso sempre di fatto guidato il pacifismo, si sostituisce – e 
si riesce a farla diventare senso comune nell’unico modo pos-
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sibile, cioè dando forma e sostanza ad un progetto pedagogico 
– la paura storica, ma di una storia che è tutta e solo storia 
dell’uomo costruita dall’uomo come sforzo per neutralizzare la 
violenza cui lo costringe la vita… si potrà certamente, anzi si 
dovrà, di fronte alla emergenza che non consente alternative ri-
spondere alla violenza con la violenza… ma nella consapevo-
lezza che l’eventuale sconfitta dei violenti di per sé non signifi-
ca in alcun modo sconfitta della violenza. Perchè tutto prima o 
poi si ripeterà se, appunto, si pensa di averlo potuto fare in no-
me di un ‘principio superiore’ mentre in realtà lo si è fatto solo 
usando, sia pure perché nella circostanza era indispensabile, 
una stessa violenza.  
  Quale guerra, combattuta perché fosse finalmente l’ultima 

guerra, non ha invece creato le premesse per altre guerre? 
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Vincitori e vinti o salvati e dannati? 

  Uno dei miti forse più corrosivi del nostro tempo – e tanto più 
corrosivo quanto più ormai tenacemente rigermogliato sulle 
rovine procurate da quanti hanno inteso scardinarlo senza aver-
ne colto veramente la natura – è il mito della competizione. 
Non deve ingannare più di tanto l’apparente inoffensività di un 
termine che evoca il sano confronto sportivo, la gara dominata 
dal classico fair play: da tempo, chiunque non voglia passare 
per sprovveduto ci tiene a chiarire a scanso di equivoci che lui, 
che non è nato ieri, non ha mai creduto nel decoubertiniano 
‘l’importante non è vincere, ma partecipare’. (Del resto, chi 
pratica lo sport – non si dice a livello professionistico dove 
vincere, battere l’avversario, è la ragione stessa della profes-
sione – ma anche proprio, come suol dirsi, ‘solo per sport’, 
considera il fair play la prerogativa, il lusso, di una classe do-
minante – inglese, storicamente – che ha sempre assecondato 
con ben altre attività la sua pulsione aggressiva, mentre lo sport 
doveva servire proprio per rendere ritualmente inoffensivo – 
come pare accada per tante specie animali – ciò che fuori del 
rituale esigeva solo violenza. Insomma, un allenamento in for-
ma di rito propiziatorio in vista della lotta vera).  
  No, la competizione non sopporta eufemismi, tartufeschi pal-
liativi, edulcorate riduzioni esorcizzanti: se competizione ha da 
essere, non può che comportare dei vincitori e dei vinti, anche 
quando in palio ci fosse solo una niente più che simbolica cop-
pa. Perché la gara sportiva, ci insegnano sociologi e psicologi, 
nonché ci ‘cantano’ giornalisti sportivi in preda a raptus da 
epinicio, altro non è che una rappresentazione metaforica della 
vita, la quale, spogliata della metafora, si rivela per quello che 
nella sua essenza è: lotta per la sopravvivenza! La quale ‘lotta 
per la sopravvivenza’ a sua volta non è altro – e qui più pro-
priamente trova il suo terreno di coltura il mito – che 
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la legge cui sottostà tutto quanto costituisce il campo della no-
stra esperienza di esseri viventi.  
  Ed è un mito, quello della competizione, che nella cultura oc-
cidentale ha avuto il suo prestigioso-ambiguo riconoscimento, 
tanto più ambiguo quanto più prestigioso, in coincidenza con 
gli albori del pensiero filosofico, quando l’antico Eraclito sen-
tenziò (forse, da filosofo, per sfatare altri miti) che ‘la guerra è 

la madre di tutte le cose’. Da allora – quasi conferma della sua 
natura assiomatica, di verità assoluta – il mito costruito su que-
sto principio ha stritolato senza remissione tutti quanti hanno 
inteso contestarlo, contrastarlo. Perché, come hanno ritenuto di 
poterlo contrastare? In un solo mo-
do: combattendolo, facendogli guerra. Appunto!  
  Per continue, tragicamente ricorrenti che fossero – e sempre 
più dolorose quanto più si venivano affinando le armi, materiali 
e psicologiche, per avere la meglio nella contesa – i riscontri di 
quanto i danni, le sofferenze, risultassero ben più consistenti 
dei vantaggi che restavano in eredità ai contendenti, per vinci-
tori che fossero… dagli ‘infiniti lutti’ arrecati dall’ira di Achil-
le ai pur alla fine vincitori Achei, alle ‘inutili stragi’, che tali, 
cioè inutili se lo scopo era quello di eliminare ogni altra occa-
sione di conflitto, si sono rivelate anche per quanti sono usciti 
vincitori dai conflitti mondiali, o dalle rivoluzioni ‘epocali’, del 
secolo scorso…  è sempre stato demandato in ultima analisi al-
la lotta, alla competizione, una volta esaurito il rituale del ‘con-
fronto dialettico’, la soluzione dei problemi che ricorrentemen-
te hanno angustiato, e continuano ad angustiare, la società 
umana.  
  E quando non è il conflitto armato a evidenziare come i rap-
porti umani, alla resa dei conti, trovino soluzione per i proble-
mi che sollevano solo se sono in grado di far emergere dei vin-
citori e dei vinti (cioè applicando l’eterna legge del più forte), è 
la politica ad assumersene il compito. E’ la cosiddetta dialettica 
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politica, il cui scopo principale dovrebbe essere proprio quello 
di sostituire lo scontro col confronto, a perdere per strada il ri-
ferimento all’esigenza che l’aveva resa necessaria… facendo 
sorgere già a suo tempo, nella polis greca, quanto meno la no-
zione di democrazia…, a diventare, parafrasando/rovesciando 
un celebre aforisma, niente altro che ‘la guerra continuata con 

le armi della politica’, basata pur sempre com’è quest’ultima 
sulla necessità di far emergere dei vincitori e dei vinti, magari 
chiamati maggioranza e minoranza. Male minore, certamente, 
anzi, considerato l’unico modo, per pieno di limiti che sia, in 
grado comunque di costituire una alternativa praticabile alla fe-
rinità dell’homo homini lupus, se non fosse che conserva intatti 
– e quindi, all’occasione, sempre pronti a riemergere nelle for-
me violente solite – tutti i caratteri della lotta da cui far uscire 
dei vincitori e dei vinti. 
 
  Ma come è stato affrontato questo ‘destino’, come ci si è con-
frontati con questa ‘legge’ che sembra costringere l’umanità a 
farsi del male usando al meglio (cioè al peggio) quelle stesse 
facoltà che le permetterebbero di rendere la sua presenza su 
questo pianeta ben più agevole, se non piacevole, di quanto 
poi, per la stragrande maggioranza dei suoi componenti, non 
sia? Se ci rimettiamo alle religioni (cioè a un ‘sentire comune’ 
reso vincolante da un problema esistenziale di cui Qualcuno si 
è, ed ha, convinto di possedere la soluzione), questo destino è 
stato affrontato trasformando un dato, per altro inequivocabile 
come dato di partenza, come constatazione (la violenza come 
elemento sempre riscontrabile nel comportamento di ogni esse-
re vivente), e proprio in quanto dato inequivocabile – ma so-
prattutto in quanto fonte di sofferenza – in una colpa. Generan-
do in tal modo questa contraddizione: una colpa è causa ogget-
tiva di un male, ma, proprio in quanto colpa, anche soggettiva, 
e quindi che si può sempre espiare, cioè cancellare… ma come 
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è possibile estirpare ciò che è ritenuto costitutivo (e immodifi-
cabile) della natura umana (come, per altro, di ogni altro essere 
vivente) se non combattendo questa natura stessa, cioè se stes-
si? Come conciliare ciò che si è necessariamente con ciò che, 
altrettanto necessariamente, si vorrebbe essere, considerando 
per altro il ‘voler essere’ costitutivo pur esso di ciò che si è? 
Un rebus inestricabile, un vicolo cieco, per definizione senza 
via d’uscita, un circolo vizioso ineliminabile…  
oppure eliminabile proiettando il problema aldilà di sé, in una 
dimensione, che di fatto è il mondo del ‘voler essere’ (o anche, 
è lo stesso, il mondo del desiderio), ma che si farà diventare il 
mondo del ‘dover essere’: un mondo che per forza di cose non 
sarà quello nel quale si è costretti a vivere una tale contraddi-
zione, considerando perciò tale proiezione l’unica possibilità di 
trovare la ‘causa’ di ciò che si è, e insieme la possibilità di 
cambiarlo…  
ma la partita non può essere giocata veramente che là, in quella 
dimensione ‘altra’, dal momento che qua regna sovrana la con-
traddizione: o meglio, la si deve giocare qua, perché qua sia-
mo, ma l’esito della partita (della gara, della lotta, della compe-
tizione, ecc.) lo conosceremo solo quando non saremo più qua, 
e per quanti sforzi si facciano per ‘vivere qua’ come si ‘vivreb-
be là’, è pur sempre là (perché qua non possiamo 
che combattere, cioè soffrire) che faremo l’esperienza di 
un’esistenza finalmente senza colpa. Cioè senza male, senza 
sofferenza. 
  Ma chi sarà veramente in grado di godere di questa esperien-
za, cioè di vivere mondato dalla colpa? In altre parole, chi si 

salverà? E chi invece sarà dannato? Per ogni religione, co-
munque intesa, si salverà chi crederà con tutto se stesso – e, per 
tanti aspetti, contro se stesso, contro la propria natura – in 
quella dimensione altra (comunque intesa: dai ‘paradisi’ delle 
religioni trascendentaliste, ai ‘mondi migliori’ delle utopie pre-
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se alla lettera) in cui riporre ogni speranza di riscatto altrimenti 
impossibile; sarà invece dannato chi confiderà nella possibilità 
di modificare la natura umana dall’interno, senza aspettarsi un 
qualche intervento da fuori, da un qualche aldilà. Si salverà chi 
crede nella colpa e la combatterà con tutto se stesso; si dannerà 
chi non crede nella colpa, e pertanto sarà destinato, o a soggia-
cere ad una natura corrotta in quanto contrassegnata dalla col-
pa, o a cercare di modificare questa natura confidando solo in 
se stesso.  
  I primi si salveranno, perché avranno vinto questa battaglia 
contro se stessi, cioè contro la propria natura; i secondi si dan-
neranno perché avranno perso nel combattimento contro se 
stessi, contro la propria natura, la quale non poteva che avere la 
meglio, una volta lasciata a se stessa, o affrontata con armi ‘na-
turali’. Insomma, salvati e dannati. Cioè pur sempre vincitori e 

vinti. 
  Con la cosiddetta secolarizzazione (o modernità che dir si vo-
glia), e nella sua componente che esplicitamente ha ricusato un 
destino per gli uomini di ‘salvezza’ o di ‘dannazione’, sono per 
ciò stesso usciti di scena ‘vincitori’ e ‘vinti’? Sembra proprio di 
no, anzi! Ancora una volta la ‘memoria’ di una eredità fatta di 
esorcismi mirati a sopportare la tragicità di tanti conflitti che in 
realtà non facevano che spostare momentaneamente ‘altrove’ – 
e servendosi proprio del mito – il luogo di ricomposizione delle 
fratture vedendosele poi ritornare potenziate anziché attenuate 
(le guerre di religione, cioè da un certo punto di vista tutte le 
guerre), ha prevalso su un ancora troppo confuso, poco razio-
nalmente sostenuto, desiderio di liberarsi da tale retaggio. E 
così il pensiero laico: 
  per un verso ha esaltato esplicitamente un ‘darwinismo socia-
le’ totalmente appiattito su modelli naturalistici che niente han-
no a che vedere, nel senso che ne divergono per aspetti essen-
ziali, con la cosiddetta natura umana, assolutizzando, oltre tut-
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to, cioè collocandola nell’empireo dei dati oggettivi 
(cioè sacri e da onorare con sacrifici) una natura, e una natura-
lità, mitizzate nella forma più deleteria, cioè con l’avallo di una 
scienza a sua volta mitizzata. Per cui opporsi a questa ferrea 
legge che impone che ci sia sempre chi prevale e chi soccombe, 
gli uni perfettamente funzionali agli altri, è considerato del tut-
to insensato. Tutt’al più si potrà piangere, o maledire, questo 
destino, come si può dire da sempre hanno fatto e fanno poeti, 
artisti in genere, ma, quando le loro ‘creazioni’ si riducono a 
questo, le loro lamentazioni, per suggestive che siano, non pos-
sono che sottintendere e sottolineare la loro impotenza, il loro 
essere in fondo dei ‘perdenti’; 
  per altro verso, il pensiero laico più avvertito, autodefinitosi, 
in preda ad un’ansia comprensibile ma spesso cattiva consiglie-
ra, illuminato, ha puntato tutto sulla possibilità di un correttivo 
sociale in grado, usando le armi della cultura, di estendere 
sempre più le conquiste della civiltà, di far diventare sentire 
generalizzato, condiviso consapevolmente da popolazioni sem-
pre più numerose, i valori della pace, della solidarietà, della 
tolleranza considerati sinonimi, appunto, di cultura, di civiltà. 
Scelta da condividere senza riserve, va da sé, se non fosse 
che: né questi cosiddetti valori sono stati riesaminati in pro-
spettiva realmente laica, con un vero sforzo di liberazione da 
ogni teologismo, e quindi inevitabilmente assolutizzati e sacra-
lizzati, né si è ritenuto di puntare direttamente a mettere sotto 
accusa il mito della competizione, meglio, la mitizzazione della 
competizione, rimanendone schiavi proprio nel momento in cui 
si è invece puntato a regolamentarla, di fatto a legalizzarla.  
  E dove sta il ‘teologismo’ di questa regolamentazione? Nel 
delegare ad una qualche Provvidenza (magari camuffata da 
‘Ragione astuta’) una finalizzazione dei conflitti a beneficio di 
una umanità che in realtà viene considerata come Umanità, 
cioè una astrazione, un ente teorico, un’‘idea pura’, innalzati a 
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luogo della composizione unitaria di ogni conflitto mentre si 
esaltano proprio gli elementi in conflitto, rendendo fondamen-
tale, per trovare l’accordo, la permanenza – regolamentata – 
dei conflitti. Tutto quanto, in sostanza, ha non a caso trovato 
una sua sublimazione in quella mostruosa commistione (me-
scolanza spuria, razionalizzazione della peggior specie) di re-
taggio religioso e di volontà di potenza che va sotto il nome 
di etica protestante, vista per altro – secondo, ad esempio, note, 
per quanto discusse, teorie – come la vera forza propulsiva del 
Capitalismo. Etica protestante, dove il ‘vincitore’ è tale senza 
mezzi termini, e quale che sia il ‘campo di battaglia’ che lo ve-
de vincitore, perché guidato direttamente da dio: né più né me-
no di come accadeva agli eroi omerici, con la sola differenza – 
alla fine più apparente che reale – che quelli chiedevano di es-
sere sostenuti in battaglia, mentre in genere i nuovi eroi chie-
dono di essere guidati verso il successo in altre attività, con una 
predilezione particolare per l’attività commerciale e finanzia-
ria, intesa come valorizzazione e sfruttamento del ‘capitale’: 
inerte (beni materiali, danaro) o vivente (forza lavoro, cioè per-
sone) che sia.     
  Attività economica quindi, che certamente come tale può es-
sere finalizzata a migliorare concretamente la condizione uma-
na, distogliendo tra l’altro gli uomini da altre attività autodi-
struttive, ma che non distoglie proprio da niente in questo sen-
so se per renderla efficace si considera come sua molla propul-
siva la concorrenza. La competizione. Che reclama, per sua na-
tura, vincitori e vinti. E quando, da parte dei sostenitori laici 
del modo di produzione capitalistico, si è inteso liberarsi da 
ogni ipoteca religiosa, invece di far emergere ciò che comun-
que era la componente ‘laica’ pur sempre presente in ogni reli-
gione (come in ogni mito) in quanto manifestazione di una esi-
genza reale, hanno considerato tale esigenza l’ostacolo princi-
pale per lo sviluppo capitalistico, adottando per contro della re-
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ligione la componente teologica, con tutta la sua carica alienan-
te, nel momento in cui hanno demandato la composizione dei 
conflitti pur sempre ad una Provvidenza (la Mano Invisibile di 
Adam Smith) sul cui operato c’era solo da prestare cieca fidu-
cia… oppure ritenendo di doversi rimettere ancora e sempre ad 
una ‘naturalità’, cioè ad una natura sacralizzata, dove il conflit-
to è legge. Per cui, bando alle ipocrisie!, solo chi risulta vinci-
tore nel conflitto può costruire, ha il diritto di costruire, sulle 
spoglie dei vinti, la propria esistenza. 
  E quando poi è emerso un pensiero laico che sotto molti 
aspetti sembrava essere in grado di emanciparsi da questo teo-
logismo col supporto di una buona dose di materialismo ateo… 
e che certamente ha colto lucidamente tutta la disumanità, tutta 
la barbarie, di quella prassi, dando il suo contributo decisivo al 
sorgere del movimento socialista… si è fatto giustizia certa-
mente di tanta sempre più inutile mitologia, ma di una sua 
componente fondamentale, strutturale, non ci si è liberati, e an-
zi la si è ancora una volta, e col solito generoso ma deviante in-
tento di eliminarla definitivamente, assolutizzata, sacralizza-
ta: la lotta. La lotta di Classe. La vittoria del Proletariato, era, 
doveva essere, la fine della lotta di classe. Cioè la fine di ogni 
conflitto essendo venute meno le cause dei contrasti sociali.  
  E così, avendo puntato tutto su una vittoria solo umana, senza 
la prospettiva di un futuro in grado di trascendere la condizione 
umana (questa l’accusa mossale dalla cultura religiosa)… in 
realtà senza considerare fino in fondo quanto questo mito della 
vittoria comportasse il rischio di diventare uno degli elementi 
di maggiore alienazione dell’uomo proprio perché non poteva 
che proiettarlo al di là di sé, nell’aldilà… mai vittoria fu di più 
breve durata e di conseguenza mai disinganno fu per tanta 
umanità così atroce. Ripiombando questa umanità illusa e disil-
lusa nelle braccia di chi, rinvigorito dalla sconfitta di quello 
che si presentava come il suo avversario più temibile, conti-
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nuava a promettere vittorie ‘vere’, e tanto più vere quanto più 
si dimostravano fasulle quelle proposte dai ‘senza dio’ 
   
  Certo, è sommamente ambiguo predicare la non-violenza, ma 
diventa sicuramente controproducente se si pone, come oriz-
zonte in direzione del quale ci si deve muovere, un simulacro, 
un miraggio – la Vittoria – che invece di proiettare in un Futuro 
Radioso, non è altro che l’ombra della propria paura rimossa 
proveniente da un ‘passato’, cioè da una condizione umana, 
che non si vuole riconoscere. Perché riconoscerlo implichereb-
be fermarsi a guardare indietro, a guardare dentro, trovandovi 
solo cataste di cadaveri: cioè di vinti, senza ombra di vincitori. 
Almeno fino a quando si continuerà a considerare di fatto la vi-
cenda umana come il risultato di una lotta senza fine. E la guer-
ra come ‘madre di tutte le cose’. 
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Della violenza e di una possibile storiografia atea 
 
  La violenza esercitata dall'uomo sull'uomo è fatta oggetto sia 
di valutazione etica, sia di analisi scientifica al fine di cono-
scerne l'origine, la natura, le conseguenze individuali e sociali 
ecc.... ma si potrebbe partire da un dato molto semplice, ovvio, 
talmente ovvio che, proprio per questo, non si ritiene di dover 
prendere in considerazione, lo si dà per scontato e così finisce 
per essere o dimenticato o ideologizzato: la violenza, comun-

que intesa e praticata, dell'uomo sull'uomo, è sempre stata, è, e 

sarà sempre, uno dei principali fattori di sofferenza, individua-

le e collettiva, e come tale da ascrivere senza troppi distinguo 

ai mali del mondo umano. E qual è la 'spiegazione' anch'essa 
più o meno scontata di questo male? “La violenza è inelimina-

bile perchè fa parte della natura umana”! 
   Ora, a ben vedere, questo sembra proprio quanto di più auto-
lesionista – irrazionale perché autolesionista – si possa affer-
mare: non tanto naturalmente perchè la violenza non sia riscon-
trabile nei comportamenti umani, figuriamoci!, ma perchè, sul-
la base di questa constatazione, di fronte a questo male, in ge-
nere se ne deduce che c'è ben poco da fare, che non si può an-
dare contro natura, per cui in definitiva bisogna smettere di ri-
tenerla un male. Di più: si può anche vederla come un bene. In 
ogni caso – si afferma – quale cambiamento storico che ha 
permesso all'umanità di progredire è stato possibile senza il ri-
corso alla violenza? Dolorosa, certo, ma inevitabile, purtroppo 
necessaria al progresso… 
   Ecco, ma cosa si deve intendere per progresso? Dipende da 
quali parametri si considerano per ritenerlo tale. Se si prende in 
considerazione il tasso di violenza – fisica e psicologica – pre-
sente nella società attuale, e si considera la violenza uno dei 
mali del mondo umano, è davvero difficile parlare di progres-
so, inteso a sua volta come condizioni di vita sempre migliori. 
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Non perchè queste migliori condizioni non ci siano, e in misura 
superiore anche alle più rosee aspettative, per merito soprattut-
to della scienza e della tecnologia (e qui ci si confronta con dati 
oggettivi, inoppugnabili), e per merito di progressive e genera-
lizzate prese di coscienza dei diritti inalienabili dell'uomo (qui 
però si ha già a che fare più con l'opinabile, col virtuale)... ma 
se, come detto, si misura il progresso in base al superamento di 
questo 'male', grandi passi avanti dall'età della pietra non è che 
ce ne siano stati molti. La conflittualità fra gli uomini, indivi-
duale o collettiva, non solo non è diminuita, ma – proprio an-
che per la accessibilità ad armi sempre più sofisticate rese pos-
sibili dalla tecnologia – è potenzialmente sempre più distrutti-
va.  
  E potenzialmente distruttiva ormai a dimensione planetaria. 
Nell’era atomica e della globalizzazione, un conflitto armato 
non sarà più un botto doloroso e però circoscritto, ma, per cir-
coscritto che sia, può sempre diventare l’inizio di una reazione 
a catena, essendo sempre più a contatto tra di loro... e quindi in 
grado di imparare subito gli uni dagli altri sostituendosi sempre 
più in fretta nei ruoli... dominati e dominatori, sfruttati e sfrut-
tatori, governati e governanti. La violenza oggi è potenziata pa-
radossalmente da questa opportunità male gestita di estendere il 
potere a chi prima non l’aveva, a chi vorrà comprensibilmente 
– e in modo più che giustificabile nell'immediato – usarlo come 
è stato usato contro di lui, perpetuando e moltiplicando però 
così le occasioni di dominio e di gerarchizzazione insieme alla 
loro legittimazione. Come uscirne? O almeno, come contrasta-
re questa tendenza con qualche successo? 
   Se in un tale contesto non si fa entrare in gioco la facoltà ra-
zionale, evidentemente per tanti aspetti mal usata fino ad ora, 
un argine alla violenza sarà sempre più difficile da alzare. Fa-
coltà razionale la quale, pur con tutti i suoi limiti (che comun-
que occorrerà sempre tenere ben presenti) resta l'unica risorsa a 
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disposizione dell'uomo per non autodistruggersi, o quanto me-
no per non vanificare i tanti vantaggi resi possibili proprio 
dall'uso della ragione. Razionalità, in sostanza che, se non è in 
grado di far percepire con la necessaria consapevolezza la 
strumentalizzazione che ne viene fatta, la pericolosità che ne 
deriva dall'autoesaltazione, servirà a ben poco... non solo per 
un reale progresso dell'umanità... ma a questo punto anche pro-
prio per evitarne l'estinzione.  
  Infatti, quali sarebbero – e spesso sono – le alternative? Uno 
sviluppo sempre più fuori controllo per un verso, e un ruolo di 
supplenza assunto dalle religioni, tradizionali o nuove che sia-
no, per altro verso: in entrambi i casi comunque è il trionfo 
dell'irrazionale! Perchè in entrambi i casi, anche se apparente-
mente sembrano atteggiamenti posti agli antipodi, è una cultura 
religiosa, un pensiero magico-religioso, a guidare i comporta-
menti umani, pensiero che non offre molti freni alla supersti-
zione e al fanatismo.  
  Da un lato si carica la ragione di poteri che non ha, che non 
può avere se li si strumentalizza al fine di porsi al di sopra (al-

dilà?) della condizione umana... in realtà messi a disposizione 
di quella natura umana dove violenza, lotta per la sopravviven-
za, l'homo homini lupus, vengono ritenuti ineliminabili, poten-
ziandoli proprio sotto questo aspetto. Sul piano economico-
politico la violenza – al di fuori dei regimi totalitari costituzio-
nalmente violenti – prende la forma della concorrenza conside-
rata come quanto di più razionale la società umana possa prati-
care per incentivare un progresso... che poi la conflittualità im-
plicita nella concorrenza finisce invece per vanificare. E così, 

per non andare contro natura, si va contro se stessi!   
  Una razionalità invece esercitata nella consapevolezza, e rela-
tiva giusta paura, che può anche diventare strumento di autodi-
struzione, può diventare veramente strumento di emancipazio-
ne. Che o è emancipazione dalla violenza oppure non è; eman-
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cipazione per altro che solo la facoltà razionale è in grado di 
rendere possibile, e può orientare la scienza stessa a utilizzare 
le conoscenze che solo la ricerca scientifica sa raggiungere, per 
far fronte all'altra violenza, quella che non dipende dall'uomo: 

la violenza della natura. E per altro anche l'uomo è ‘natura’. 
  Dall'altro lato, abbiamo la cultura religiosa espressa dalle reli-
gioni istituzionalizzate, trascendentaliste o immanentiste che 
siano, per le quali la causa della violenza umana, pur con tutte 
le varianti, è, per ciascuna di loro, la stessa: la violenza è dovu-
ta ad una colpa che marchia indelebilmente l'umanità! Colpa 
che unifica, per così dire, sia la condizione umana che la natura 
umana. E per combattere la violenza come colpa, come male, 
c'è solo un modo: redimersi dalla colpa. E per molte religioni, 
sotto certi aspetti tutte, la redenzione dell'umanità può avvenire 
solo con l'adozione dei principi che le ispirano, con la loro dif-
fusione... perseguibile se necessario anche con la violenza! 
Violenza che può essere sia fisica (v. la 'guerra santa' dell'i-
slam) sia psicologica (v. il controllo delle coscienze... dopo per 
altro il ricorso a secoli di violenza anche fisica... esercitato dal-
le chiese cristiane). Un'istituzione che ritiene di possedere una 
verità assoluta, ben difficilmente, o comunque solo con com-
promessi poco affidabili, può convivere con istituzioni analo-
ghe. A meno di cambiare radicalmente natura. Senza bisogno 
di evocare le antiche guerre di religione, uno degli ostacoli 
maggiori per una convivenza pacifica planetaria resta pur sem-
pre la mentalità religiosa, quale che sia la forma che assume  
  In conclusione, o si fa appello ad una ragionevolezza, ad un 
buon senso, che poi altro non è che la ragione messa al servizio 
dell'istinto di sopravvivenza che dovrebbe venire prima di ogni 
scelta operativa... ragionevolezza che fa capire come la violen-
za esercitata contro i propri simili in definitiva si ritorcerà sem-
pre contro se stessi... oppure, inconsapevolmente, prevarrà l'i-



237 

 

stinto di morte, o comunque si voglia chiamare la tendenza ad 
un qualche aldilà. 
 
 
  Domanda: è' proponibile una lettura atea della storia umana 
in cui l'ateismo rappresentasse il criterio interpretativo premi-
nente rispetto a tutti gli altri propri della storiografia in modo 
da costituirne il vero fondamento? Un criterio interpretativo, 
cioè una valutazione dei fatti storici tale da costituire una sorta 
di 'filosofia della storia’ liberata da ingombranti, soprattutto 
mistificatori, storicismi? Per difficile che sia, merita tentarla. 
   Partendo da cosa? Da uno dei punti fermi (che tale almeno 
dovrebbe essere) del pensiero ateo, cioè quello secondo cui – 
anche nella versione agnostica – non ha senso vivere la propria 
esistenza ipoteticamente, cioè ipotizzando una forma di vita 
consapevole dopo la dissoluzione del corpo. In altre parole, 
ogni essere vivente, a quanto è dato verificare vivendo, può vi-
vere consapevolmente una vita sola, quella che va dalla nascita 
alla morte; prima e dopo c'è solo il 'nulla d'esperienza'. Quindi 
per noi, per la nostra esperienza, esiste una vita sola che costi-
tuisce, per ognuno di noi, il tutto, mentre, finita la vita, c'è, per 
ognuno di noi, il nulla. Per ognuno di noi la propria fine biolo-
gica costituisce la fine del mondo, la fine della cosiddetta realtà 
per come ci è dato sperimentarla. Fine del mondo per noi, 
quindi per noi anche fine della storia. Della storia umana, della 
storia della cosiddetta civiltà.  
  Per un ateo che in questo si riconosce, tutto ciò cosa potreb-
be/dovrebbe comportare? La più ovvia, la più elementare, delle 
considerazioni... però tanto ovvia, tanto elementare, che, dai 
vari storicismi – immanentisti o trascendentalisti che siano – 
non merita nemmeno di essere presa in esame… e cioè la con-
siderazione che non esiste alcun valore che possa essere ante-
posto alla vita vissuta. Ma – ecco il punto – quale vita? Esiste 
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altra vita che non sia quella di ogni singolo individuo storica-
mente vivente, cioè quella che ognuno di noi sperimenta 
nell'arco della propria esistenza fisica, e che è unica, intrasferi-
bile ad altri o ad altro? Esiste la vita in sé, la Vita con l'iniziale 
maiuscola, al di fuori della vita di ogni singolo uomo?  
  Si deve a Kant la celebre massima “l'uomo deve essere consi-

derato sempre come fine, mai come mezzo”, apparentemente 
del tutto condivisibile e condivisa da ogni umanesimo, ma si 
tratta di una massima quanto meno ambigua (in realtà – ma 
questo implica un altro discorso – l’uomo per l’evoluzione è 
sempre comunque un mezzo, mentre è solo all’interno della 
evoluzione che può ritagliarsi un fine) se non viene specificato 
che per 'uomo' si intende non l'uomo in quanto Umanità – cioè 
un uomo astratto, teorico – ma, appunto, ogni singolo individuo 
nell'arco della sua singola, unica, irripetibile esistenza. Perchè è 
necessaria questa enfasi posta su tale considerazione? Perchè, 
appunto, può sembrare banale mentre è soltanto elementare! Ed 
è necessaria perchè, forse proprio in quanto elementare, cioè 
fondante, strutturale, viene in genere rimossa. Come si tende a 
rimuovere quel dato elementare costituito dalla morte di ogni 
individuo proprio in quanto individuo, non in quanto apparte-
nente ad una specie. 
  Se invece la si tiene presente in tutta la sua portata (che defi-
nire esistenziale è ovviamente pleonastico), questa considera-
zione può a buon diritto... e per il pensiero ateo a buon diritto 
più che mai... costituire il filo di Arianna col quale avventurarsi 
nella valutazione dei fatti storici. Filo che consisterebbe in un, 
semplice in quanto elementare, criterio: delle vicende della sto-
ria umana di cui si ha una qualche testimonianza dovrebbe im-
portare più di ogni altra cosa tutto quanto ha a che vedere con 
la violenza esercitata, in modo diretto o indiretto, dall'uomo 
sull'uomo... violenza che può assumere mille aspetti, che an-
dranno di volta in volta indagati (v. sopra), ma che rende in 
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fondo secondarie queste indagini quando tale violenza ha avuto 
come conseguenza, ovviamente irreversibile, la morte procura-
ta, direttamente o indirettamente, ai propri simili.  
  La storia, in altre parole, può essere un terreno di analisi dove 
si può identificare un dato oggettivo più di qualsiasi altro, il 
meno ideologico, il meno ‘metafisico’, il meno opinabile, cioè 
la morte violenta di ogni suo reale protagonista, vale a dire di 
ogni singolo uomo, come soluzione dei tanti problemi posti dai 
rapporti umani. E questo può essere considerato, a buon diritto 
per il pensiero ateo, il male che emerge dalla storia umana. Un 
male reale, concreto, non – come detto – un male metafisico. 
Per converso si può identificare un bene presente nella storia là 
dove si può riscontrare un impegno per opporsi a questa solu-
zione dei rapporti umani.* E non importa nemmeno in nome di 
che cosa ci si oppone a questa soluzione… ciò che importa in-
vece quando si tratta poi di stabilire come si debba vivere que-
sta vita salvaguardata… ma nessun 'come vivere' è possibile se 
non si vive. Banale? No, elementare! Elementare… e per un 
pensiero ateo, fondamentale.  

*  Per non equivocare, è qui necessaria una precisazione. Par-

lare di 'bene' e di 'male' in questo contesto non significa in al-

cun modo formulare un giudizio etico su eventi irripetibili nel-

la loro specificità storica, eventi di un passato che non può che 

avere in sé la propria eticità, quale che sia, per cui non può 

che essere ideologico un giudizio che non tenga conto di ciò... 

mentre di 'bene' e di 'male' si può parlare solo ‘col senno di 

poi’, cioè in funzione di una valutazione che vale solo per il 

presente, secondo principi etici che hanno valore e significato 

solo per il presente, e che per una storiografia atea si basano 

su quanto sopra argomentato. Oppure, e in altre parole, se 

proprio di ideologia si vuol parlare (esiste un nozione di ideo-

logia per così dire neutra, cioè non necessariamente 'ideologi-
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ca') si deve utilizzarla solo per il presente, mentre per quanto 

riguarda il passato può valere solo, appunto, come 'senno di 

poi'. Insomma... sempre per recuperare considerazioni ritenute 

inattuali quando in realtà sono solo elementari... può essere 

utile ridare attualità all'aureo sentenza che definisce la storia 

'magistra vitae'. Da riprendere in chiave atea. 
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Fu vera gloria? 
(‘opinione’ proposta sul blog UAAR 

 
  Fu vera gloria? – Non mi importa che lo sia stata o meno, e, 
da ‘postero’ (“ai posteri l’ardua sentenza”), non azzardo nessu-
na sentenza, né pro né contro… e vorrei invece proporre una 
riflessione sul modo di ‘vivere’ nel presente la storia con rife-
rimento a certe figure di cui comunemente si dice che ”hanno 
fatto la storia”. Non tanto per verificare se effettivamente le lo-
ro imprese e le conseguenze che ne sono derivate, hanno cam-
biato il corso degli eventi umani (questo è compito degli storici 
e io al massimo mi considero un lettore di storia), quanto per 
vedere come queste imprese e le loro conseguenze potrebbero 
essere ‘utilizzate’ per l’oggi, che insegnamento se ne potrebbe 
trarre ‘col senno di poi’. Senza però, ripeto, emettere giudizi di 
alcun genere su queste figure e sul loro ‘tempo’. Una riflessio-
ne, infine, che, o trova (forse) una possibilità di ascolto presso 
il popolo ateo, o ben difficilmente la troverà altrove. 
  Faccio riferimento ad un’esperienza esemplarmente esplicati-
va di quanto intendo sostener, e che anzi me ne ha dato lo 
spunto. Seguivo in tv una documentario storico dove si provava 
a ricostruire una battaglia tra le più celebri (credo Austerlitz) 
vinta da Napoleone. Tutto (o quasi) consisteva nel ricostruire 
gli eventi in un’ottica ben precisa, commentando cioè 
l’accaduto avendo come chiave interpretativa l’arte militare. E, 
da qui, continue espressioni di ammirato stupore di fronte alle 
manovre geniali del geniale Bonaparte. E ad un certo punto, 
entrando nel merito di una di queste manovre (quella poi deci-
siva ai fini della vittoria) si riferiva della ’sorpresa’ inflitta agli 
avversari da Napoleone imponendo ai propri soldati una marcia 
a tappe forzate ritenuta ‘impossibile’ dal nemico (da qui la sor-
presa) che costò una vera decimazione delle truppe francesi ma 
che rese possibile una clamorosa vittoria. Anche perché – si ri-
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tennero in obbligo di riportare gli autori del documentario – al-
la fine furono molto più numerose le vittime dei nemici che 
non quelle dell’esercito napoleonico, lasciando intendere che 
era valsa sicuramente la pena di quel sacrificio imposto alle 
proprie truppe di fronte al risultato ottenuto. E non c’è dubbio 
che – se si vede tutto nel contesto dell’arte militare – ciò sia as-
solutamente vero, come è vero che quella manovra alla fine, ol-
tre che rendere possibile riportare la vittoria, costò molte meno 
vittime tra i francesi di quante ci sarebbero state se Napoleone 
non avesse avuto quel ‘colpo di genio’.  
  Insomma, non c’era che da restare ammirati sotto tutti gli 
aspetti, non solo dal punto di vista militare, ma anche dal punto 
di vista, per così dire, ‘umanitario’ (risparmio di vittime). E 
queste letture di queste imprese con relativi analoghi commenti 
sono state riservate naturalmente alle tante altre battaglie, o, 
per estensione, guerre, condotte e vinte dai vari Alessandro 
Magno, Giulio Cesare, Gengis Khan, su su fino ai più recenti 
eventi bellici, dove, anche se è stato un po’ più problematico 
stabilirlo, mosse geniali di vari generali hanno determinato 
grandi vittorie, o dove comunque si parla di mosse militarmen-
te geniali anche da parte di chi poi ha perso la guerra (Rommel, 
per esempio). 
  Ora, non si tratta, almeno qui, di riproporre una condanna ra-
dicale di tutte le guerre dove, se si prendono come elemento di 
giudizio le vittime intese non come entità astratta, come numeri 
da contrapporre ad altri numeri, ma come singoli individui, non 
ci sono – per quanto mi riguarda – né vincitori né vinti, ma vor-
rei partire proprio da questa considerazione per farne un’altra 
come suo sviluppo. 
  Perché – e mi appello soprattutto alla sensibilità atea che con-
sidera (dovrebbe considerare) la vita del singolo individuo 
l’unica di cui ognuno dispone – nel riferire di questi eventi si 
finisce pur sempre per porre in secondo piano l’elemento vitti-
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me per inserirlo in un contesto che, in un modo o nell’altro, ne 
legittima la necessità di fronte a certi obiettivi da raggiungere 
per i quali ‘è valsa la pena’ combattere e morire? Uccidere e/o 
essere uccisi? Davvero – col senno di poi – certi obiettivi poi 
raggiunti hanno meritato tanto? Non metto in discussione il fat-
to che, se non per tutte, per tante di queste vittime abbia ‘valso 
la pena’ combattere e morire per uno scopo, quale che sia (ci 
sono lettere di soldati francesi – per restare alle guerre napo-
leoniche – dove si afferma esplicitamente che sono “orgogliosi 
di morire per il loro Imperatore”, e, va da sé, ci sono poi ben 
altri scopi ben più necessari e urgenti che possono legittimare 
una guerra)… quanto il fatto che possa esserci ancora oggi chi 
esalta, come dato da porre in assoluto primo piano, la genialità 
di una mossa strategica per un verso e la necessità delle vittime 
per altro verso. E di rilevare il ‘debito’ che tutti abbiamo con-
tratto con loro, così da ritenere ancora e sempre auspicabile 
che, all’occorrenza, ci possano essere altri geni militari e altri 
eroici combattenti nei confronti dei quali sia poi possibile… 
saldare il debito! E così via, di sacrificio in sacrificio e di gloria 
in gloria, per il passato, per il presente… e soprattutto per il fu-
turo. 
  Io dico – col senno di poi – che non si può più accettare que-
sto omaggio, ritenuto doveroso, al genio e al sacrificio in tali 
circostanze, e che si debba invece sempre porre in primo piano 
il sacrificio – imposto o scelto che sia – di vite che, nessuna 
vittoria e nessuna ’svolta storica’ potrà mai restituire. Se non in 
qualche aldilà, in senso propriamente religioso, o per il bene di 
un’umanità – intanto tutto da verificare come tale, e sicuramen-
te non verificabile da chi non ci sarà più. E questo anche, e in 
un certo senso soprattutto, per battaglie e guerre da ritenere – o 
che comunque tali sono ritenute – ‘giuste’ perché inevitabili. 
  Non si tratta solo insomma, per concludere, di ribadire la no-
ta, e assolutamente condivisibile, massima brechtiana (“Beato 
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quel popolo che non ha bisogno di eroi”), ma di lasciar perdere, 
finalmente, di commuoversi più di tanto per certe ‘gloriose im-
prese’ e per i loro gloriosi protagonisti. Non negarle. Sempli-
cemente non esaltarle, essendoci ben altro cui dare rilievo. 
Chissà che non serva anche questo (assieme a tanto altro, lo so 
bene) per scongiurare possibili guerre future.) 
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Giustizia naturale e giustizia divina 
(tratto da ‘Pensieri Circolari’) 

  
   Quando si può parlare di giustizia? Quando si fa l’esperienza 
della negazione di qualcosa che, proprio nel momento della sua 
negazione, ci si manifesta in tutta la sua necessità, e ci fa per-
cepire quanto sia indispensabile l’essere accettato dalla nostra 
coscienza, per cui si rivendica la ‘restituzione’ di ciò che viene 
negato. E cosa viene negato in modo tale da farci parlare di in-

giustizia e quindi da farci considerare la giustizia un’esigenza 
insopprimibile, un ‘valore’? Viene negato, infranto, un ordine. 
Viene interrotta una sequenza vissuta come necessaria nei suoi 
momenti consequenziali. Viene alterato il ritmo di un divenire 
interiorizzato nei suoi caratteri vissuti come inalterabili. 
  Nella sua rappresentazione del mondo la coscienza, che non 
può prescindere dal vincolo temporale, ordina tutto ciò che gli 
si para davanti in una successione che, per certi suoi caratteri, 
diventa subito l’ordine naturale delle cose. Ad esempio la no-
stra esistenza – l’esperienza che ne facciamo, la memoria che 
ne conserviamo – è vista come un fluire obbligato e necessario 
di passaggi che consideriamo naturali in quanto sempre riscon-
trabili e irreversibili, quale che sia il nostro modo di definirli e 
di comportarci nei loro confronti: infanzia, giovinezza, maturi-
tà, vecchiaia (o scansioni analoghe) rappresentano 
nell’esperienza di ognuno la sequenza più prevedibile, più cer-
ta, proprio nel rispettare questo, o analogo, ordine che la vita 
riserba ad ognuno. Così come, fuori di noi, niente per la nostra 
esperienza risulta meno imprevedibile del susseguirsi dei cicli 
naturali, e comunque di ogni altro fenomeno che, proprio per la 
loro constatata puntuale ricorrenza, chiamiamo naturali.  
  Questo, prima ancora del sospetto, genera la certezza, 
anch’essa naturale, dell’esistenza di un ordine, cioè di una real-
tà che si manifesta a noi, è vissuta da noi, in noi stessi e al di 
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fuori di noi, come successione ordinata e prevedibile di eventi. 
La coscienza è in sintonia con l’evento quando questo accade 
proprio quando deve accadere, quando è previsto che accada: 
quando è giusto che accada. La coscienza è pacificata quando 
l’hic et nunc è conforme a ciò che essa ha raccolto nella sua 
scorribanda nel tempo, conforme alla sua memoria. La giustizia 
è il mantenimento di questo ordine, di cui però sentiamo 
l’esigenza quando l’ordine è infranto, quando qualcosa di natu-
rale, che ‘è naturale che accada’, non accade come dovrebbe 
accadere. 
  E allora cosa succede, cosa può succedere, quando nel mondo 
nel quale trascorriamo la nostra esistenza (l’unico di cui fac-
ciamo reale esperienza) la possibilità di verificare questo ordi-
ne sembra svanire perché le nostre conoscenze… per potenzia-
te indefinitamente che siano, ad esempio, dalla ricerca scienti-
fica, che comunque a sua volta non può prescindere, nella sua 
ricerca, dall’esistenza di un ordine rintracciabile nei fenomeni 
naturali… debbono arrestarsi di fronte all’ignoto, di fronte ad 
eventi che sembrano dominati solo dal caso, dal caos?  
Trovandosi in difficoltà nel dover rinunciare a quell’ordine che 
sembra inscindibile dalla nostra esperienza, per non rinunciare 
all’ordine si può ‘risolvere’ tutto col rimando ad un Ordine Su-
periore, che è il modo per ‘rendere giustizia’ all’esigenza che 
esista sempre e comunque un ordine. Esiste, deve esistere, un 
Ordine Superiore, che è superiore proprio perché come tale si 
trova aldilà di ogni possibile esperienza diretta, non verificabile 
nei modi abituali. In realtà – quando ciò avviene… e avviene 
sempre quando si tira in ballo il Disegno Intelligente, quale che 
sia il modo di intenderlo – di cosa si tratta? Della proiezione 

inconscia della propria attività ordinatrice, per cui si cerca di 
superare questa impotenza conoscitiva di fronte al mondo im-
maginando una dimensione in cui un ordine, anche se non di-
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rettamente percepibile, non può che esistere, in modo, appunto, 
da rendere giustizia all’esigenza che esista.  
  La suggestione è forte. Anche se viene scientificamente dimo-
strato di volta in volta che un rapporto di causa-effetto esiste 
per tanti fenomeni in apparenza caotici, si sfrutta la strutturale, 
necessaria, progressività della conoscenza scientifica (il suo 
procedere induttivo che rifiuta ogni deduzione da una qualche 
causa prima o fine ultimo: ’fine’ inteso sia come scopo che 
come traguardo definitivo di un percorso), per ipotizzare che 
esiste, che deve esistere, Qualcosa, Qualcuno che si situa oltre i 
traguardi mai definitivi raggiungibili dalla scienza. E che spie-

gherà ciò che la scienza non potrà mai spiegare. E dal caos (di-
sordine), si passa così al cosmo (ordine). Giustizia è fatta. Non 
importa come.  
  E il discorso nella sostanza non cambia anche quando l’ordine 
infranto, non rispettato, riguarda direttamente la nostra esisten-
za come individui. In due modi, che comunque riflettono uno 
stesso meccanismo: uno di tipo esistenziale, l’altro storico-
sociale. 

  Per quanto riguarda la nostra esistenza. E’ vero che la sequen-
za che scandisce le tappe della nostra vita coscientemente vis-
suta (come si diceva, le più convenzionalmente accettate: in-
fanzia, giovinezza, maturità, vecchiaia, comunque definite e ar-
ticolate) è percepita come sequenza naturale, come ordine irre-
versibile, ma c’è anche un esito di questa sequenza, la morte, 
che si stenta, quando non ci si rifiuta, di accettare come ‘natu-
rale’. E lo si rifiuta, o lo si accetta con sofferenza, proprio per-
ché è percepito come l’interruzione traumatica di quell’ordine 
che ci eravamo abituati a considerare naturale. Si può provare 
in tutti i modi a convincere se stessi che la morte è un evento 
naturale, conseguenza naturale dell’esaurirsi di ogni carica vi-
tale, ma poi proprio la nostra coscienza ci obbliga a pensarla (a 
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viverla pensandola) come quanto di più innaturale ci possa ca-
pitare, in quanto ci fa ‘sentire’ la morte come il momento in cui 
viene improvvisamente a mancare quella dimensione nella qua-
le solamente l’ordine ha senso, cioè il divenire. Il nostro perso-
nale divenire. Ecco allora che la morte, cioè l’evento che ci si 
sforza di considerare il più naturale di tutti in quanto inscindi-
bile dalla vita biologicamente intesa, è visto, meglio, è sentito, 
anche come l’evento più ‘ingiusto’ di tutti. Ed è per ristabilire 
questo ordine infranto, per rilanciare questa sequenza interrotta 
della vita, che si è indotti a postulare una vita anche dopo la 
morte fisica. Cosa significa infatti ‘postulare’ (termine kantia-
no) l’immortalità dell’anima se non ‘chiedere giustizia’? E vi-
sto che questa giustizia non può essere amministrata da noi, ci 
si appella ad un Giudice Superiore, divino. Il quale potrà anche 
condannarci in eterno (l’inferno come residuo inconscio di una 
ingiustizia di cui – in quanto noi stessi natura – ci si sente oscu-
ramente, oltre che vittime, anche colpevoli), ma intanto 
l’ingiustizia somma, la fine definitiva, per ciascuno di noi, di 
tutto, viene esorcizzata. Addirittura, come visto, accettando (in 
realtà autoinfliggendosi) la prospettiva paradossale di soffrire 
in eterno… 

  Infine l’ingiustizia come evento storico-sociale. Qui si debbo-
no considerare almeno due livelli. Uno riguarda sempre 
l’esistenza fisica, la vita, il cui corso però, in questo caso, viene 
interrotto non dalla natura, ma da altri uomini. Questo, non so-
lo non si può accettare, ma, trattandosi di una ingiustizia com-
messa dagli uomini, l’ordine infranto può, anzi deve, essere ri-
stabilito dagli uomini.  
  E fino a quando certi uomini erano visti come rappresentanti 
nella storia di poteri superiori (in realtà i detentori del potere, 
comunque esercitato, ma legittimato – nella sua sintesi più 
simbolica – dal diritto divino dei re a governare), si poteva an-
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che accettare (ri-conoscere) che disponessero personalmente 
della vita altrui, considerando la morte da loro provocata pur 
sempre alla stregua di un evento naturale in quanto immodifi-
cabile… ma quando questa sorta di delega ha cominciato ad es-
sere messa in discussione e progressivamente ritirata, il primo 
dovere di ogni ordinamento tendente a ristabilire la giustizia 
violata è stato considerato la salvaguardia e il rispetto della vi-
ta. La giustizia deve essere esercitata prima di tutto per salva-
guardare il diritto di tutti alla vita. Ma il problema principale è 
diventato allora il ‘come’… soprattutto come definire il limite 
di questo rispetto della vita quando tale rispetto significasse il 
mettere in pericolo altre vite: questione ancora aperta, dal mo-
mento che si discute ancora della legittimità o meno della pena 
di morte, (e, per estensione, della legittimità della guerra, di-
fensiva o preventiva che la si intenda) presente in molti ordi-
namenti. Per proteggere la società, si dice da parte dei suoi so-
stenitori, ma più che altro ancora, miticamente, per ristabilire 
contraddittoriamente un equilibrio, un corso degli eventi, un 
ordine, turbato da qualcuno in modo irrimediabile. 

Ma, oltre che interrompendo la vita, l’ingiustizia si manifesta 
anche impedendone uno svolgimento ‘normale’, cioè nel ri-
spetto di norme, regole, divieti, codici di comportamento. Sta-
biliti da chi? E’ ponendosi questa domanda che, intanto, risulta 
d’obbligo constatare come il problema della giustizia è stori-
cizzabile: è nel tempo storico, e in modo spesso anche radical-
mente differenziato da società a società, da cultura a cultura, 
oltre che da epoca a epoca, che questi codici di comportamento 
si sono, prima definiti, poi generalizzati, infine sono diventati 
punti di riferimento di una legislazione. Ma è sempre ponendo-
si questa domanda che diventa anche d’obbligo constatare co-
me il problema della giustizia è da vedersi come problema poli-
tico… anzi, come in realtà l’uno rimandi necessariamente 
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all’altro, con una accentuazione, quando si parla di problema 
politico in relazione alla giustizia, del problema della legittimi-
tà nella gestione del potere, e quindi del diritto di stabilire le 
norme e la ‘forza’ per farle rispettare. 

Ma il tutto è pur sempre ancora da vedersi come risposta da da-
re alla possibilità dell’ingiustizia, possibilità che nel tempo, 
lungi dall’attenuarsi, si ripropone con sempre rinnovata dram-
maticità. Perché? Colpa di una natura umana irrimediabilmente 
propensa ad esigere sì la giustizia, ma solo come esigenza per-
sonale, da soddisfare anche se ciò comporta, come sembra ine-
vitabile, situazioni di ingiustizia per altri? Ma è proprio questo 
che si deve combattere, che ci si sforza di combattere perché 
non sia l’uomo stesso ad ostacolare le vita degli altri uomini… 
per cui individuare la causa dell’insuccesso nella natura umana 
è lo stesso che dichiarare inutile la battaglia, incagliarsi in un 
circolo vizioso. In realtà non è tanto una presunta natura umana 
immodificabile da chiamare in causa, ma, se mai, la condizione 
umana, la quale porta a doversi confrontare col paradosso della 
giustizia (e della politica) e a superarlo con l’illusione che esi-
sta una ‘giustizia naturale’ (che invece non esiste, e proprio per 
la nostra coscienza che pure la esige, e tanto meno è identifica-
bile col ‘corso naturale delle cose’) sulla base della quale rita-
gliare degli ordinamenti in grado di instaurare la giustizia nei 
rapporti fra gli uomini… identificando poi quasi sempre questa 
‘giustizia naturale’ con il diritto del più forte, comunque rico-
nosciuto come tale, a governare!  
  Fin che non ci si libererà da questo mito della ‘giustizia natu-
rale’, sempre riemergente sia pure in forme sempre nuove, ci si 
attenderà dalla giustizia ciò che essa non può dare, e siccome la 
sua esigenza (come l’esigenza di non morire) resta, nessun or-
dinamento tendente ad instaurare la giustizia come ristabili-
mento di un ordine violato, si dimostrerà adeguato. Se si vuole 



251 

 

considerare la giustizia come rispetto di un ordine naturale da 
cui ricavare un diritto naturale, gli esiti di questa concezione, 
per diversi, o anche opposti, che possano sembrare, portano ad 
un’unica conseguenza: che si faccia riferimento alla natura o a 
Qualcuno che ha ‘creato e governa la natura’ si finisce per ope-
rare un’ingiustizia reale nell’illusione di rispettare un giustizia 
teorica. 
  E questo è accaduto e accadrà perché risulterà il prodotto di 
un discorso astratto per una umanità virtuale: l’uomo reale, sto-
rico, resterà sempre tagliato fuori: da altri uomini cui si delega 
un potere – non molto diverso nella sostanza anche in tempi 
successivi a quelli in cui si delegava il potere ai re per diritto 
divino – che non è esercitabile da nessuno, cioè quello di rista-
bilire ‘l’ordine naturale delle cose’… e che verrà invece usato – 
in buona o mala fede, comunque sempre ‘in rappresentanza’ di 
una sorta di divinità (la dea bendata, e bendata proprio perché 
non guarda in faccia a nessuno, guarda solo se stessa) – per 
stabilire un ordine che sarà solo il loro, o di ciò che li si delega 
a difendere dall’ingiustizia. Spesso non a caso quelle entità 
astratte, metafisiche, che sono, o che comunque possono diven-
tare, le Istituzioni. Indispensabili, necessarie alla convivenza 
umana, ma fonte solo di ingiustizia se non se ne tengono nel 
dovuto conto i limiti strutturali, il pericolo che possono costi-
tuire. Invece di essere le istituzioni a porsi al servizio 
dell’uomo, è l’uomo che è posto al servizio delle istituzioni. 
L’ingiustizia sociale massima. 
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La libertà, un valore/esigenza solo umano 
(tratto da ‘Pensieri Circolari’) 

   
  Per la libertà è valido il paradosso (o comunque lo si voglia 
chiamare) che accompagna ogni nozione indicante i cosiddetti 
valori: là dove fosse sempre regnata e continuasse a regnare, 
non se ne avrebbe la nozione, non esisterebbe lo stesso termine 
che la designa. In altre parole, la libertà, come qualsiasi altro 
cosiddetto valore (la verità, la giustizia, la fraternità, la bellez-
za, ecc), non sarebbe nemmeno concepibile se non si facesse 
l’esperienza della sua mancanza (e, fin qui, è d’obbligo citare 
Eraclito)… la quale però a sua volta è avvertibile come man-
canza solo se in qualche modo si è fatta l’esperienza di ciò che 
manca. Ed è questo particolare ‘movimento’ (un circolo vizio-
so) che porta irresistibilmente a ritenere che ‘per forza’ quanto 
meno un’idea di libertà ci debba essere sempre stata.  
  Lo ha ritenuto la riflessione platonica, lo ritiene in genere 
chiunque crede nella oggettività dei valori, nel loro essere ‘va-
lori’ proprio perché la loro esistenza preesisterebbe ad ogni 
esperienza degli stessi, essendone la condizione. Ma, a dispetto 
di ogni contorcimento dialettico per scioglierlo si tratta di un 
circolo vizioso ineliminabile dalla condizione umana: la liber-
tà, per esistere, presuppone la propria negazione, così come la 
negazione della libertà può darsi solo se la libertà esiste… ed è 
il rimando dell’una all’altra – se non si considera che avviene 
necessariamente sempre – che può illudere circa una esistenza 
autonoma e contrapposta della libertà e del suo contrario. In 
realtà, è proprio di ogni cosiddetto valore avere la sua origine 
nella ribellione ad una condizione umana caratterizzata dal bi-
sogno e dalla sopravvenuta consapevolezza della sua precarie-
tà… che pertanto ci si studia di combattere non sopportandone 
la contraddizione resa tale proprio dalla consapevolezza… ma 
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proprio per questo sempre riscontrabile, sempre riprodotta e 
sofferta, nella nostra rappresentazione del mondo.  
 
  .Ma, nello specifico, cos’è la libertà? Che tipo di valore è? 
Cioè – è lo stesso – che esigenza determinata dalla condizione 
umana sta a rappresentare? 
Si può rispondere puntando subito al livello più alto di defini-
zione della libertà, cioè puntando a ciò che caratterizza una si-
tuazione di così totale, radicale, assoluta, mancanza di dipen-
denza, di costrizione, da far considerare tutto ciò che non rag-
giunge questo livello – pur potendosi fregiare del nome di li-
bertà (ad esempio, la libertà ‘politica’) – un surrogato sempre 
inadeguato della stessa. E per chi, come l’essere vivente – per 
esente da costrizioni che sia in grado di rendere la propria esi-
stenza – soffre comunque una dipendenza proprio in quanto vi-

vente, la libertà sarebbe liberazione dalla negazione del suo es-
sere vivente, cioè dalla morte. Solo quando l’essere vivente di-
venisse padrone della morte, nel senso di eliminarla 
dall’esistenza stessa, di non esserne più il complemen-
to/completamento obbligato, si potrebbe mettere in discussione 
se vivere significa o meno subire una costrizione: prima, cioè 
per ora, no di certo. E come sarebbe possibile liberarsi da que-
sta costrizione? Una sola condizione sembra ipotizzabile: quel-
la di essere causa sui, cioè di dipendere in tutto e per tutto, 
‘produzione’ della propria esistenza compresa, solo da se stes-
si. Altre condizioni, mancando questa, produrrebbero sempre 
situazioni di costrizione. 
  Ora, per quell’essere vivente che è l’uomo – animale sì razio-
nale, ma animale – il causa sui non può accontentarsi di essere 
tradotto in ‘artefice del proprio destino’, se non, appunto, ac-
cettando di avere a che fare con una libertà pur sempre parzia-
le, limitata, cioè accettando una qualche forma di costrizione 
che gli renderà sempre quanto meno ambiguo questo valore, 
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perché, per artefici del proprio destino che si sia, non saremo 
mai artefici di una vita liberata dalla propria negazione. E non 
serve molto nemmeno ipotizzare, o auspicare, ad esempio, 
l’avvento di quel nuovo (ma con le stesse funzioni di quelli 
vecchi) messia che sembra essere – spogliato della sua pur me-
ritevole dimensione utopica – l’oltre-uomo nicciano, tutto risol-
to in un amor fati che sa tanto di sfida, più che al destino, a se 
stessi, per cui vincere la sfida sembra voler dire perdere se stes-
si, toccare il livello estremo della alienazione. Che è quanto ca-
pita puntualmente all’uomo quando ‘si dimentica’ proiettando-
si, perdendosi, in qualche attesa messianica.  
  Perché, da qui non si esce: o il causa sui viene inteso alla let-
tera, cioè inteso proprio con i caratteri che in genere vengono 
attribuiti al dio… oppure si rivelerà sempre per ciò che di fatto 
ha finito per essere quando se ne nega l’assolutezza perché non 
la si accetta come mera esigenza/desiderio: da un lato un prin-
cipio logico integralmente vissuto come la più astratta delle 
nozioni (come i capisaldi della matematica), dall’altro una ma-
scheratura, appunto, di un’esigenza ‘soffocata’ in un umanesi-
mo mal sopportato, vissuto in fondo (nel profondo, cioè là dove 
entra in gestazione l’io, il soggetto) pur sempre come un ridut-
tivo male minore.  
  Per cui, o l’uomo si fa dio, o dio si fa uomo, o altrimenti si 
diffiderà sempre di questo sbandierato umanesimo, e prima o 
poi si finirà per stancarsene, per tradirlo: per non rinunciare al-
la libertà, per non viverla solo come esigenza, si rinuncerà di 
fatto alla sua esigenza… e si finirà per accettare ogni forma di 
dipendenza, purché consolatoria di questo malessere. In altre 
parole, l’esigenza della libertà, insopprimibile da parte della 
condizione umana, quasi sempre è stata rimossa perché, come 
esigenza destinata a rimanere tale, non sarà mai soddisfatta… e 
una volta rimossa, non ha potuto fare altro che agire 
nell’inconscio privando l’uomo di ogni difesa consapevolmente 
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affrontata di fronte al desiderio – a questo punto, in queste 
condizioni, inevitabilmente fonte di alienazione – dell’ab-
solutus, dello ‘sciolto da ogni condizionamento’.  
  Il che ha portato: o alla proiezione di se stessi in una dimen-
sione puramente virtuale come la trascendenza (l’’uomo si fa 
dio’)… oppure alla autoattribuzione di facoltà del tutto inesi-
stenti, o comunque non tali da toglierlo, nemmeno parzialmen-
te, anzi!, da quella condizione di precarietà che riemergerà 
sempre come qualcosa da combattere, contro cui lottare… e ‘da 
lottare’ sotto quell’insegna sempre più logora che è la bandiera 
innalzata da tanti sedicenti umanesimi, da tante laicizzazioni 
fasulle (‘dio si fa uomo’). E così, l’uomo divinizzato e il dio 

umanizzato si specchieranno sempre l’uno nell’altro, illuden-
dosi come tali di uscire dalla gabbia di specchi in cui non si 
rendono conto di essere rinchiusi, perché scambieranno la 
proiezione di sé per un ‘oltre sé’ nel quale finalmente liberarsi, 
mentre il miraggio puntualmente dileguerà lasciando dietro di 
sé solo scorno e frustrazione, cioè sofferenze senza possibilità 
di riscatto, quando ci si proverà, lottando contro i mulini a ven-
to, a toccare con mano il miraggio, cioè a viverlo come dimen-
sione reale e non come pura esigenza. 

   Solo per mantenere viva la quale – perché cioè non venga 
soppressa l’esigenza della libertà come esigenza – merita inve-
ce lottare. Per liberare, e aiutare a liberare, la coscienza, le co-
scienze, dalla illusione di non produrre illusioni: è questa la so-
la libertà che può competere col causa sui. Non per imposses-
sarsene: perché sarebbe impossibile… perché non lo raggiun-
geremo mai, essendo una nostra proiezione, una nostra emana-
zione… perché è l’ombra che non ci abbandonerà mai finché 
cammineremo nell’esistenza… perché è l’ombra che sembra 
fare tutt’uno con noi, ma che solo occasionalmente coinciderà 
davvero con noi in quanto in realtà ci precederà o ci seguirà 
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sempre, sarà sempre un po’ più avanti o un po’ più indietro ri-
spetto alle nostre esigenze.  

Mantenendo viva l’esigenza della libertà, non ci impossesse-
remo del causa sui, e però sarà il solo modo per non esserne 
posseduti.  
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Il problema politico 
(tratto da ‘Pensieri ‘Circolari) 

 
  Nella sua essenza… che, pur avendo ovviamente le sue radici 
nella condizione umana, è identificabile storicamente, cioè ri-
cavabile dall’esigenza di regolamentare sempre più razional-
mente la convivenza tra gli uomini che si è venuta delineando e 
precisando nel tempo… il problema politico ridotto 
all’essenziale può essere formulato così: conciliare il bene di 
ciascuno (giudicabile come tale proprio da ciascuno per sé) con 
il bene collettivo (che ciascuno dovrebbe verificare con gli altri 
per gli altri). Ed è un problema pratico per eccellenza, quindi 
strutturalmente connesso col fare, con l’agire, anche se, in 
quanto problema, connesso allo stesso modo con la valutazione 
del fare, dell’agire. E, nel caso specifico, con la valutazione 
delle ripercussioni dell’agire individuale sulla collettività e vi-
ceversa.  
  Intanto, proprio vedendo le cose in questa prospettiva, il pro-
blema politico può rappresentare il migliore banco di prova 
(forse quello ideale) sul quale affrontare, e in qualche modo ri-
solvere proprio il paradosso della condizione umana, per cui 
non credo sia pertinente parlare di autonomia del politico, co-
me da varie parti si è sostenuto, e si sostiene, intendendo con 
ciò focalizzare il problema al fine di analizzarlo più o meno 
scientificamente come dato.  
  In altre parole: il problema politico dà forma concreta, visibi-
le, storica, riflette in termini politici, quel circolo vizioso che la 
nostra coscienza è costretta ad affrontare in quanto autoco-
scienza, in quanto consapevolezza di sé. Infatti pretendere di 
garantire – come pretende l’esigenza astratta di giustizia socia-
le che è la forma assunta nel tempo, con la cosiddetta moderni-
tà, dal problema politico – la libertà, l’autonomia e la possibili-
tà di realizzarsi di ogni singolo individuo e contemporanea-
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mente garantire la libertà, l’autonomia e la possibilità di realiz-
zarsi della collettività come sua necessaria condizione, è come 
pretendere che la parte valga contemporaneamente come parte 
e come tutto, che l’individuo reale (il singolo individuo) valga 
anche come individuo virtuale (esistente anche come la nega-
zione di sé in quanto individuo, cioè come collettività): una 
bella sfida al principio di ragione!  
  Ora, quando si è preteso di rispondere coi fatti, nella prassi, al 
paradosso della giustizia, e di aggirare il circolo vizioso rite-
nendo che il fare, l’agire, di per sé potesse toglierlo di mezzo 
come circolo vizioso, come assurdità solo logica, solo teorica, 
puramente virtuale, in realtà non si è fatto altro che ribadirlo 
come aporia insuperabile. E proprio nei fatti: se si perseguirà il 
bene della parte, ne scapiterà il tutto, e viceversa. Con la con-
seguenza di una conflittualità sociale affatto nuova proprio 
quando sembrava finalmente essersi imboccata la strada per 
eliminare ogni conflittualità, quando cioè la modernità ha fatto 
prendere coscienza dei diritti inalienabili dell’uomo… rimuo-
vendo però l’aporia, il circolo vizioso.  
  L’esigenza della giustizia, come ogni altra esigenza, nel mo-
mento in cui si presume di soddisfarla concretamente, coi fatti, 
ne risulterà tradita, negata. Non considerare l’esigenza di giu-
stizia, come ogni altra esigenza, un ‘dover essere’ tutto interno 
alla nostra coscienza, cioè una sua rappresentazione illusoria, 
un miraggio, un’utopia, e illudersi quindi di poterla realizzare 
nella semplice traduzione dell’astratto in concreto, del teorico 
in pratico, del virtuale in reale, ha solo dato vita ad una succes-
siva illusione ottica… con l’aggravante di scorgerla sempre 
meno come tale, abbagliati da una sua sopraggiunta consisten-
za, da un suo momentaneo apparente successo (apparente per-
ché momentaneo) sul divenire 
  Si è avuto così una proliferazione inconsulta di enti inutili  
(inutili perché non sono serviti a instaurare alcuna giustizia, 
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quindi dannosi, spesso fonte essi stessi di ingiustizia, come 
possono diventare le Istituzioni), visti e subiti come tali sempre 
a posteriori, costringendo a correzioni, a quel punto certamente 
necessarie, ma mai in grado di evitare il riprodursi (in forme 
sempre nuove, ma non certo più attenuate) di ciò che si è dovu-
to correggere. Per ogni nuova conquista sociale, un nuovo ri-
catto! 
  E invece il problema politico – se affrontato per quello che è, 
cioè un assurdo necessario, come necessaria è la giustizia pur 
se utopica… se affrontato come circolo vizioso di cui si è con-
sapevoli… se si entrerà nell’ordine di idee di considerare non 
necessario ciò che pure è necessario, perché, ‘realizzato’, sarà 
sempre contingente e precario – può aprire la strada alla pro-
pria soluzione nel solo modo possibile: col dialogo. Ma quale 
dialogo? 
  Un dialogo inteso come interrogazione continua sul da farsi, 
ma interrogazione resa necessaria dalla constatazione della 
comune ignoranza, soprattutto dalla consapevolezza che 
l’ignoranza resterà tale anche dopo che si sarà deciso e delibe-
rato il da farsi, per cui il dialogo consisterà soprattutto nel divi-
dersene anticipatamente la responsabilità. E dialogo significhe-
rà allora prefigurazione di ciò che si farà per metterne in evi-
denza i limiti, la sola condizione per non venirne poi schiaccia-
ti. Dialogo pertanto finalizzato ad un accordo consistente so-
prattutto nell’assumersi la responsabilità di un fallimento an-
nunciato, per non doverselo poi rinfacciare – questo puntuale, 
inesorabile, e quindi prevedibile, fallimento – rischiando ad 
ogni momento l’autodistruzione, l’homo homini lupus. 
  E infine, e perciò, dialogo aperto a tutti, perché tutti si sentano 
correi, in modo che nessuno presuma di essere innocente e si 
scagli quindi contro i suoi persecutori, cioè poi pur sempre 
contro se stesso, colpevole di ignoranza come tutti.  La storia 
del problema politico si è evoluta/involuta al punto che forse 
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solo una democrazia negativa può rispondere positivamente 
all’esigenza di democrazia. 
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Totalitarismi e ateismo 
(‘opinione’ proposta sul blog UAAR) 

  Uno dei cavalli di battaglia più frequentemente messi in pista 
dai detrattori dell’ateismo è il riferimento a certi regimi politici 
considerati, appunto, atei: vuoi perchè dichiaratamente tali e 
come tali persecutori delle religioni, vuoi perchè i loro capi su-
premi si dichiarano, o sono ritenuti, personalmente atei. Di fat-
to poi quelli presi di mira sono quei regimi che si proclamano 
comunisti o socialisti: stalinismo in primis, poi maoismo, ‘pol-
pottismo’ (si dice così?) ecc. che si ispirano in genere alla bib-
bia marxista con la quale – diciamolo subito – il buon Marx ha 
poco a che fare. Il nazismo – il più feroce di tutti i totalitarismi 
– solo con palesi forzature storiche può essere considerato ateo 
anche da chi (come Ratzinger di recente) lo vorrebbe tanto. Il 
castrismo non mi pare sia in nessun modo ateo. 
  Ebbene, credo lo si debba dire (e ovviamente argomentare) 
con chiarezza: questi regimi, proprio in quanto totalitarismi, 
sono di fatto delle teocrazie, e nemmeno tanto mascherate, 
quindi con l’ateismo  non hanno niente a che fare, e anzi ne so-
no la negazione più radicale. Qui nel blog questo concetto è 
stato espresso più volte da più d’uno, ma forse è utile ribadirlo. 
  Perchè un totalitarismo è sempre, di fatto, una teocrazia ? 
Prendiamo pure lo stalinismo… sia perchè è il più ‘utilizzato’ 
in funzione anti-atea, sia perchè è a suo modo esemplare. Dico 
stalinismo e non comunismo in quanto… pur precisando, come 
ho fatto tante volte che le ideologie possono essere vissute fi-
deisticamente… non per questo le ideologie, di per sé, sono 
senz’altro false. Come, ad esempio, l’ideologia comunista la 
quale in sè è tutt’altro che da respingere (come invece quella 
nazista o altre che comunque negano l’uguaglianza e la solida-
rietà fra gli uomini). E’ con lo stalinismo che il comunismo 
viene vissuto e praticato fideisticamente. 
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  Precisato questo, quali sono gli aspetti dello stalinismo che ne 
fanno un teocrazia?  
C’è un capo supremo, che detiene tutto il potere, non ne tollera 
altri (ad esempio il potere religioso), e si è appropriato di tutti 
gli strumenti per imporre la sua volontà su tutto e su tutti. E’ lui 
che diventa la fonte di ogni verità, che detiene il monopolio 
della interpretazione dell’ideologia e che considera eretici (ed 
elimina attraverso processi farsa tipo inquisizione) tutti quanti 
magari tentano di rifarsi ai contenuti originari dell’ideologia. 
Esiste in sostanza un’unica fonte di potere e un pensiero unico, 
e le voci fuori del coro sono additate come nemiche del bene 
comune e messe a tacere. Con le buone o, soprattutto da un cer-
to periodo in poi, con la repressione anche fisica.  
  C’è un agguerrito stuolo di funzionari (i ‘commissari politici’) 
il cui compito è vigilare perchè tutti si adeguino al nuovo ordi-
ne, vengano educati a conoscere i contenuti della nuova ‘bib-
bia’ che viene dettagliatamente spiegata e che, all’occorrenza, 
diventano spietati accusatori diffondendo la pratica della dela-
zione.      
  Le arti e le lettere debbono passare al vaglio di una censura 
che si incarica nel contempo di imporre i dettami cui ogni 
‘creatività’ deve adeguarsi. La ricerca scientifica, potenziata al 
massimo, deve anch’essa comunque non spingersi troppo oltre 
nella elaborazione di teorie eccessivamente ‘teoriche’. Il siste-
ma scolastico, va da sé, è rigorosamente ideologizzato.    
  L’economia viene di fatto costantemente presentata come 
‘economia di guerra’, il che legittima tutti i sacrifici che è ne-
cessario imporre a larghi strati della popolazione. 
Ma tutti questi aspetti strutturali… già di per sé più che suffi-
cienti per mettere in rilievo la struttura gerarchica, oppressiva, 
del regime camuffata dalla necessità di mantenere una compat-
tezza, un legame (una etimologia possibile di religione è dal la-
tino re-ligare, tenere uniti i fedeli con un vincolo) tra tutti i 
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componenti della collettività per evitare dannose dispersioni…  
non mettono ancora ben in luce la sua natura teocratica. Ine-
quivocabile nell’adozione di ciò che caratterizza ogni religio-
ne: il culto! 
Il culto del Capo, prima di tutto. Qui non si risparmia niente 
della tradizione religiosa: non solo, ovviamente, il capo ha 
sempre ragione, è il padre premuroso e benevolo del ’suo’ po-
polo… ma lo si gratifica degli stessi attributi, alla lettera, che 
erano propri – nel caso russo – dello zar, che era investito di 
poteri quasi divini e comunque riconosciutigli prima di tutto 
dal clero. Che questo Capo sia visto come onnipotente, viene 
testimoniato indirettamente da quanto riferito a proposito della 
vita nei gulag (luoghi che troveranno poi la loro ’sublimazione’ 
nei lager nazisti): persone fatte oggetto di quotidiane torture fi-
siche e psicologiche, erano convinte che tutto ciò avvenisse ad 
insaputa del ‘piccolo padre’ Stalin e tentavano di scrivergli let-
tere per metterlo al corrente di cosa si stava perpetrando in no-
me suo in modo che vi ponesse rimedio.  
  Poi l’iconografia. C’è una sostituzione generalizzata dei sim-
boli religiosi con l’immagine del Capo, in tutte le pose atte ad 
esprimerne la maestà. Nelle abitazioni, alle tradizionali icone si 
affigge al muro il suo ritratto, e monumenti suoi sorgono un 
po’ ovunque. E infine i rituali veri e propri. Le adunate oceani-
che organizzate dal regime per qualsiasi ricorrenza; le parate 
militari per rendere ben visibile tutta la sua potenza; le finte 
consultazioni popolari da cui tutto poteva sortire meno che 
scelte non approvate dal regime. Attestati di devozione e di-
sponibilità al sacrificio che non escludono il martirio…  

  E si potrebbe continuare, ma credo che questo sia più che suf-
ficiente per legittimare in che senso si parla di stato teocratico. 
Il cui modello, applicato più consapevolmente di quanto non si 
ritenga (Stalin, dopo tutto, è un ex-seminarista), è la chiesa. 
  Allora, l’ateismo? Tutt’al più viene sbandierato per contrap-
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porsi ad una religione inequivocabilmente – nel caso russo, ma 
non solo – ‘oppio dei popoli’… ma non si sostituisce un oppio 
con un altro e con gli stessi effetti. 
Vediamo adesso le principali obiezioni. Come si può accostare 
un regime sanguinario come quello staliniano alla chiesa? Si 
può, si può! Intanto perchè, nella sua storia, la chiesa non è sta-
ta meno repressiva comportandosi col suo ‘popolo’ allo stesso 
modo (e ben prima)… basti ricordare – solo per fare un esem-
pio – la chiesa dei papi rinascimentali, i veri e propri genocidi 
perpetrati nel uovo mondo, poi soprattutto il periodo della con-
troriforma e dell’inquisizione, fino ai molti caratteri di quella 
chiesa presenti ancora nello stato pontificio al momento della 
sua caduta… ma la struttura gerarchica della chiesa, il pensiero 
unico, i dogmi indiscutibili, l’opera di indottrinamento sono 
sempre gli stessi ancora oggi. 
  A questo punto si dirà: ma la chiesa pur tra queste contraddi-
zioni (che comunque vanno ‘contestualizzate’), è ancora oggi 
ben presente nella società, mentre lo stalinismo e il comunismo 
sono morti e sepolti (anche se il comunismo come deterrente 
serve ancora), e questo è avvenuto perchè lo scopo della chiesa 
non è esercitare un potere temporale fine a se stesso, ma dif-
fondere la parola di dio e proiettare la vera realizzazione della 
società ideale in una dimensione non terrena. E’ questa la sua 
forza e la vera ragione della sua sopravvivenza… E invece è 
proprio questo il punto!   Mentre un regime totalitario, soprat-
tutto se è ‘ateo’, deve rendere conto nella storia della sua prete-
sa di creare con la forza una società migliore, una teocrazia in 
senso proprio rimanderà sempre i benefici del suo operato, ‘al-
dilà’, oltre la storia. Solo ‘là’ se ne trarranno i veri benefici… 
che non si possono misurare con parametri umani, per i quali – 
nelle teocrazie laiche – si può invece prima o poi ‘andare a ve-
dere’… 
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Ma gli atei debbono interessarsi di dio? 

(’opinione’ proposta sul blog UAAR) 

 
  Esiste un luogo comune molto radicato secondo cui gli atei, in 
quanto atei, dovrebbero disinteressarsi di dio, mentre incoeren-
temente – si afferma – ne parlano in continuazione! E quando 
questa accusa viene mossa da credenti, si lascia intendere, o si 
dice espressamente, sia che gli atei in realtà non possono stare 
senza dio, sia che l’ateismo dopo tutto è anch’esso una religio-
ne. Altro luogo comune pure ricorrente è che gli atei sono solo 
anticlericali, sono solo mossi da un astio verso la chiesa quanto 
meno pregiudiziale.    
  Per la verità questi luoghi comuni sono non di rado alimentati 
anche da atei e da agnostici, e questa è un po’ la ragione di 
questa ‘opinione’. Comunque, se non li si condivide, come 
smontarli? Si può replicare in tanti modi. Ad esempio, sostene-
re che gli atei non dovrebbero interessarsi di dio, sarebbe come 
dire che chi è minacciato da una malattia (e per un ateo, dio, le 
divinità delle religioni positive, storiche, se non la malattia, ne 
sono il sintomo indiscusso) dovrebbe disinteressarsene! 
  Piuttosto, come dovrebbe interessarsene? La metafora della 
malattia non ha bisogno di tante spiegazioni: come ci si può di-
sinteressare di ciò che impedisce di vivere in una società dove 
le religioni, la cultura religiosa, si fanno portatrici di ignoranza, 
fanatismo e superstizione che la condizionano più di ogni altro 
comportamento? E in nome di chi? In ossequio ad una divinità 
della cui esistenza (sempre per un ateo, s’intende… e lo dico 
per l’ultima volta) nessuno potrà mai portare alcuna prova se 
non il volerlo credere. Non è un primo – e comunque fonda-
mentale – compito quello di impegnarsi per dimostrare infon-
date queste presunte prove? A tanti livelli: sia confrontandosi – 
avendone gli strumenti culturali – con quella ’scienza delle co-
se divine’ chiamata teologia che di scientifico in senso moder-
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no non ha proprio niente, e niente ha anche della scienza intesa 
come sapienza classica, sia ricorrendo al semplice buon senso 
basato sul ricorso alla ragione. Anche perché, se si riduce la 
questione all’osso, in realtà tra il più raffinato teologo e il sem-
plice fedele non c’è alcuna reale differenza: dio ’serve’ per 
esorcizzare la paura di affrontare la condizione umana per 
quello che è. La fede – quali che siano le arrampicate sugli 
specchi per dimostrare il contrario – quando, anche qui, si arri-
va al nocciolo della questione, deve abbandonare la ragione e 
perdersi nel nulla. 
  In quanto poi all’anticlericalismo è evidente che si tratta di 
vedere da altra angolazione, per così dire pratica, la stessa cosa. 
Dio non esiste se non nella mente (nel desiderio, nella speran-
za, ma su questo occorrerà ritornare) del credente, il che però è 
diventato occasione (pretesto o buona fede che sia) per il for-
marsi di una casta sacerdotale che si è arrogata il diritto-dovere 
di rendere ‘visibile’ nella storia una divinità di cui si propone 
come interprete autorizzato per delega. E quando si parla di ca-
sta sacerdotale si intende qualsiasi istituzione i cui adepti han-
no il compito di diffondere e testimoniare una qualche verità 
assoluta. Fosse pure per diffondere e testimoniare l’ateismo 
come verità assoluta. Quindi, ‘combattere’ dio diventa poi in 
realtà confrontarsi e scontrarsi con chi ne è il rappresentante uf-
ficiale, con chi vive questa rappresentanza come ‘professione’. 
In una parola: con il clero.  
  E così come il dio delle religioni può assurgere a simbolo di 
tutto ciò che esige sudditanza totale, allo stesso modo casta sa-
cerdotale, clero, sono il simbolo di tutti quanti si fanno paladini 
di verità assolute. Proprie delle religioni storiche e di tutto ciò 
che le assume a modello. Da qui l’impegno, che è impegno ci-
vile, per smascherare e contrastare gli inganni, i soprusi, le ipo-
crisie (quando sono tali, ma difficilmente, fatta salva la buona 
fede di tanti credenti, non lo sono) del clero. In definitiva, esse-
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re atei ed essere anticlericali è la stessa cosa, o comunque sono 
l’uno conseguenza logica dell’altro. 
  Ma c’è anche un’altra ragione per interessarsi di dio da parte 
degli atei (e qui parlare di ‘opinione personale’ è d’obbligo an-
cor più che non per quanto sostenuto sopra). Certo, ricorrervi 
comporta correre dei rischi, primo fra tutto proprio il rischio di 
dar ragione a quanti sostengono che “in realtà gli atei non pos-
sono fare a meno di dio”… perchè gli atei fanno sì a meno di 
dio, ma riescono a farne veramente e integralmente a meno se 
riconoscono e capiscono l’esigenza che ha mosso il credente. 
Esigenza che – ecco il punto – è tale per tutti, perchè tutti sia-
mo determinati da una condizione umana di cui si possono vi-
vere i limiti. Esigenza, non tener conto della quale, si corre il 
rischio – qui vero rischio – di mettersi, senza rendersene conto, 
sulla stessa lunghezza d’onda del credente. 
   Per il quale i limiti sono superabili, ma in questo modo alie-
na, svende, pone in secondo piano, la propria umanità ritenen-
dola veramente realizzabil altrove, cioè nel nulla. Limiti che 
invece l’ateo… può soffrire e sentire l’esigenza di superarli… 
ma sa che sono insuperabili e in questo modo salva la propria 
umanità vivendola liberamente per quello che è, in modo ben 
più autentico. 

PS. Dimostrare infondate le prove dell’esistenza di dio e op-
porsi alla casta sacerdotale è ovvio che vale riferendosi al dio 
delle religioni storiche, istituzionalizzate, corredate di testi sa-
cri… mentre il credere in dio vivendolo solo come fatto interio-
re, non storicizzabile, è chiaramente una scelta da rispettare. 
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  ‘Ricerca delle radici’, o fuga dal presente? 

(tratto da ‘Pensieri Circolari’) 

 
Cos’è il bisogno di ritrovare le proprie radici se non il biso-

gno, e quindi l’esigenza, di vivere anche il tempo che non è 
mai stato vissuto ma che in qualche modo ci riguarda, perché è 
pur sempre un tempo ‘nostro’? Vissuto veramente da tanti sco-
nosciuti, ma anche solo nostro, perché preparatorio della nostra 
entrata in scena, costitutivo dell’eredità che ci troviamo in do-
te… 
ma può anche essere solo l’ombra del passato che si proietta 
insistentemente sul presente, finendo per costituire il presente 
come ombra del passato, per avvolgere il presente e trasferirlo 
in una dimensione che non può essere la sua se non al prezzo di 
dimenticarsi totalmente come presente. Di fuggire il presente. 
Insomma, di alienarsi.  
C’è un legittimo (e comunque inevitabile) desiderio…   
di fronte ad un presente che ci vede scagliati sulla scena da 
qualcosa o qualcuno che certamente c’è ma che possiamo co-
noscere, come esperienza effettiva, tutt’al più solo nella sua, 
diciamo, ultima versione, per forza di cose limitata, e in ogni 
caso evidentemente a sua volta proiettato nella nostra prossimi-
tà anch’esso da qualcosa o qualcuno di più remota provenien-
za…  
di ancorare questo presente a ciò che, altrettanto evidentemen-
te, è stato il responsabile primo (e quindi il presumibile deten-
tore del suo significato vero) della nostra esistenza, e che si è 
cercato di soddisfare (o comunque di prendere in considerazio-
ne e affrontare) in vari modi.  
Due, in buona sostanza: 
 un modo, per così dire, classico, e che costituisce uno dei car-
dini costitutivi di tutte le religioni, è – con una sua coerenza 
che ne costituisce la strutturale suggestione – il trovare 
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l’ancoraggio in una dimensione che non può che sfuggire alla 
nostra esperienza diretta (e qui sta la sua indubbia coerenza), 
ma che in qualche modo si vuole far entrare ugualmente nel 
campo della nostra esperienza, non sopportando che il deside-
rio/bisogno sia destinato a restare sempre tale, cioè pura esi-
genza, generatrice di sofferenza. E a questo punto la coerenza 
quasi sempre abbandona il campo e lascia il posto alla nega-
zione di se stessa… negazione che sembra sconfiggere (e in 
ogni caso lo vorrebbe) il messaggio inquietante, angosciante, 
proveniente dal rispetto della coerenza, ma che in realtà istitui-
sce solo il circolo vizioso che sta all’origine della istituzione 
della trascendenza. Delle religioni, appunto; 
   l’altro modo – che può essere sia una articolazione di questo 
primo, sia (almeno nelle intenzioni) una alternativa ad esso – è 
quel cammino a ritroso nel tempo e nella memoria che ricerca 
radici rintracciabili nel tempo storico. Ora, tale cammino di-
venterà più che altro virtuale (e rituale) per chi ritiene poi che 
solo nella trascendenza si possa trovare il vero punto d’arrivo 
di questo viaggio a ritroso, per cui in realtà, una volta trovato 
questo approdo, tutto ciò che si era rintracciato durante il viag-
gio prima dell’approdo perde quasi per intero la sua consisten-
za storica in quanto proiettato in un aldilà che è soprattutto 
proprio un al di là della storia. In altre parole, il viaggio alla 
ricerca delle proprie radici… può anche partire da un passato 
prossimo agevolmente esperibile con l’intenzione di procedere 
tenendo conto solo delle sue indicazioni… ma se poi, di fronte 
alla nebbia progressivamente sempre più densa che inevitabil-
mente avvolgerà i passi successivi, non solo farà ritenere inutili 
quelle indicazioni, ma spingerà a ritenere sbagliato il modo di 
procedere adottato. 
   Ed ecco che un viaggio intrapreso con intenti ‘scientifici’ si 
trasformerà in un balzo tendente a scavalcare di slancio tante 
inutili tracce per atterrare su un terreno (che sarà quello della 
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trascendenza) che non dovrà la sua consistenza a nessuna di 
queste tracce, che non dovrà temere verifiche ingannevoli per-
ché non abbisognerà di alcuna verifica che non sia già in esso 
contenuta; con la conseguenza di annullare invece come ingan-
nevoli tutti i riscontri fatti in precedenza e di finire per dar cre-
dito solo alla deduzione, condannando, o relegandola a proce-
dimento incapace di portare a qualche verità non confutabile, 
l’induzione. Il passato, invece di essere indagato partendo dal 
presente e sulla scorta di un viaggio che non può che essere un 
viaggio verso l’ignoto con la sola indicazione di rotta possibile, 
cioè quella ricavata dal presente, finirà per essere ‘recuperato’ 
avendo come indicazione di marcia il punto d’arrivo, come faro 
per illuminare la rotta ciò che di fatto rende inutile ogni vero 
cammino finendo per essere il faro stesso lo scopo del cammi-
no.  
  Quindi, più che un modo alternativo di recuperare il proprio 
passato rispetto a chi punta subito esplicitamente a rintracciarlo 
nella trascendenza, questo riferimento all’immanenza è solo un 
tentativo di legittimare a posteriori (in realtà a priori) la neces-
sità della trascendenza. Anche se non ha certamente mai potuto 
essere così lineare come qui, per comodità, si è prospettato. 
   
  E per la verità infatti spesso è venuto a colludere – generando 
gran parte delle ambiguità, o dei veri e propri equivoci, che qui 
si vorrebbero evidenziare – con chi invece ha inteso, e intende, 
restare fedele, nonostante il sopravvenire di sempre nuovi osta-
coli, ad un viaggio alla ricerca delle proprie radici improntato 
al rispetto più scrupoloso possibile di un tempo storico vissuto 
come tempo dell’uomo, costruito e scandito sulle sue necessità, 
cioè identificabile poi nei modi con cui l’umanità ha fatto fron-
te alle esigenze provocate da queste necessità: insomma, con 
chi ha inteso, e intende, muoversi nella prospettiva laica…  
   Prospettiva laica però che, se si ritiene debba dare soddisfa-
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zione piena alla esigenza di rintracciare da dove’ il presente 
trovi la sua giustificazione, si traduce in un compito che si ma-
nifesta da subito come presso che impossibile. Non la può dare, 
una soddisfazione piena, né una storiografia laica pur essendo 
di questa ricerca il supporto insostituibile, né un viaggio tutto 
risolto in una introspezione che, nella migliore delle ipotesi, 
rintraccerà ‘radici’ ascrivibili a storie individuali che, oltre che 
parziali già in sé, sono generalizzabili solo al prezzo, o di for-
zature arbitrarie, o con intenti consapevolmente strumentali…  
  Di una strumentalità per tanti aspetti sicuramente utile e ne-
cessaria, soprattutto come terapia, in grado anche di offrire 
proprio nuovi strumenti coi quali supportare il viaggio alla ri-
cerca delle radici, ma che non farà altro, da questo punto di vi-
sta, che ampliare un orizzonte mostrando per ciò stesso nel 
contempo quanto più lontane invece che più vicine si prospetti-
no queste radici. Mentre una storiografia laica… cioè tendente 
soprattutto a liberarsi, nel suo tentativo di leggere e descrivere 
un passato che serva al presente, di ideologie deformanti… 
proprio quanto più riuscirà a restare fedele a questo suo intento, 
tanto più non potrà non rendersi conto di come illusorio sia 
cercare nel passato una qualche indicazione veramente utile per 
il presente. Che è poi, la ricerca di questo utile, la vera esigenza 
che spinge alla ricerca delle radici.  
  Ma proprio questi scacchi – questi vicoli ciechi cui conduce 
l’esigenza necessariamente tradita se si pretende di soddisfarla 
con il reperimento di una qualche conoscenza decisiva in tal 
senso – aprono al rischio, spesso tutt’altro che evitato, di rica-
dere, per dritto o per traverso, nella trappola della trascendenza, 
ancorchè camuffata.  
  Ad esempio ‘sacralizzando’ l’inconscio, con l’esito spesso 
alienante cui perviene la cosiddetta ‘psicologia del profondo’ 
nel suo viaggio alla ricerca delle fonti della vita della coscien-
za, cioè delle fonti del presente consapevole… per cui la ricer-
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ca delle radici, per tanti versi con giusta intuizione orientata a 
muoversi nell’interiorità, di fronte al mistero – e quindi 
all’insondabilità di fatto – che costituisce, per così dire, il ‘fon-
do del profondo’, invece di orientare a confrontarsi ‘alla pari’ 
col mistero (prenderne atto e viverlo come tale senza farsene 
schiacciare), ha spinto a inchinarsi in adorazione di questa ma-
trice inconscia  
della coscienza elevandola a divinità cui tutto sacrificare. 

  Ma esito spesso analogo – anche se seguendo tutt’altro itine-
rario – ha avuto e continua ad avere quell’esigenza di risalire 
alle origini vere del presente che sottende, più o meno consa-
pevolmente, ogni operazione tendente a riappropriarsi del pas-
sato delegata istituzionalmente allo storico. Alla storiografia. 
Per laica – come si diceva – che intenda essere.  
  Per la verità lo storico di professione animato da spirito scien-
tifico non si prefigge alcun obiettivo determinato da alcuna ‘ri-
cerca delle radici’, e intende solo esplorare il passato, usando 
tutti gli strumenti che scopre di volta in volta utili, per rispon-
dere ad una esigenza conoscitiva che si sforza di considerare 
solo come tale, lasciando ad altri, o comunque all’esistenza di 
esigenze di altra natura, l’eventuale utilizzo di tali conoscen-
ze… e anche una volta abbandonato per strada, e ormai da 
tempo, l’ingenuo mito positivista della obiettività pura, si sfor-
zerà pur sempre di non farsi condizionare più di tanto da esi-
genze che ne inficerebbero l’obiettività comunque necessaria 
pur nel suo inevitabile relativismo. In realtà lo storico di pro-
fessione – come ogni altro operatore culturale ‘professionista’ 
– se volesse integralmente muoversi nella consapevolezza di 
tale relativismo non riuscirebbe in alcun modo a ‘salvare’ la 
propria professione, ma in genere, cosciente di ciò, punta ad un 
compromesso che ritiene pur sempre utile, ancorché necessa-
rio.  
  Ma utile per che cosa? Cosa resta dopo che si è convenuto di 
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dover ridurre al minimo ogni pretesa di conoscenza? A cosa 
servirà questa esplorazione di un passato destinato a colorarsi 
di tutte le sfumature che su di esso getterà il presente e quindi 
che servirà a tutto meno che a ridarci il suo colore originario? 
Se non riemergesse – consapevoli o meno che se ne sia – 
l’esigenza primaria di risalire alle radici, il persistere nel voler 
rispettare ostinatamente una deontologia scientifica servirebbe 
solo, o ad autoingannarsi circa questo rispetto, o 
all’asservimento di fatto (ma si tratta delle due facce di una 
stessa medaglia) ad una qualche ideologia. Che potrà essere o 
meno dichiarata, ma che non potrà che essere, di fatto, una filo-

sofia della storia, anch’essa più o meno esplicitata; la quale a 
sua volta non potrà essere che, semplicemente, una ‘filosofia’, 
nel senso di una weltanshauung: di quelle che intendono ri-
spondere positivamente ai quesiti esistenziali. E di cui la ricer-
ca delle radici costituisce uno degli imperativi strutturali.  
  Insomma, ancora una volta, cacciata dalla porta l’illusione di 
poter dare una risposta positiva ad una esigenza, se si presume 
così di aver cancellato anche l’esigenza, essa rientrerà subdo-
lamente dalla finestra mentre si continuerà a tener d’occhio la 
porta. Per usare un’altra metafora, una volta spogliatisi di tutti 
gli abiti che la necessità di far fronte al freddo dell’esistenza 
aveva indotto a cucirsi addosso, invece di essersi veramente li-
berati di tanti inutili orpelli, ci si è solo ritrovati nudi e indifesi 
alla disperata ricerca di qualcosa con cui tornare a ricoprirsi… 
  E la ‘ricerca delle radici’ ha finito per riproporsi pur sempre 
come ciò che solo potrebbe preservare dal freddo di 
un’esistenza lasciata senza ‘copertura’. La pretesa scientifica 
può anche rimanere, ma, come si accennava, o si troverà sbi-
lanciata senza rimedio in funzione di una qualche ideologia, 
sommersa o dichiarata che sia, oppure verrà, con una radicale 
inversione di rotta vissuta come liberazione, del tutto ripudiata, 
lasciando così via libera – in modo che vorrebbe essere disin-
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cantato, in realtà con tanta iattanza – alla scorribanda in un pas-
sato in cui si considererà lecito rincorrere tutti i miti e abbeve-
rarvisi proprio in quanto miti. Magari anche facendosi largo fa-
ticosamente lungo una strada meritevole davvero di essere per-
corsa (la consapevolezza che comunque tutto ciò che si tra-
manda non può che essere, sia come dato rintracciato che come 
sua riproposta e interpretazione, mitopoiesi: da cui la delega, 
per quanto a sua volta ambigua, al puro godimento estetico, 
quello assolutamente gratuito, gratificante in quanto gratuito, 
del soddisfacimento che può dare lo sguardo gettato sul passa-
to), ma più spesso gratificati e sazi di questa immersione in una 
sorta di liquido amniotico storico. 
 
E così, in un modo o nell’altro…  
coll’asservimento ad una ideologia che assumerà inevitabil-
mente i caratteri della trascendenza con la sua funzione di filtro 
deformante inconsapevole di essere tale, oppure, consapevoli 
di ciò, con l’abbandono di ogni remora costituita da una ricerca 
‘pura’ attratti solo dalla forza consolatoria del mito…  
il passato (le presunte radici) si impossesserà di un presente che 
avrà rinunciato a se stesso pur non potendo essere altro che se 
stesso.  
  Un ‘se stesso’ con le proprie paure rimosse, con i propri limiti 
rifiutati, con le proprie esigenze di conoscenza tradite da una 
impazienza che lo ha spinto a dare credito a tutti i miraggi in 
grado di illuderlo sulla capacità del passato di rischiarargli la 
strada, di far luce sul suo cammino. Il presente, guardando die-
tro di sé, ha ritenuto che l’ombra che stava gettando, invece di 
essere la propria inevitabile proiezione, avesse origine da una 
fonte luminosa da rintracciare ad ogni costo. 
  E la ricerca di un santo Graal non ha ancora finito di far 
camminare tanta umanità solo sui sentieri della propria imma-
ginazione – cioè dei propri desideri, delle proprie esigenze – 
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convinta di essere sulla strada maestra della conoscenza vera, 
definitiva, incurante dell’abisso in cui invece finisce sempre 
per precipitare e da cui faticosamente cercherà di risalire.  
 Ma sembra proprio che l’umanità (meglio, l’Umanità, cioè i 
singoli uomini abbacinati da questa alienante astrazione) una 
volta risalita, forse per ripagarsi della fatica, mostri ancor sem-
pre l’intenzione – seguendo quei suoi componenti che si sono 
autodelegati a guidarla convincendo gli altri, i più, del loro es-
sere ‘necessari’, del loro essere detentori di una delega, in sen-
so letterale o figurato, divina – di lasciarsi trascinare da quella 
forza centrifuga che illude da sempre di scagliarla tra le stelle. 

 

 

 


