Introduzione (guida) al viaggio
L’intreccio tra conoscenza, vita ¢ meta-conoscenza come archeti-
po esistenziale, come storia conflittuale, come attualita schizofre-
nica... soprattutto come circolo vizioso da rincorrere e riconosce-
re. Prendendo le mosse da Schopenhauer. E con una proposta.

Se ‘guardiamo’ la cosiddetta realta (il mondo, interiore ed esteriore) con
I’intento di conoscerla per valutarla, per interpretarla, chiedendoci al tem-
po stesso il perché di tale progetto, quale risposta possiamo dare? Una fra
le tante sembra imporsi, perché sembra proprio essere la prima e ['ultima
delle risposte possibili, la piu ovvia e nello stesso tempo la piu imperscruta-
bile, cioe quella conclusiva, che le racchiude tutte nella sua dinamica circo-
larita: lo vuole la vita, é un progetto suo, iscritto in una vicenda biologica
che vede ['uomo essere animato dotato di coscienza.

Ma se si prescinde (se si prova a prescindere) da tale considerazione e ci si
limita a descrivere cosa e dato ‘vedere’ in prima istanza come percezione di
dati utilizzabili dal progetto, cosa ‘registriamo’?Una miriade di scenari
mobili — costituiti da parti in continua composizion/scomposizione — la ra-
gion d’essere dei quali non puo che attribuirsi alla natura dell’occhio che
la guarda. Alla sua anatomia e fisiologia. Per cui cio che di fatto si vede ¢ e
sara sempre cio che ’occhio umano (cioe [’10, cioe |*‘occhio che — prende-
va atto Scopenhauer — tutto vede e da nessuno ¢ visto ) permette/costringe
di vedere. Insomma, proprio il mondo come ‘nostra rappresentazione’.

Ma che rappresentazione e? Possiamo ritenere di poterla definire, cioé rap-
presentare a noi stessi, procedendo allo studio della anatomia e della fisio-
logia di questo occhio costituito dall’10? Evidentemente no: tale studio si
rendera certamente necessario per ragioni, in ultima analisi, terapeutiche,
cioe per cercare — attraverso la conoscenza e la descrizione di certi mecca-
nismi che sono propri di questo occhio relativi alla sua natura fisica, quindi
deterministicamente rinvenibili — di mantenerlo nei limiti del possibile ope-
rante nelle migliori condizioni, ma nessuno studio sara mai in grado di por-
re veramente questo occhio nella condizione di dirci, di farci vedere, cioe di
farci conoscere, non solo perché ci fa vedere cio che ci fa vedere, ma in
realta nemmeno come, dal momento che ci si dovra sempre rimettere al ‘ri-
sultato’ del suo operare, a cio che di fatto ci fa vedere. A cio che lui (I’‘i0°)
impone che vediamo. A cio che noi (I’ 10°) vediamo attraverso di lui.

Ma, ancora dopo aver detto questo, ‘cosa’ vediamo?



Provando a rimettersi alla pura percezione di cio che accade ‘fuori’, ma
poi soprattutto di cio che ci accade ‘dentro’ — cioé nel luogo dove viene ela-
borato e formalizzato per noi quanto accade e ci giunge da fuori e da den-
tro — ci troviamo (sembra ci si trovi) di fronte ad un turbinio di proposte
dove niente ¢ affidabile, cioé rinvenibile a comando sempre con la stessa
identita, perché niente e fermo, niente e stabile, niente ¢ duraturo. E per
quale ragione? Ancora una risposta, in qualche modo la stessa, sembra im-
porsi: perché ogni rappresentazione del mondo é integralmente un prodotto
di una attivita, di un movimento, che non possono che essere una attivita e
un movimento continui, incessanti, come non puo che essere tutto cio che é
proprio della vita, pena il suo negarsi come vita qualora il movimento si ar-
restasse. Qualora la parabola biologica concludesse la sua traiettoria.

E pero...

Pero, questo movimento — che ¢ sempre contemporaneamente una manife-
stazione della vita in atto e un correre, un agitarsi, che inesorabilmente
portera al suo dissolvimento, al suo arresto definitivo — se si vuole che per-
metta al nostro (e suo, della vita) occhio di vedere comunque qualcosa, di
dar vita a scenari identificabili perché in qualche modo definibili, esperibili
secondo le esigenze conoscitive dell’io, deve in una certa misura essere
bloccato, arrestato. ‘Ucciso’, in qualche modo...

E questo e proprio cio che fa la speculazione. Il pensiero come speculazio-
ne — cioe inteso per l'uso che se ne puo fare al fine di chiederci il come e il
perché di cio che ci accade intorno e dentro, e che pure fa parte, e un carat-
tere specifico di quell’aggregato di materia in movimento che costituisce la
peculiarita dell’organismo umano e di cui I’‘occhio’ (la coscienza, 1’10, o
comunque si voglia chiamare la facolta di pensare) e una componente — per
poter esercitare la sua funzione deve, sia pure dall’interno della vita, sia
pure come sua manifestazione, in qualche modo arrestarla, o meglio, rap-
presentarsene [’arresto. Quasi operare una falsificazione all’interno di cio
che per altro, in quanto rappresentazione, si presenta gia di per sé come il-
lusionistico. Non si sfugge a questa che potrebbe anche essere vista (per
esempio da Schopenhauer per tanti aspetti era vista) come una condanna:
per avere di fronte uno scenario sufficientemente identificabile e tale da ri-
spondere a quella esigenza vitale che impone alla coscienza di attivarsi (un
altro modo per dire: “permettere al pensiero di pensare”) lo stesso impulso
vitale deve concedersi (concederci) l'illusione che ogni cosa (e prima di tut-
to I'impulso vitale stesso) la si possa guardare dal di fuori. La si possa se-
parare da noi stessi, proiettarla su uno schermo, concedendo nel contempo
che tale schermo lo si possa illuminare od oscurare, allontanare o avvicina-
re, a piacimento. Non un vero e proprio arresto quindi del flusso vitale e
della sequela di immagini, della fantasmagoria, che ne deriva (il vero arre-
sto sarebbe — sara — la morte), ma una sorta di concessione di sé della vita
che, per essere da noi, dalla nostra coscienza, accettata come ‘conosciuta’



(vista e interpretata per qualsiasi esigenza della vita stessa al fine di affer-
marsi come tale) rende possibile estrapolare un’immagine della realta, co-
Struirne una copia, in modo da poterla indagare e analizzare come fosse un
oggetto esterno/estraneo alla vita stessa. Utilizzando come metafora un
prodotto della tecnica che sembra prestarsi alla perfezione, la vita — o me-
glio, il risultato del suo svolgersi — si puo offrire a noi, alla nostra “vista’,
come riprodotto su uno schermo che ha tutte le caratteristiche dello scher-
mo cinematografico: quello sul quale assistiamo ad immagini in movimento
che, proprio perché ‘rubate’ alla cosiddetta realta, danno [illusione di
averla di fronte senza filtri deformanti, senza proprio quello schermo che
invece, per mezzo di un nostro artifizio, ce la mostra solo di riflesso...

Di riflesso, appunto, come é proprio di ogni ‘riflessione’. Di ogni specula-
zione: etimologicamente, di ogni ‘vedere allo specchio’, in uno specchio. Su
uno schermo. O anche — riprendendo [’allegoria forse piu celebre proposta
dal pensiero greco — come sulla parete di fondo della ‘caverna’ platonica.

Ora, in che conto dobbiamo tenere queste immagini? Cambia molto per noi
se orientiamo la riflessione a ‘prenderle come sono’ senza pretendere di co-
noscere, circa il loro formarsi, niente piu che il funzionamento di meccani-
smi che si potranno solo descrivere, mai conoscere nella loro vera origine e
natura, in sostanza se ci concentriamo solo su ‘cio che appare’ perché in
definitiva e comunque, per noi, ‘cio che e’...o se invece — proprio perché
siamo costretti prima o poi a ritenere che queste immagini sono quel che
sono in quanto sono ‘per noi’ — ci concentriamo su questo ‘per noi’ e cer-
chiamo di indagare, non tanto come si formano in noi, ma cosa un fatto del
genere puo, o deve, per noi significare? E’, il primo atteggiamento, una ac-
cettazione di una forza maggiore che ci obblighera sempre ad essere in sua
balia soffrendone ['imposizione, rassegnandoci ad un destino che pensiamo
in questo modo, se non di assecondare, almeno di non contrastare vana-
mente, ma che in realta finiamo per assecondare senza alcuna resistenza,
abdicando ad ogni autonomia, ad ogni ‘liberta’...o e invece il secondo at-
teggiamento che ci condanna ad una continua, inutile, dolorosa perché inu-
tile, sicuramente vana, serie di contorcimenti su noi stessi dai quali puo
solo uscire, come risultato finale, una nausea invincibile?

Se ci rivolgiamo alla vita, o meglio se ascoltiamo la risposta che ci viene
dalla vita, dal momento che ¢ sempre essa che fa da sfondo certo, da causa
intrasferibile, a tutti questi scenari, compresa [’esigenza di indagarli, a
cosa ci troviamo di fronte? La risposta che prima o poi si impone come la
piu ‘realistica’ o, anche, la piu meditata, sembra questa: alla piu profonda
indifferenza! Per la precisione, ad un coinvolgimento talmente sollecito e
sensibile a qualsiasi opzione da togliere ogni possibilita di stabilire una
qualsiasi priorita, una qualsiasi gerarchia, tra le varie opzioni. In quanto
tutte vitali. In quanto tutte mortali. Alla vita — bisogna convenirne — ogni
scelta che venga fatta al suo interno (e ‘fuori’ non é possibile... o forse si,



ma a condizioni che difficilmente saranno in grado di nascondere la con-
traddizione) serve comunque, le diventa subito consustanziale, é metaboliz-
zata senza residui. La ‘rappresentano’ comunque. Quindi e inutile, é senza
esito, mettersi in ascolto, in attesa, di una indicazione significativa da parte
di una vita che, o c’e (e allora tutto macina, tutto ingloba, tutto informa e
‘legittima’), o non c’é (e allora tutto si azzera, tutto si annulla), ma che, fin
che c’e, risponde solo a se stessa, si risolve tutta nella sua fatale necessita.
Quindi, puntare ad usare la riflessione per cercare di conoscere cio che co-
munque é e sara sempre un riflesso, una immagine che uscira sempre da
noi e tornera sempre a noi per come noi l’abbiamo prodotta e proiettata...
anche se non terremo conto di questo, questo ritroveremo.

Questo ritroveremo, e cosi vedremo stroncata in partenza ogni velleita di
conoscenza ‘oggettiva’, tale cioé da potercene servire al di la di un ‘utile’
che per altro si dimostrera sempre piu relativo — quindi non si sa quanto ve-
ramente utile — quanto piu si cerchera (esigenza inevitabile) di renderlo
‘piu utile’.

D’altra parte, puntare a ‘non darla vinta’ alla pretesa di questa fantasma-
goria di rappresentare [’unica realta che, piaccia o non piaccia, é a nostra
disposizione, cosa produce? Cosa ha prodotto? Nella migliore (‘migliore’
piu che altro per la sofferta coerenza che dimostra, oltre che per lo straor-
dinario ‘ritorno’ letterario provocato) delle ipotesi ha prodotto un ‘ pensie-
ro tragico’, cioé una sorta di resistenza epica, eroica, sublime, che certa-
mente non € poco, anzi, puo essere tutto... ma un ‘tutto’ che sara tale solo
se sara cio che e piu prossimo al nulla. Sara — avra come archetipo — il su-
blime della tragedia, che e [’esaltazione della vita attraverso la sua nega-
zione. Attraverso la morte.

Quindi, per quanti sforzi si facciano per almeno identificare |’ ‘operatore’
che proietta le immagini dalla sua cabina di proiezione — accettando per al-
tro il fatto che sarebbero comunque immagini messe a sua disposizione, ma
non sue — questo operatore assumera sempre le sembianze dell’i0, si pre-
sentera cioe sempre come il mandante di se stesso, rivendicando sempre a
se stesso in ogni caso la conoscenza del segreto che avvolge il mandante,
senza pero mai svelarlo. Se non autoingannandosi. Se non alienando sé in
qualcosa di ‘altro da sé’.

E la vita lascera sempre indagare cio che offre, cio che comporta... anzi,
esigera che prima o poi lo si faccia, e indichera in aggiunta, subdolamente,
presentandocela come esigenza delle esigenze, cioe come necessita piu alta,
piu nobile, una strada che quasi subito si rivelera senza sbocco, ma con tut-
ti i crismi della Strada Maestra, del percorso irrinunciabile se si vuole go-
vernare veramente il proprio viaggio... salvo poi esigere — sempre lei, la
vita — che per poter anche solo stare in piedi e camminare si abbia bisogno
di tutto meno del seguire questa presunta strada maestra. Esperienza co-
munque — questa del bisogno, della necessita — decisiva, strutturale, ineso-




rabilmente originaria e presumibilmente conclusiva (nel senso di prima
esperienza di vita, e presumibilmente ultima, nel tempo), e di tutti.

Ora, questa ‘esigenza delle esigenze’ e l’esigenza di una riflessione radica-
le, quella che ha dato vita (come fu chiamata in seguito a certi suoi modi di
manifestarsi e di esprimersi) anche alla filosofia, ma che, come riflessione
radicale originaria, si presenta come ricerca — per dare un ‘senso’, cioe
una indicazione di rotta, al viaggio costituito dalla propria parabola esi-
stenziale: obbligata come parabola, ma che si puo percorrere identificando
e inseguendo scenari sempre diversi — di cio che ‘sta dietro’ a tutti questi
scenari, di cio che potrebbe vedere questo 10 ‘al di la’ del vedere sempre e
solo se stesso e le proprie emanazioni...

La ricerca cioe di una meta-conoscenza tanto piu ostinata quanto piu deso-
lantemente velleitaria, e che ha dato origine, e stata l’esigenza che ha dato
origine — una volta che la vita stessa ha imposto, per imporsi, di non consi-
derarla come esigenza destinata a rimanere tale, ma di soddisfarla — alle
varie religioni. E alla scienza intesa e praticata (vissuta) come religione. E
alla filosofia stessa intesa e praticata (vissuta) come religione.

E tutto questo (questa ricerca della Strada Maestra, comunque impostata e
condotta) ha avuto, e continua ad avere, una sua storia.

E non una storia qualsiasi, ma una storia che potrebbe configurarsi come,
né piu né meno, la storia dell 'umanita, quanto meno della cosiddetta civilta
perché e stato proprio da qui, ad opera di chi comunque ha provato a se-
guire il miraggio della Strada Maestra (quale sia stato, e quale sia, il modo
di identificarla e percorrerla) che sono venuti, insieme e in contrapposizio-
ne, in _contraddizione, sia la maggior parte degli sforzi per promuovere la
vita, sia gli attacchi piu violenti, piu autolesionisti, portati sempre alla vita.
Disegnandone e segnandone inesorabilmente lo svolgersi.

Perché e stato da qui che si e ritenuto di poter superare la vita, di poter
ipotizzare una sua permanenza oltre se stessa la cui conoscenza avrebbe
permesso di squarciare tutti i veli, tutti gli schermi, che ci occultano il vero
Operatore. Denotato in vari modi, ma tutti riassumibili e aggregabili intor-
no a due poli: Dio e Natura (con teologia e scienza come rispettivi strumen-
ti di conoscenza), considerati spesso in contrapposizione [’'uno con l’altro,
ma entrambi con la funzione di Causa Prima da cui (in modi anche qui
spesso considerati in contrapposizione) si ritenne possibile ricavare quella
Conoscenza (meta-conoscenza) il cui ‘possesso’ avrebbe permesso di ‘pos-
sedere la vita’. Ma cosi facendo si é decretato la trasformazione di quella
che sta sotto gli occhi di tutti come fine della vita, come morte, in suo supe-
ramento... superamento che ha reso legittimo considerare cio che stava sot-




to gli occhi di tutti come morte un epilogo solo apparente... ma cosi ren-
dendo legittimo procurare la morte qualora si ritenesse cio necessario per
agevolare [’accesso al suo superamento... da cui la morte, la fine della vita,
come sacrificio, come ‘morte per la vita’. Dimensione — questa della morte
biologica come condizione vera per il superamento della morte biologica,
cioe come accesso alla Vera Vita — che non solo e la struttura portante di
ogni religione sorta nel disperato tentativo di giungere alla Vera Conoscen-
za, ma che e [’esito piu nefasto (in prospettiva apocalittico) del circolo vi-
zioso non riconosciuto in cui si dibatte la coscienza.

E in questa ‘nuova’ prospettiva (nata in realta con la facolta stessa dell 'uo-
mo di riflettere riflettendosi, quindi ‘vecchia’ quanto la comparsa nell uo-
mo di una coscienza) la insuperabile aleatorieta di tutte le raffigurazioni
che si susseguono davanti agli occhi della nostra mente, la inarrestabile ca-
ducita, il continuo franare su se stessi di tutti gli scenari allestiti per rap-
presentare il mondo a noi stessi, furono — in quel tempo in cui ebbe inizio il
tempo dell 'uomo’ — tolti (si credette di toglierli) dalla loro precarieta. Ci si
rifiuto di vedere svanire ogni per altro necessaria ‘visione del mondo’ (qua-
le che fosse quella deputata a contrassegnare il susseguirsi delle varie civil-
ta), e si provo a fissarla su uno sfondo considerato tanto piu stabile e solido
quanto piu di natura diametralmente opposta a quella materia di cui e im-
pastata la vita... dalla quale pertanto la vita — la Vita, quella Vera — doveva
essere separata, liberata, e riplasmata con tutt’altra ‘materia’: la sostanza.
spirituale. Che non conosce decadenza, che non é soggetta al divenire, che
resta eternamente se stessa, e che quindi, se la si considera la vera ‘sostan-
za’ (cio che gli antichi filosofi facevano derivare significativamente da sub-
stantia, cioé ‘cio che sta sotto’ e sorregge ogni cosa), neutralizza in sé ogni
divenire, ogni decadenza, ogni apparenza, riscatta e rida consistenza a tutte
le rappresentazioni in quanto, per sfuggenti che siano, possono sempre es-
sere ricondotte alla Causa Vera del loro incessante mutare. E si arrivo a
credere di poter conoscere [’Operatore, cioe a credere di poter — o comun-
que di dover — conoscere veramente da dove provengono le scene, chi alle-
stisce e smonta scenari in continuazione perché e cosi che si manifesta il
suo Potere... un potere assoggettandosi al quale e dato parteciparne. E’
dato condividerlo, anche se solo come strumenti, potendolo cosi esercitare
su tutto e su tutti come operatori al comando dell’Operatore. Legittimati da
questa presunta Conoscenza. Da questa meta-conoscenza.

Ma se questo fu lo sfondo su cui poté realizzarsi la gran parte della promo-
zione umana, come andarono poi veramente le cose sia dal punto di vista
della conoscenza che della promozione umana cui avrebbe dovuto porsi al
servizio?

Per quanto questa meta-conoscenza funzionasse da appagamento e nello
stesso tempo da stimolo, la precarieta delle immagini, per [’'uso comunque
che se ne doveva fare, restava inalterata. 1l ricondurre le immagini ad una



Causa considerata certa proprio perché dimorante in una dimensione oc-
cultata dalle immagini, di per sé non le rendeva — quanto meno in relazione
alla loro funzione di rappresentazione insostituibile di ogni aspetto della
realta — piu padroneggiabili, piu in grado di restituirci una realta liberata
dalla tirannia dell’i0, piu affidabile. ‘Leggere’ un mondo considerato Vero
ma occultato tra le righe di cio che appare, diventava impossibile se intanto
non ci si ingegnava a decifrare ‘cio che appare’, a partire da li. Per andare
oltre, certamente, ma il primo punto fermo per costruire un sistema di cono-
scenze affidabili, era, non poteva che essere, un confronto/scontro con le
immagini. Con i ‘fantasmi’...

Che si possono, anzi, si debbono, esorcizzare, ma che, fin che siamo co-
stretti a guardare con questo ‘occhio’ che incessantemente ce li fa volteg-
giare davanti, cioé fin che viviamo, ritorneranno imperterriti e inarrestabili
ad uscire dalla nostra mente come larve evanescenti. E’ ben vero che piu o
meno tutti quei Viaggiatori Per Strade Maestre (i fondatori di religioni in
primis, ma in definitiva ogni ‘maestro’ riconosciuto e seguito come tale), i
quali non si sono accontentati di viaggiare per conto proprio ma si Sono
sentiti in dovere di prenderci per mano e guidarci, si sono impegnati so-
prattutto a insegnarci come, per restare nella retta via, sia necessario pro-
prio riuscire a vivere non tenendo conto, o tenendo sempre meno conto, di
questo mondo della rappresentazione, e andare alla ricerca di una realta
che sta sempre ‘sotto’ a cio che appare... ma pure essi hanno dovuto am-
mettere che la nostra esistenza, o si svolge puntando ad usare al meglio
queste apparenze, o, se ci si volesse liberare di esse veramente, ci dovrem-
mo liberare anche della vita. Cosa per la verita contemplata in certe
espressioni estreme di tali insegnamenti (per non dire — come prospettiva
ultima — da tutti), ma la maggior parte di essi, se non voleva incoraggiare
alla autoeliminazione ‘qui e subito’, rendendo ai piu (in realta alla vita) di
conseguenza poco accettabili questi insegnamenti, si sono dovuti ingegnare
per provare a delineare un mondo che intanto, per apparente che fosse, an-
dava pur sempre — naturalmente con ‘occhio’ ripulito, allenato a ‘guardare
oltre’ — descritto, indagato, interpretato per se stesso, e, con la piu sperico-
lata delle operazioni, quasi sempre nascondendosene I’autoinganno di fon-
do, adeguato a servire contemporaneamente questa vita e I’Altra.

Cosi che tutto, o gran parte, del ‘darsi da fare’ in questa prospettiva ha
comportato un esercizio immensamente arduo (in realta destinato al falli-
mento) di conciliazione: del cosiddetto ‘apparente’ col cosiddetto ‘reale’, di
cio che si coglie *in superficie’ con cio che ‘sta sotto’, del ‘meteriale’ con
lo ‘spirituale’, dell’ ‘umano’ col ‘divino, e cosi via, puntando a
sciogliere/conciliare analoghe, del tutto arbitrarie, contrapposizioni... la
qual cosa ha innegabilmente dato un impulso straordinario, ha enormemen-
te affinato questo ‘darsi da fare’, ma al prezzo di vedersi sempre piu allon-
tanare — e tanto piu quanto piu si progrediva negli sforzi raggiungendo ri-
sultati insperati — una possibilita reale di conciliazione. Quanto piu si sono




andati approfondendo gli sforzi per analizzare, al fine di conoscere, al fine,
a sua volta, di cambiare, modificare, un ‘mondo della rappresentazione’
che, proprio in quanto considerato puramente fittizio, era per definizione
perfettibile all’infinito, tanto piu le esigenze di questa operazione hanno
acuito la necessita di sospendere, di mettere tra parentesi, proprio cio che
doveva essere il fine ultimo di tanta operosita: costruire un sistema di cono-
scenze veramente affidabili cui affidarsi per ogni bisogno. Si dovette con-
statare che, o si concedeva sempre piu affidabilita, valore quindi sempre
meno relativo, alle conoscenze che l'indagare il ‘mondo fenomenico’ (come
fu anche chiamato il mondo della rappresentazione) rendeva possibili, e
cioe si riconoscevano queste conoscenze come sempre piu vincolanti, oppu-
re passi avanti nell indagine non si sarebbero potuti fare... e d’altra parte i
‘passi avanti’ per conoscere sempre piu un mondo considerato dell’appa-
renza non potevano che essere ininterrotti e infiniti... almeno fino a quando
non si fosse pervenuti — davvero, e finalmente, e senza ritorno... e chissa
come — “aldila’ dell ’apparenza!
E sorse il dilemma la cui risoluzione divento via via sempre piu indilaziona-
bile (e sempre piu di drammatica, distruttiva, attualita): o si dava un prima-
to anche operativo, tale cioe da incidere strutturalmente sul modo di rap-
portarsi al mondo fenomenico improntando il rapporto integralmente alle
esigenze di quell’Altro Mondo, quello ritenuto Reale, e quindi si vanificava-
no tutti gli sforzi per conoscere intanto ‘questo’ mondo... oppure, se si vole-
va proseguire per questa via, bisognava in qualche misura non prestare at-
tenzione piu di tanto alle esigenze di Conoscenza Vera. Alla meta-cono-
scenza.
In realta non vennero affatto abbandonati gli sforzi per tentare una conci-
liazione da cercare, per cosi dire, ad un livello piu elevato, e facendo di ne-
cessita virtu... e non c’e dubbio che cio abbia a sua volta comportato ulte-
riori, anche straordinarie, elaborazioni che hanno illuso circa la possibilita
di progredire contemporaneamente sulla strada della ricerca scientifica
(era stata soprattutto una Scienza — un sistema di elaborazione e sfrutta-
mento di conoscenze — rivoluzionata in funzione di una maggiore efficienza
investigativa ed operativa ad accelerare potentemente il processo) e su
quella della Conoscenza Vera, ma il risultato, sempre piu difficile da na-
scondere, fu una deriva schizofrenica, ad ogni passo avanti che si andava
facendo, sempre meno arginabile. E giunta, questa deriva, secondo molti
segnali rinvenibili proprio soprattutto in seguito agli straordinari risultati
ottenuti dalla scienza, ad un punto sempre piu prossimo al punto di non ri-
torno, e che intanto andava producendo, in perfetta simmetria con tali suc-
cessi, una irrefrenabile ansia di recuperare ’Altro Mondo...
E non soltanto in senso figurato, come pitt 0 meno si era sempre finito per
fare (per impotenza oggettiva, pur mettendocela tutta) in epoche passate,
ma proprio (ecco il segnale inquietante del raggiungimento di un possibile
punto di non ritorno) con un rinnovato disprezzo per ‘questa’ vita che inte-




re popolazioni — tanto le piu progredite quanto le piu arretrate, in modo di-
verso, anzi, per molti aspetti diametralmente opposto, ma accomunate da
un impulso autodistruttivo traducibile in una possibile reale Apocalisse dal-
la possibilita di accedere entrambe ad armi ‘finali’ — manifestano ogni
giorno di piu in funzione di una Vita Autentica sempre meno conciliabile
con questa. Vita Autentica che puo essere promessa paradossalmente tanto
dai tradizionali Funzionari dello Spirito, quanto dai Profeti delle “magnifi-
che sorti e progressive” (spesso, oltre tutto, riuniti in uno stesso centro di
potere, quando non nella stessa persona) in contrapposizione solo apparen-
te, in quanto, di fatto, si alimentano delle stesse meta-conoscenze, gli uni e
gli altri disponibili, per approdare ai rispettivi Eden, o comunque per im-
boccare la Strada Maestra che ne permettera [’accesso, ad abbandonare,
tutti insieme appassionatamente, questa valle di lacrime.

L’esigenza, insopprimibile, di una meta-conoscenza, posta dalla vita come
esigenza che deve essere soddisfatta pena l’'impossibilita della vita stessa di
affermarsi, a questo sembra avere condotto.

Ma deve per forza essere di questa natura l’approdo cui pare debba tendere
una storia della civilta scandita dalla esigenza vitale di riflettere sulla vita
stessa, di andare alla ricerca di una conoscenza in grado di ‘dare un senso’
all’esistenza? Conoscenza che, in quanto conoscenza impone in qualche
modo un arresto del flusso vitale in funzione del rendere possibile un qual-
che discernimento all’interno di un susseguirsi caotico di immagini che noi
stessi (la vita) produciamo, ma che, quando si risolve in meta-conoscenza
da perseguire come improrogabile esigenza vitale, rischia, sta rischiando,
di anticipare e rendere definitivo per tutti tale arresto. Si puo scongiurare
tale esito, per ora soltanto minacciosamente stagliato all’orizzonte, tenuto
ancora a fatica lontano dall 'umanita come tale, come genere, perché anco-
ra in grado, questa umanita, in talune sue componenti piu che in altre, di
convivere con un sano dubbio, mentre pero nello stesso tempo sempre mol-
ti, troppi, anzi decisamente i piu, sono quanti continuano a soggiacere ai
profeti del ‘sacrificio della vita per la vita’ probabilmente senza nemmeno
rendersi conto del perché del loro sacrificio, del loro ‘essere nati per mori-
re’, come tutti, ma al solo paradossale, beffardo scopo di esaltare proprio
cosi, con i loro stenti, la vita?

Tutto cio non dipendera dal fatto che ci si € sempre rivolti alla vita, essendo
la vita cio di cui solo veramente si dispone, ritenendo di poter avere indica-
zioni, quali che siano, solo da essa in quanto vita, anche nella consapevo-
lezza — quando c’é ed é posta in primo piano — della sua insuperabile pre-
carieta? Se l’esistenza, quella di ognuno, e totalmente tributaria della vita,
cioe di una parabola biologica che porta inevitabilmente alla morte, quali
mai indicazioni potranno venire da un ente, cui tutto si deve, da cui tutto di-
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pende, senza il quale c’e per noi solo il nulla, ma che, per imporre se stes-
so, deve nascondere il proprio epilogo, la propria fine, senza per altro po-
tercene negare la consapevolezza? In altre parole, non sara che, per sacra-
lizzare la vita, cioé per tentare di rendere non precario, non caduco, cio di
cui in definitiva solo si dispone e di cui per altro la coscienza ci obbliga a
conoscere, appunto, l'inesorabile deterioramento e annullamento nel tem-
po, la si sacrifica proprio come vita, rispondendo in realta solo al suo ri-
chiamo di morte? Ogni ‘aldila’, reale o simbolico che lo si intenda, non e
una fuga dall’ ‘aldiqua’ nella speranza di una qualche salvezza (come de-
nunciato da tanto pensiero ‘ateo-materialista’, che pero oltre a questo non
va) mentre in realta e solo l’espediente della vita stessa per farsi accettare
anche come morte? (Questo dovrebbero, se non ‘credere’, sforzarsi almeno
di prendere in considerazione invece di rimuoverlo, i cosiddetti ‘uomini di
fede’. Di qualsiasi fede, da quella religiosa in senso proprio, a quella che si
manifesta nel voler realizzare una qualche utopia invece di viverla come
esigenza che resta viva solo se non la si soffoca ‘realizzando’ ['utopia, solo
se resta quel ‘luogo che non c’é’ da cercare continuamente ben consapevoli
pero che, appunto, c’e, ma solo come esigenza).

E qui, allora, si fa strada la domanda-paradosso, la domanda delle doman-
de, che altro non esprime se non un aspetto di quel circolo vizioso che co-
stituisce la vita stessa della coscienza: “Come e possibile ribellarsi alla vita
— al suo esito — rispettandola?”

E qui si puo tentare una risposta. Avanzare una proposta.

Per 'uomo, costretto dalla vita a ‘servirla’ e nello stesso tempo dotato dal-
la vita della consapevolezza, della conoscenza, di cio, forse non c’é che una
strada da seguire: quella della conoscenza!

Ma quale?

Una conoscenza di cui debbono essere tenuti sempre presenti, nel modo piu
rigoroso (e che puo essere anche molto doloroso), i limiti!

Si devono tenere costantemente presenti i suoi limiti perché la conoscenza
non diventi quell’espediente autolesionista messo in atto dalla vita stessa
per perpetuarsi come specie al di la, e a spese, della vita degli individui,
["unica per altro che gli individui hanno veramente a disposizione. Invece di
negare — o porre tra parentesi pensando cosi di neutralizzarla — la vita in-
dividuale sapendola recante con sé il proprio annullamento, forse ¢ il caso
di avere come punto di riferimento per l’esistenza di ognuno, per la vita di
ognuno, cioe di tutti, proprio il suo limite, i suoi bordi, i suoi confini, il nul-
la che circonda proprio, e soltanto, la vita di ognuno. Cioé di tutti.

Cosa hanno prodotto infatti tutti i tentativi di andare oltre questi limiti? A
parte i contenuti espliciti o impliciti delle varie dottrine religiose, si prenda
il tentativo che per tanti aspetti era sempre sembrato — ogni volta assumen-
do pero connotati diversi — il piu lungimirante, il tentativo cioe operato dai
vari Umanesimi di ‘recuperare’ la vita individuale inserendola in un conte-
sto piu ampio: con cosa e finito sempre di fatto per identificarsi questo
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‘contesto piu ampio’? Di fatto con la vita della specie, sia pure ricondotta,
riproposta, a livelli differenziati (da quello minimo: la famiglia, a quelli via
via piu ampi e rappresentativi: il clan, la tribu, la nazione, [’etnia, la razza
ecc.), certamente inevitabili perché voluti’ dalla vita, ma pur sempre ‘deri-
vati’ di una Umanita puramente astratta se considerata come il tutto in cui
la parte si annulla, se collocata in una dimensione nella quale [’individuo
reale, l'individuo storico, ha sempre finito per perdere la propria identita
(paradossalmente ricalcando quell’anonimato individuale che ogni umani-
sta ha sempre riservato con piu o meno disprezzo agli animali) nel tentativo
di conquistarne una che andasse oltre i limiti che stava soffrendo. Che la
coscienza costringeva a prendere atto soffrendone. Ogni Umanesimo, co-
munque identificato o teorizzato, cosa é stato se non [’espressione di una
proiezione di sé di ognuno al di la del proprio tempo reale per rintanarsi
nell’alveo materno di una Umanita senza volto perché senza tempo reale?
Che e invece, il ‘tempo reale’, il tempo in cui si snoda la parabola biologica
propria dell’esistenza di ogni uomo. Cioé dell’esistenza dell uomo come
uomo, come essere animato dotato di coscienza.

Forse allora — per non periodicamente imbattersi nel fallimento (per altro
nel tempo storico sempre meno circoscritto a singoli settori della societa
umana e sempre piu esteso all’'umanita intera) di un umanesimo sempre
prospettato come ancora di salvezza e mai in grado di esserlo veramente
perché non ha mai potuto, come mai potra, essere in grado di superare lo
scoglio che si é sforzato e si sforza inconsciamente di superare, cioe lo sco-
glio della morte — conviene provare a costruire un sistema di conoscenze,
imposto si dalla vita, ma basato su cio su cui la vita di ognuno in realta gal-
leggia, su cio che realmente la delimita, la circonda, la de-finisce, costrin-
gendo la coscienza a muoversi in questa gabbia, in questo circolo vizioso. il
nulla.

Costruire sul nulla, allora?

Si, ma per non farsene schiacciare!

E a che condizioni la proposta di puntare sul nulla puo non essere — come
invece é sempre stata, e con ottime ragioni, considerata — una proposta ni-
chilista, cioé la proposta della fuga piu rovinosa da sé dell uomo? Al di la
di tutte le considerazioni che si sono fatte, e si possono sempre fare, sulla
conoscenza, resta il fatto che essa e, e sara sempre, possibile ad una condi-
zione che viene prima di ogni altra possibile, le informa tutte, in quanto fa
tutt’'uno con cio che le rende possibili, con cio mancando il quale niente ¢
possibile: la vita, appunto. Ma una vita che é solo e sempre la vita di ognu-
no, la vita del singolo, e non sara mai la Vita intesa come ‘la vita in sé’, e
che come vita solo di ognuno é tutta rinchiusa entro limiti insuperabili il cui
‘aldila’ non e esperibile da nessuno...

Anche se — ecco il possibile equivoco che é sempre stato alla base dei tanti
equivoci che possono, o forse stanno, per portare | 'umanita a negarsi come
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tale — questo e cio che la vita impone per imporsi. Per venire sacralizzata.
Per essere assolutizzata in quanto senza alternative.

In effetti e senza alternative come esistenza, ma é l’esistenza che rappresen-
ta di per s¢ una alternativa... ma una alternativa a cosa? Al nulla! Il quale
nulla pertanto non e, e non potra mai essere inteso come ‘altra vita’, ma la
sua totale, radicale, negazione. Aut-aut. Un nulla pertanto — ecco la sua
‘positivita’ — che non si potra mai ‘vivere’, e/ma che, proprio per questo, €
[orizzonte vero della vita. E’ ’ambito insuperabile entro il quale soltanto
la vita ‘é’, e che mai potra negare, pur ‘dovendolo’ negare per se stessa,
per essere cio che ée.

Solo la consapevolezza dei limiti (quella consapevolezza dei limiti che la
vita stessa ha reso, si possibile, ma come espediente per nasconderli esal-
tando, spingendo ad esaltare, la consapevolezza in quanto tale come modo
per poter cosi affermare se stessa oltre se stessa, per ubriacare l’'uomo ine-
briandolo con il vino della consapevolezza) puo essere usata per definire
veramente [’ambito della conoscenza, lo spazio in cui é veramente possibi-
le, per definire le condizioni in cui puo esercitarsi finalmente non a danno
dell’'uvomo, di ogni uomo reale, storico, cioe di ogni singolo uomo, ma per
la sua promozione. Quel famoso senso (significato) che la vita ci impone —
avendoci dotato di una coscienza — di perseguire, puo non portare necessa-
riamente allo smarrimento di qualsiasi senso ogni volta che ci sembra di
averne afferrato uno che poi, subito dopo, ci sfuggira da tutte le parti, sol-
tanto se ‘guarderemo’ la vita sapendo mantenerla ferma nei suoi limiti,
‘usando’ il nulla che la circonda per sapere di cio che vi sta dentro, non per
pretendere di sapere del nulla.

Per tenere ferme le immagini rispettandone il moto incessante, o — ripren-
dendo uno dei temi sempre ricorrente nella storia del pensiero con lo scopo
di fare del pensiero lo strumento piu di ogni altro fruibile per rendere sem-
pre meglio vivibile la vita — per raggiungere ‘l’unita nella diversita’, non si
deve lasciare che le immagini si disperdano nel nulla. Ma per non lasciarle
affogare e svanire nel nulla bisogna sempre essere coscienti del nulla, non
rendersene schiavi proiettando se stessi (pur sentendone con ogni fibra di
cui e costituito il nostro corpo [’esigenza) in un qualche ‘aldila’ considera-
to ‘altro’ dal nulla.

Cioé, in realta, nel nulla.
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0. A proposito del cosiddetto ‘io’. Del circolo vizioso nel quale e imprigio-
nato imprigionandoci in un ‘nulla d’esperienza’.

Il cosiddetto io, da chi € ‘detto cosi’? Dall’io stesso, che non sa dire altro
che se stesso... E proprio perché non sa dire altro che se stesso, ¢ la sola co-
noscibile causa di sé. Non c¢’¢ niente che possa dire prima o dopo se stesso.
Esiste, ma non potra mai andare oltre la propria esistenza, sapere da dove
viene e verso dove va.

Potremmo dire che I’io esiste perché esistiamo noi, ma noi sappiamo di esi-
stere, diciamo che esistiamo, fin che esistiamo, perché esiste 1’io che ce lo
dice, che ce lo fa sapere... e non sapremo mai se siamo noi che fondiamo
I’io o se ¢ I’io che fonda noi.

Non lo sapremo mai, ma I’io ci costringera a chiedercelo sempre. A chieder-
lo a noi mentre noi lo chiediamo a lui, e viceversa, in un eterno ritornare su
se stessi. In un eterno circolo vizioso.

L’unica cosa certa che possiamo dire dell’io, del cosiddetto io — perché ¢ lui
che ci costringe a dirla — ¢ che esiste comunque... ma questo ‘comunque’
non si svelera mai a noi, non sapremo mai cosa sia.

Sara, per noi, il nulla... ma un nulla d’esperienza, cio¢ il nulla senza che se
ne possa mai fare I’esperienza.

E cosi I’io esiste... ma esiste comunque.

1. ‘Comunque’. Come se.

Cosa vuol dire che I’io esiste comunque?

Intanto vuol dire che, per indefinibile che sia, non ne potremo comunque
mai fare a meno, mai potremo negarne 1’esistenza...

Perché non potremo mai — intanto, per esempio — negare 1’esistenza di qual-
cosa che ne potrebbe, che ne puo, mettere in discussione 1’esistenza, comun-
que si definisca questa cosa (“Posso dubitare di tutto — diceva Cartesio con-
torcendosi nel piu classico dei circoli viziosi mentre si appellava al semplice
buon senso — ma non del fatto che dubito’). Infatti, se cio che ¢ stato chia-
mato o non esistesse, con che cosa parleremmo? Chi parlerebbe per lui? Se
si provasse a farne a meno, con che cosa lo potremmo sostituire? Perché po-
tremmo anche dire, dirci — come ¢ stato detto — che I’io non esiste per sé in
quanto ¢ una nostra invenzione, in quanto mera sovrastruttura, ma poi come,
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con che cosa, potremmo sostenere questa tesi in modo convincente? E di
chi, o di cosa, nel caso, sarebbe 1’invenzione, se non dell’io stesso in quanto
invenzione nostra? E cosi via, una perplessita dopo 1’altra, un circolo vizio-
S0 sempre piu ‘vizioso’ quanto piu lo si vorrebbe ‘virtuoso’. Per non parlare
di tutti quei filosofi e scienziati impegnati a difendere 1’io o a distruggerlo, a
smontarlo per poi in realta doverlo comunque ricostruire... altrimenti, cosa
resterebbe loro nelle mani (nella testa) per condurre le loro operazioni?

Una cosa allora resta certa: non si puo che fare come se 1’io esistesse. Per
indefinibile che sia, non possiamo evitare di andare alla ricerca di una unita
cui ricondurre, non solo tutte le nostre ‘anime’ (cio¢ i principi vitali cui dob-
biamo la nostra esistenza), ma le loro continue trasformazioni, costretti
come siamo a cercare di capire qualcosa su questo nostro essere al mondo, e
poi sul mondo, e poi su noi nel mondo e sul mondo intorno a noi e in noi; e
poi per provare a intenderci con gli altri io, condizione che sembra necessa-
ria per non autodistruggerci come specie prima che vi possa provvedere 1’i-
nospitalita del pianeta che ci ospita. Insomma, un’esigenza dopo ’altra.
Certamente ci sembra una povera cosa il cosiddetto io, anzi capiamo che ¢
una povera cosa (e che quindi ci fara ‘capire’ ben poco di cio che per altro
lui stesso ci spinge a voler capire, a conoscere), € capiamo che con tutta pro-
babilita e, appunto, un’invenzione, e che comunque non sara mai in grado di
far fronte alle esigenze che lui stesso sforna in continuazione... ma dobbia-
mo riconoscere che € cosi proprio perché non riusciamo mai ad afferrarlo. E
non riusciamo mai ad afferrarlo perché ¢ lui, solo lui, solo questo fantomati-
co io, ’'unico in grado di afferrare se stesso, di definire se stesso. L’unico
cui possiamo affidare il compito di farlo.

Intanto perd dobbiamo usarlo per tante altre cose, € comunque per tutto cid
che ci riguarda quando cerchiamo di afferrare cio che ci riguarda. Cio¢ tutto
cio che ci costringe comunque a vivere...

E’ certamente una povera cosa il cosiddetto io, ma non potremo mai toglier-
celo dai piedi. Vorrebbe dire ‘togliere dai piedi’ noi stessi.

2. Non é detto...

Cosi come esistono vari gradi di realta, esistono vari gradi di verita. Cosi al-
meno sembra. Perché infatti non bisogna ingannarsi piu di tanto intorno a
questi gradi: non costituiscono una gerarchia dell’essere, e quindi del sape-
re; non esistono livelli di realta piu significativi e altri meno significativi.
Dipendono solo dal nostro atteggiarsi di fronte alle cose... e non é detto, ad
esempio, che chi vede le cose piu in grande veda di piu e meglio di chi le
vede da un angolo visuale piu ristretto, che chi vede piu in profondita veda
di piu e meglio di chi si ferma alla superficie. Eccetera, eccetera. Variano le
esigenze, questo si, ma non é detto che chi ¢ piu esigente si metta nelle con-
dizioni di cogliere realta piu autentiche, piu vere: infatti la sua ricerca de-
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nuncia prima di tutto, e forse soltanto, una sua sofferenza, e non é detto che
il dolore aiuti e vedere di piu e meglio...

Spinge a cercare altro, questo si, e un altro piu soddisfacente, piu gratifican-
te. Da qui, solo da qui, nascono 1 vari livelli di realta. Dalla esigenza, piu o
meno accentuata in ognuno di noi, pit 0 meno consapevole in ognuno di
noi, di costruire un presente migliore di quanto ci sembra che sia, un futuro
migliore di quanto si prospetta.

I gradi della realta sono allora 1 gradi del dolore... e dunque allora, nella mi-
sura in cui la condizione umana ¢ contrassegnata dal dolore, ¢ indubbio che
dispiega piu umanita chi ¢ piu esigente: ma per questo, € solo per questo,
coglie una realta piu autentica. Perché piu utile ad alleviare il dolore, o
quanto meno la fatica, di vivere.

3. Sul pensare filosoficamente.

E’ piu filosoficamente importante pensare le cose, il mondo, o chiedersi co-
s’¢, a cosa serve, il pensiero, cosa significa pensare? Va da s¢ che comunque
si pensa, ma, mentre nel primo caso ‘si usa’ il pensiero, nel secondo caso si
riflette sul pensiero: usando si il pensiero, ma in modi che si vorrebbero di-
versi. Ma lo sono? Evidentemente no, e sempre ci si ¢ arrabattati (si parla
dei filosofi) per mettere ordine in qualche modo in questo gioco sconcertan-
te di specchi, in questo inestricabile rebus, che ¢ un continuo scambiarsi di
ruolo tra contenuto e contenitore, un continuo dentro-fuori assolutamente
inarrestabile nella sua proteiforme attivita. Poi, tra I’indispettito e 1’affasci-
nato, si ¢ finito per accettare, per adeguarsi, a questo gioco di rimandi, ma
sotto sotto sperando sempre che prima o poi si riesca a trovare la chiave per
interpretare e risolvere il rebus, per mettere ogni cosa al posto che le compe-
te (il pensiero di qua, il pensato di 1a), magari ponendosi intanto in attesa di
una rivelazione di cui ancora non si sa niente, ma che proprio per questo im-
pone di mettersi — senza troppi timori di eventuali sirene — all’ascolto.

Ma all’ascolto di chi, di che cosa? Fino ad ora sembra che, al di 1a delle soli-
te sirene, sia pure sedotti da un loro canto che si ¢ andato facendo ogni gior-
no sempre piu raffinato e seducente, non si sia andati.

Forse perché non era e non ¢ possibile andare... anche se non si puo fare a
meno di provarci. Almeno se si vuol tenere viva 1’esigenza della filosofia,
cioe¢ I’esigenza dell’uso del pensiero in modo non solo strumentale.

4. Sul pensare in proprio. In politica, per esempio. E cosi via.

Per esempio, uno dei concetti politici piu denigrati, perché considerato il piu
nefasto — nella storia recente — di tutti, ¢ il concetto di ‘volonta generale’ di
Rousseau. E con esso il concetto suo di democrazia, considerato da tanti
‘profeti del passato’, come la causa prima, né pit né meno, dei moderni to-
talitarismi. Ma perché ¢ accaduto questo? Forse per colpa di Rousseau, di
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cio che ha detto, di cio che ha proposto mosso dal genuino desiderio (diven-
tato nel suo secolo insopprimibile esigenza) di affrontare e risolvere in
modo nuovo (cio¢ cercando di rintracciarne le radici, cio¢ reinventandone le
radici) il problema politico, visto ora come la necessita di conciliare il bene
di ciascuno (che non puod che avere un riscontro soggettivo) con il bene di
tutti (che non puo che costituire, per ciascuno, una ‘oggettivita’), attraverso
un uso appropriato del potere, della forza intesa appunto come potenza,
come ‘possibilita di’? Riflettendo su questo Rousseau ha aperto la strada
(ovviamente non da solo, ma attirando su di sé una attenzione che poi per al-
tro si rivelera sommamente equivoca) a riflessioni non piu rimandabili. I
guai sono cominciati quando, invece di fare come aveva fatto Rousseau,
cio¢ riconsiderare in proprio tutta la questione, si €: o accettato acritica-
mente il suo assunto pensando di ‘applicarlo’, o criticato aspramente lo stes-
so assunto una volta vistone 1’esito ‘pratico’ catastrofico. Cio€, in un caso e
nell’altro, si € rinunciato, appunto, a pensare in proprio, si ¢ pensato solo di
riflesso, fraintendendo la necessita e la opportunita di tener conto di quanto
era stato detto su una determinata questione con 1’obbligo di riconoscerne
una sorta di definitivita. Di oggettivita. Di sacralita.

Come, sempre per esempio, ¢ accaduto a Platone con la sua ‘Repubblica’. A
Marx col suo ‘comunismo’. A Darwin con le sue teorie sull’origine della
specie. A Schopenhauer, Nietzsche, Freud con quanto hanno rinvenuto
scandagliando i recessi (poi rivelatisi veri e propri pozzi senza fondo) della
psiche umana...

5. Dell’esperienza della morte.

Non ¢ possibile fare esperienza del futuro, tranne forse in un caso: a propo-
sito della morte. E se non ¢ possibile ¢ comunque 1’unico caso in cui si puo
legittimamente tentare di fare questa esperienza, di ‘pensare’ questa espe-
rienza, perché abbiamo tutta una vita per provarci. Una vita che sembra fatta
apposta per farci pensare al suo contrario, a cio che si presenta, meglio, si
prospetta — si potrebbe dire ufficialmente, istituzionalmente — come il suo
contrario. Vivendo siamo costretti a combattere quotidianamente, anzi,
istante per istante, contro cid che si oppone alla vita. Vivere ¢ ‘realistica-
mente’ possibile solo confrontandoci-scontrandoci con 1’opposto della vita.
Con la morte...

Anche se, quando poi arriva veramente, arriva per noi solo quando arriva
per gli altri. Per quel tanto che aveva visto con occhi forse aperti come non
mai I’antico Epicuro, arriva anzi piu per noi che per gli altri che muoiono in-
torno a noi. Vediamo gli altri — da vicino con chi ci € stato vicino, in una
lontananza che puo anche lasciarci indifferenti emotivamente ma che riman-
da solo le emozioni, con chi ci ¢ stato lontano — dileguarsi, prima che nel fi-
sico, in cid che ¢ stato il loro nome, la loro identita, la loro esigenza di esser-
ci, il loro desiderio di essere riconosciuti, di essere amati. Non ci sono piu,
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non ci saranno mai piu. E non serve I’inganno del ricordo, perché sappiamo
benissimo che vale, fin che vale, per noi, ma non vale per loro, per quelli
che non ci sono piu. Loro non ricorderanno niente di s€, cio¢ non ricorde-
ranno niente di nessuna cosa, proprio come noi non ricorderemo niente di
nessuna cosa ¢ di noi stessi. Vivere nel ricordo ¢ cercare di prolungare un’e-
sistenza che non c’¢ piu, di dare consistenza ad un’eco non udita da chi I’ha
provocata.

E allora fare I’esperienza del futuro attraverso 1’esperienza della morte non ¢
propriamente un’esperienza... oppure lo ¢ solo perché siamo costretti a fare
I’esperienza del suo contrario. Perché viviamo.

6. Ma quali ‘regole del gioco’?

‘Pensare intorno al pensiero’, cio¢ gettare la basi per una pratica filosofica
degna di questo nome, non vuol dire tanto cercare di conoscere come si for-
ma e si articola il pensiero, quanto riflettere su cosa comporta pensare, cosa
significa, per colui che pensa, pensare. Ogni filosofo, proprio in quanto filo-
sofo, cio€ uomo che pensa il pensiero, deve affrontare questa questione, cosi
come I’hanno affrontata, pit o meno direttamente, tutte le filosofie di cui
abbiamo notizia.

Ma cosa ne hanno ricavato? Niente di definitivo, com’era inevitabile, salvo
stancarsi — molte di loro, ad un certo momento, sconcertate da tanta incon-
cludenza — di praticare questo che si presentava come un insopportabile cir-
colo vizioso, e bollare il problema come pseudo-problema, dando cosi credi-
to pieno e definitivo solo allo studio ‘oggettivo’ dei meccanismi che regole-
rebbero la vita della coscienza,... ricavandone regole e implicazioni lingui-
stiche, matematiche, psicologiche, neurologiche, fisiologiche,ecc.

Ora, la cosa ¢ certamente servita, come sempre puo servire oggettivare qual-
cosa, de-finirla cio¢ in modo da renderla identificabile e quindi fruibile,
‘manipolabile’. Ma servita a cosa? Non avendo risolto, o meglio rinuncian-
do a provare a risolvere, cio¢ a confrontarsi, con la questione del significato
del pensare per colui che pensa, hanno solo ‘scantonato’ dai problemi seri...
puntando di fatto, senza perd quasi mai rendersene conto, tutto sul ludico.
Sul gioco.

Ottima ‘virata’ questa del puntare sul gioco (quanto di piu serio ogni bambi-
no, cio¢ ogni uomo quando si affaccia all’esistenza, puo trovare), se non
fosse che poi si ¢ ritenuto dovere prioritario fissare le regole di questo gioco
svuotandolo cosi della sua essenza: che ¢ il caso e I’improvvisazione. E’
vero che pensare il pensiero puo essere, ¢, faticoso e inconcludente, ma alla
fine per 'uomo inteso come animale che pensa ¢ questo il vero gioco che
meriti di essere giocato... e si tratta di un gioco (come ogni gioco serio) che
non sopporta regole che non siano quelle che di volta in volta si escogitano
per renderlo possibile come gioco. Di volta in volta, alla ricerca della regola
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definitiva, della regola delle regole, la quale perd non pud mai essere identi-
ficata con una qualsiasi regola che rende intanto possibile il gioco.

7. Volonta di potenza?

Forse bastava dire volonta. Quando qualcuno penso che vivere ¢ nella sua
essenza ‘voler vivere’ (Schopenhauer) si costrinse, e costrinse altri, a fare i
conti con questa volonta. Considerarla trascendente o immanente? Cosa era
piu ‘conveniente’ per 'uomo? Avrebbe capito di piu su se stesso nell’un
caso o nell’altro? A cosa sarebbe servita questa eventuale maggiore consa-
pevolezza? E cosi via. Forse, anzi sicuramente, riprendendo cosi le solite
domande dei filosofi, ora pero fatte in riferimento ad una condizione umana
intesa come vita dominata, o in grado di dominare, una sua essenza fatta di
pura energia, di pura forza...

Ma, forza cieca, e quindi vita dominata (volonta trascendente), o forza con-
sapevole, e quindi in grado di dominare la vita (volonta immanente)? A que-
sta seconda possibilita ci fu chi diede il nome di volonta di potenza (Nie-
tzsche). Si rispolvero il vecchio adagio umanistico dell’‘uomo artefice del
proprio destino’ considerando pero il destino — con uno sforzo degno dei
grandi personaggi della tragedia greca, anche se di segno opposto — come
eternamente in fieri, la sola condizione, assieme spregiudicatamente alla ac-
cettazione terrificante di un eferno ritorno, per non venirne dominati.

Ma ¢ possibile non venire dominati da un destino? Forse, ma solo non pen-
sando. Se appena appena si pensa, ci si rende conto che si ¢ dominati da
questa necessita di pensare. Da questo destino. O fato.

E non sapremo mai se esistono destini migliori o peggiori del nostro, perché
non possiamo che essere tutti interni al nostro pensiero. Volere cid che lui
vuole.

8. Dell’essenza delle cose.

Da tempo si ¢ rinunciato a cercarla, sulla base di due considerazioni, 1’'una
che rimanda sempre all’altra (circolo vizioso): o la si ricava scavando nella
propria mente, e allora ci appare subito come quanto di piu aleatorio, di piu
volatile, possa esserci perché il pensiero non puo arrestarsi, se non tempora-
neamente, su nessuno dei propri contenuti, pena il suo arresto come pensie-
ro... o la si prova a cercare nelle cose, ma le cose, da sole, senza la nostra
mente che le indaga, si potrebbe perfino dire (qualcuno, al colmo della verti-
gine, I’ha perfino detto) che non esistono.

Resta ’esigenza di conoscere 1’essenza delle cose, tanto tenace da ricompa-
rire sempre, € anche e proprio soprattutto in quanti (filosofi o no) hanno ne-
gato la legittimita di questa esigenza relegandola fra i falsi bisogni.

C’¢ poi anche chi, a volte rinunciando a pensare (in realta ‘pensando’ di ri-
nunciarvi, tacitando la contraddizione), a volte ritenendo di avere spinto il
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pensiero fino alle sue barriere estreme (come se le conoscessimo), in realta
soccombendo alla necessita di vivere, ha creduto di percorrere tutt’altre stra-
de che non quelle del pensiero riflettente, o coscienza che dir si voglia: con
qualche risultato pratico, non ¢’¢ dubbio, ma, come per tutti i risultati cosid-
detti pratici, talmente provvisorio da ricreare quasi subito quella angoscia
che il risultato era sembrato in grado di sconfiggere. Che comunque era sta-
to perseguito — consapevolmente o no — proprio a questo scopo.

Perché non si pud pensare di abolire il pensiero, e non tanto perché cio ¢
contraddittorio in termini puramente linguistici, logici, quanto perché la
contraddizione ¢ dovuta al fatto che il pensiero fa tutt’uno con la vita, la
quale ci costringera sempre a pensare. Ecco allora che anche quando risulta
impossibile sapere il perché ultimo delle cose (I’essenza delle cose), non ce
la faremo mai a toglierci questo pensiero dalla mente. Dalla testa. Occorre-
rebbe decapitarsi.

Obiezione: ma la stragrande maggioranza delle persone ¢ vissuta, vive, e
presumibilmente vivra, senza nemmeno rendersi conto che esiste questa esi-
genza, se non occasionalmente, in episodi che non lasciano traccia.
Risposta: intanto questa ¢ solo una congettura, in nessun modo verificabile,
perché se solo si provasse a verificarla (chiedendo, c¢’¢ altro modo?), in una
sorta di conferma del ‘principio di indeterminazione’ si costringerebbe 1’in-
terpellato a riflettere su questa esigenza facendola percio sorgere qualora gia
non ci fosse stata... ma soprattutto perché 1’essenza delle cose € poi cio che
ognuno cerca lottando per vivere, cio¢ dovendo in ogni momento fare delle
scelte che lo costringeranno a pensare.

E per la verita che scelga sulla base di un puro impulso meccanico (il cosid-
detto istinto) o sulla base della piu profonda delle speculazioni, non ¢ affatto
rilevante, sia dal punto di vista dei risultati ‘pratici’, sia dal punto di vista
‘teoretico’ (sempre indissolubilmente connessi): la scelta di vivere in un
qualche modo piuttosto che in un altro ¢ sempre la scelta dell’essenza delle
cose.

La vita soprattutto, allora? Si, ma una vita che per noi dovra sempre coinci-
dere con la scelta della propria essenza.

9. Del dolore, della felicita. Della morte, del paradiso e dell’inferno.

Il dolore ¢ forse la condizione della felicita, come il nulla ¢ la condizione
dell’essere? E se invece questa ipotesi, antica ma sempre attuale, fosse solo
un espediente per esorcizzare il dolore, per non essere terrorizzati dal nulla?
A questo punto sembrerebbe saggio dire: esiste il dolore come esiste la feli-
cita, esiste I’essere come esiste il nulla. Amen. La mente, stanca di un viag-
gio intrapreso che non approda in nessun posto, vorrebbe tornare semplice-
mente al punto di partenza...

Ma se si era messa in viaggio era proprio perché il punto di partenza era
quanto di meno consistente e stabile ci fosse, per cui non esiste nessun pun-
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to di partenza, nessun posto in cui tornare per mettervi a frutto le esperienze
del viaggio. Dolore e felicita, essere e nulla, sono sempre li che esigono
spiegazione, che impongono la ricerca, che impongono il viaggio... che ren-
dono assurdo il loro intreccio, e la mente solo per gioco, o per stanchezza,
puo accettare 1’assurdo. E il gioco a lungo andare stanca, cosi come stanca
la stanchezza.

E la mente riparte. La coscienza, imbevuta, intrisa, di memoria, concede
solo pochi attimi di tregua: insidia la felicita mostrandole ben presto 1’altra
faccia, e con la stessa operazione mitiga il dolore. Ed ¢ cosi che si vive, o, se
ci si pensa, si sopravvive. Quasi che, se esistessero o solo la felicita o solo il
dolore, non potessimo che esserne uccisi.

In ogni caso non potremo in alcun modo prefigurarci davvero una situazione
di sola felicita o di solo dolore, come non concepiremo mai una realta fatta
di solo essere o di solo nulla, almeno fin che viviamo. Inesorabilmente 1’uno
rimanderebbe all’altro. E quando ci si arresta, quando la nostra mente si ar-
restera perché non piu in grado di operare questo gioco al rimando, sara la
morte...

Ma fino a che questo arresto non giungera, cio¢ fin che viviamo, ben diffi-
cilmente potremo sfuggire all’esigenza di sapere se questa specie di ruota
della fortuna che ci sembra essere la nostra esistenza si arrestera sull’essere
o sul nulla, sulla felicita o sul dolore. Ed ¢ rispondendo a questa esigenza
ma non riflettendo a sufficienza sulla sua natura che si sono inventati il Pa-
radiso e I’Inferno... usati come metafora solo in alcune menti particolar-
mente creative... forse pero in loro proprio per sfuggire al pensiero di quan-
to sarebbero terribili entrambi per 1’esperienza che abbiamo della condizio-
ne umana se non si provasse ad esorcizzarli tentandone una visione. Una
rappresentazione.

10. Uomo e superuomo (oltre-uomo).

Puo 'vomo ‘oltrepassare’ se stesso? In un certo senso, lo fa sempre, in
quanto essere razionale, in quanto dotato di coscienza. L’uomo ¢ quell’ani-
male che pensa in continuazione a ‘costruirsi’ al di 1a di cio che il suo essere
natura gli propone, anche quando, nella forma piu elementare di esistenza,
punta solo alla sopravvivenza come sembra facciano tutti gli altri essere vi-
venti (per altro in questo ben piu abili di lui). Anche quando vorrebbe solo
consolidare la propria presenza su questo pianeta cercando di non esserne
cacciato, di trovarvi un proprio spazio riconosciuto prima di tutto dalla natu-
ra stessa... anche a questi livelli minimi di elaborazione 1’uomo si sforza di
superare la propria naturalita, la propria cosiddetta animalita, e quindi,
‘sfruttando’ la sua facolta di pensare, si sforza di progettarsi un qualche fu-
turo, di proiettarsi oltre il proprio presente, oltre se stesso inteso come sem-
plice hic et nunc.
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Ma che cosa oltrepassa poi realmente? Probabilmente niente. Oltrepassare
significa ‘andare oltre’, trovarsi in un posto che prima non c’era, o conside-
rare il posto in cui ci si trova tutt’altra cosa da come lo si era sempre consi-
derato: oltrepassare se stessi quindi significa trasformarsi in modo irreversi-
bile, diventare un altro che prima era del tutto sconosciuto. Ma questo ¢ pos-
sibile? Ora come ora solo in un modo: sparendo completamente dalla scena
del mondo e dal ruolo che il mondo gli va imponendo, cio¢ autoeliminando-
si. Perché, diversamente, 1’uomo sara sempre destinato a ritrovare se stesso.
Solo riandando a prima della nascita, cio¢ morendo, 1’'uomo, il singolo
uomo, cio¢ il solo uomo realmente esistente, si oltrepassera veramente.

E cosi 'uvomo, I’“ultimo uomo’, I’'uomo ‘troppo umano’ di Nietzsche, sta
ancora cercando di capire se ne varra la pena... anche se ultimamente, di-
sponendo di una tecnologia forse in precedenza nemmeno immaginata di
cosi grande potenza costruttiva/distruttiva, per questa ultima versione del-
I’apprendista stregone la tentazione ¢ grande.

Ma allora I’essere ‘padroni del proprio destino’, se veramente realizzato,
sembra essere nient’altro che il suicidio. Individuale o collettivo, poco im-
porta, perché alla fine non puo che essere individuale. E, da questo punto di
vista, del proprio destino, cio¢ della vita, 'uomo ¢ sempre stato padrone.
Vero superuomo sarebbe colui che diventasse ‘padrone’, nel senso di accet-
tarla o respingerla come sua scelta non delegabile, della propria morte.

Per ora, tutto cio che ha saputo fare in questa direzione di fronte alla sua
manifesta impotenza, ¢ stato invece proprio ricorrere alla delega. Con desti-
nataria la solita divinita. Comunque identificata, ma sempre a immagine e
somiglianza dei propri bisogni.

11. ‘Amor dei intellectualis’.

I filosofi dovrebbero amare 1’'uomo in quanto animale pensante. Se non lo
facessero non sarebbero veri filosofi, e per quanto pessimistico possa essere
il loro pensiero sul mondo, o anche proprio sulla condizione umana, se sono
filosofi e il loro pensiero ¢ pensiero filosofico, non possono non pensare di
riscattare 1’uomo, e con esso il mondo, puntando proprio su questa sua natu-
ra di animale pensante. E anche quando si rendessero conto che I'uomo
spesso ha usato (e continua ad usare) male questa sua facolta, o, di piu, an-
che quando ritenessero questa facolta di pensare piu che una facolta una
condanna, e questo denunciassero, dovrebbero essere ben consapevoli che
questa denuncia ¢, deve essere, pur sempre un atto d’amore, pena I’isterilirsi
in loro stessi di questa facolta, o condanna che sia, che comunque li qualifi-
ca come uomini... 0, peggio, pena I’essere loro per primi a usarla contro sé
e contro gli altri.

Sono 1 pensieri pensati senza amore per chi produce pensiero che hanno im-
poverito il mondo; sono i pensieri che hanno amato se stessi invece dell’uo-
mo che pensa che rischiano di distruggerlo...
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E solo il pensiero inteso come il piu alto atto d’amore verso 1’'uomo riscatta
e rende plausibile il pensare all’esistenza di un dio che ama veramente 1’uo-
mo, cio¢ inteso come causa prima dell’amore dell’'uomo per se stesso: ogni
altro dio pensato diversamente sarebbe solo il frutto di un pensiero disperato
e disperante nell’uomo che pensa. E 'uomo prima o poi si trovera (come si
¢ trovato e continua a trovarsi) sempre contro un dio pensato in questo
modo, che sarebbe (che ¢ stato e continua ad essere) solo e sempre il dio
della guerra, il dio dell’odio. Un dio non fatto oggetto di amore intellettuale,
ma solo di cieca passione o di freddo calcolo.

Ma, storicamente, il dio, gli dei, oggetti di culto, proprio in quanto oggetti di
culto, in quanto destinatari di sacrifici, al di 1a dell’esigenza che ha portato
ad evocarli, sono mai stati altro?

12. “Il deserto cresce. Guai a colui che favorisce i deserti!”

Cosi parlo, anzi, invei, Nietzsche. Perché, cosa era successo? Oppure — pro-
fetico — cosa sta per succedere? ‘Cresce il deserto’ perché I'uomo si avvici-
na sempre di piu al nulla che lo circonda dopo che ha rotto i ponti — non im-
porta se erano ponti immaginari — con tanti ‘altro da sé’, trovandosi cosi
sempre piu solo con un se stesso impoverito da tanta ‘pulizia’? Per aver
compiuto I’ormai famoso deicidio? Ma questa pulizia andava o non andava
fatta? Ma soprattutto, ¢ mai stata fatta veramente?

Le cose — si vorrebbe dire a Nietzsche — sono andate diversamente. Perché
se davvero si fosse ‘fatto il deserto’, un vero deserto, non sarebbe cosi facile
ripopolarlo dei soliti miraggi da tempo smascherati come tali, come invece
sta avvenendo.

E’ vero che non bisogna favorire i deserti, ma perché non ci si venga a tro-
vare in un deserto, occorre fare piazza pulita di tutti quei miraggi che ormai
non riescono piu a ‘nascondere’il deserto che sta sotto... e paradossalmente
proprio Nietzsche si ¢ dedicato a questo compito con rabbia e passione, di-
ventando, o meglio, apparendo agli sprovveduti, come il piu accanito deser-
tificatore operante in epoca moderna.

Invece c¢’¢ solo da intendere la sua invettiva come un atto d’amore, come un
atto d’amore ¢ ogni invettiva contro chi impoverisce il mondo, contro chi
‘favorisce 1 deserti’ perché ha esaurito ogni capacita di ribellarsi a cid che
ormai si rende conto trattarsi proprio solo di miraggi.

Per crearne dei nuovi? Certamente, ma non perdendo mai la facolta di di-
struggerli quando sopraggiunge la consapevolezza che di miraggi si tratta,
unico modo per ripopolare il deserto in modo da potervi sopravvivere, da
non farvisi soffocare da quei rimedi al nulla che ormai proiettano solo nel
nulla. Nel deserto.
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13. “Noi ancora non pensiamo” (?).

Cosi, non piu tardi di ieri, parld Nietzsche, quindi avendo dietro di sé tanto
pensiero. Oggi, con dietro di sé, oltre al ‘tanto pensiero’, anche uno ‘ieri’, e
anche questo pensiero, questa affermazione vale ancora?

In prima battuta si ¢ tentati di dire che ¢ valsa, vale e varra sempre, perché
dietro (dopo) ogni pensiero c’¢ sempre un altro pensiero che annulla in un
certo senso quello precedente, sia che lo accolga sia che lo rifiuti, perché
non potra mai essere lo stesso; cosi come si crede di sapere che ogni attimo
annulla quello precedente e a sua volta sara annullato da quello successivo.
Per cui questo ‘noi ancora non pensiamo’ potrebbe essere interpretato (e in-
tegrato) con un ‘non ancora... € per sempre’.

Ma naturalmente si intendeva dire altro, e ‘ancora’ sembra voler significare
‘non ancora’. Ma anche in questo caso sarebbe facile obiettare che “noi an-
cora non pensiemo”, se preso sul serio, non come provocazione, come bou-
tade, presuppone, contraddittoriamente, che si sappia cosa significa pensare,
e obiettare che comunque anche questo ¢ un pensiero.

Ma sarebbe ancora troppo facile, e, altra tentazione ¢ proprio quella di con-
siderarla solo una boutade, geniale o insignificante poco importa, perché
una boutade non ¢ un pensiero.

E dopo tutte queste tentazioni, un’ultima tentazione: ¢ vero, ‘noi ancora non
pensiamo’, ‘sentiamo’ che non pensiamo, forse perché tra sentire e pensare
esiste ancora una frattura che non dovrebbe esserci. Che invece, nonostante i
molti sforzi tendenti a superarla — ritenendo cosi di poter vivere meglio, piu
autenticamente, insomma di vivere veramente — ¢’€ ancora.

E allora, conclusione: ‘noi ancora non pensiamo’, quindi ‘noi ancora non vi-
viamo’.

Ma anche questo non é vero, perché, se lo fosse, non lo potremmo né sapere
né dire. N¢ pensarlo né viverlo, mentre lo pensiamo perché lo viviamo e lo
viviamo perché lo pensiamo.

14. Del tempo.

Tra le cose che ‘ancora non pensiamo’, e in senso letterale, proprio perché
non riusciamo a definirlo, a ‘dircelo’, in modo convincente, pare ci sia il
tempo. Cosa sia il tempo, ci sfugge. N¢ la filosofia né la scienza hanno dato
risposte convincenti. Il tempo ci sfugge circa la sua essenza, e ci sfugge tan-
to piu quanto piu I’esigenza sempre piu accentuata di utilizzarlo in modo ot-
timale (“per non perdere tempo”, intendendo sia il tempo del fare che il
tempo dell’esistere) ci impone di calcolarlo.

Kant disse che, siccome siamo ‘nel’ tempo, cosa sia il tempo al di 1a dell’e-
sperienza che ne abbiamo, non sara mai possibile conoscere...

Ma di quale conoscenza del tempo abbiamo bisogno al di 1a del viverlo, cio¢
del pensarlo vivendolo e di viverlo pensandolo? Cio¢, appunto, di farne 1’e-
sperienza? Non sara che lo viviamo, e lo pensiamo, ‘male’, cio¢ ci sembra
di non conoscerlo, perché siamo dominati da questa esigenza di calcolarlo...
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e per calcolarlo in modo da soddisfare veramente I’esigenza conoscitiva che
sottintende al ‘calcolo’ abbiamo bisogno in realta, non tanto di conoscerlo
come dimensione fisica, o come dimensione psicologica, ma proprio come
dimensione metafisica? Forse, ancora una volta, tutto cio vuol solo dire che
non dobbiamo pensare di risolvere I’enigma del tempo, o se si vuole il suo
assurdo, la sua contraddittorieta per noi, cio¢ il suo essere un ‘divenire eter-
no’, il suo quindi ‘essere-non essere’, pretendendo di superare concettual-
mente la contraddizione, il circolo vizioso nel quale sara per noi sempre in-
viluppato. D’altra parte non possiamo né obbligare la coscienza ad accettare
I’assurdo, né a rimuoverlo come se non esistesse, € cosa sia il tempo ci sfug-
gira sempre, ma non per questo dobbiamo cessare di rincorrerlo. Sapendo
per altro che questa rincorsa finira quando finira ciascuno di noi, e con la
fine di ognuno di noi, per ognuno di noi finira anche il tempo.

15. Della storia.

Si da storia come intreccio di queste componenti: memoria, passato, tempo.
E proprio in quest’ordine, che va dal piu piccolo al piu grande, il piu piccolo
contenuto nel piu grande.

La memoria, come esercizio di una facolta, pud essere esercitata in un arco
di tempo che ovviamente non puo andare oltre il tempo di esistenza di ogni
singolo uomo come essere senziente e pensante, mentre il passato ¢ un cam-
po di indagine percorso dalla memoria che altrettanto ovviamente trascende
questo arco di tempo. Ma il passato, a sua volta, ¢ solo una parte di quello
che chiamiamo tempo, una dimensione per altro che nella sua essenza ci
sfugge... ma ¢ proprio il tempo la vera categoria della storia, nel senso che
la memoria, il passato, devono la loro esistenza all’esperienza che abbiamo
del tempo. Ma questo a sua volta cosa significa? Che, essendo paradossale
I’esperienza che abbiamo del tempo, tutto cio che chiamiamo storia si snoda
ben oltre la nostra possibilita di comprensione, ma nello stesso tempo € una
componente ineliminabile della nostra esperienza.

Da qui, da questa ineliminabilita, I’esigenza, al di la della, non certo gratuita
ma pur sempre riduttiva, contrapposizione tra storicisti e antistoricisti, di
immaginare una trama nella quale inserire il nostro presente, individuale e
collettivo. Una trama, ¢ inevitabile, comunque definita e articolata (destino,
provvidenza, evoluzione, ‘astuzia della ragione’, casualita e chissa cos’altro)
siamo costretti a pensarla.

Per tenerci attaccati al tempo, uno dei paradossi impliciti nella vita della co-
scienza, non dimenticando perd mai che con un paradosso abbiamo a che
fare.

16. Della storiografia.
Appena appena si cessa di considerarla per cio che essa ¢, cio¢ un’esigenza
del nostro essere animali pensanti in grado di pensare il passato (questo, per
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I’uomo, ¢ la memoria, anche quando si trattasse solo di memoria genetica), e
le si da il credito che si da al ‘dato’ nella pratica scientifica, la storiografia
diventa la piu subdola dispensatrice di inganni, la piu disperante fabbrica di
miraggi, di illusioni ottiche. Di prospettive gratuite. Non una delle sue ‘veri-
ta’ regge qualora la si mettesse in relazione con la dimensione che per altro
le dovrebbe essere piu propria, cio¢ il tempo. Nemmeno riducendola al piu
elementare dei suoi tasselli, il documento, si possono costruire (ricostruire)
scenari minimamente attendibili, in grado di pervenire a noi — da quel passa-
to da cui si ritiene di doverli ricavare — nella loro integrita.

E non tanto, o non solo, perché, come ¢ stato per altro giustamente detto, la
storia ¢ sempre storia contemporanea, quanto perché anche nel presente,
nell’hic et nunc, se solo pretendiamo di fissare un pezzo di realta strappan-
dolo al divenire, cio¢ all’esperienza che noi abbiamo del tempo, potremo
magari dipingere il piu suggestivo dei quadri (un’opera d’arte?), cio¢ un og-
getto tutto risolto nella sua ambiguita, ma non riavremo mai quella realta
che vorremmo, appunto, rendere integralmente disponibile alla nostra esi-
genza conoscitiva.

Ma poi quanto appena considerato potrebbe essere, se non rovesciato, inse-
rito in tutt’altra prospettiva, certo di non minore validita (dignitd), anche
perché si baserebbe pur sempre sulle stesse premesse. Questa: ¢ vero, lo sto-
rico (lo storiografo) non pud che dar vita a miraggi, ma di questi miraggi
non possiamo sicuramente fare a meno, li costruiremmo comunque, e senza
nemmeno lo sforzo di ‘pensarli’, cio¢ di renderli a misura d’uomo, privan-
doci in questo caso della possibilita — che invece ha lo storico — di accorger-
ci dell’inganno.

E allo storico, a questo punto, si vorrebbe chiedere una virtu assieme — per
non dire sopra — tutte le altre: di essere un consapevole ‘artista’ della me-
moria.

17. Ancora sul pensare filosoficamente.

E ancora e sempre contraddizioni a non finire, turbinosi circoli viziosi, gro-
vigli inestricabili di mezzi e fini, di contenitori e contenuti, di riflessi e ri-
flettenti. Ma perché pensare il pensiero (come pensare il tempo, pensare
I’essere, pensare il nulla, pensare la cosiddetta realta, pensare la vita, insom-
ma ‘filosofare’) invece di farci avvicinare all’oggetto del nostro pensare, lo
proietta in una lontananza senza fine? E proprio perché abbiamo iniziato il
viaggio che dovrebbe portarci all’inizio, o alla fine, di qualcosa?

E si pensi (si, proprio ‘si pensi’) a quanti miraggi, a quanti incantesimi, ven-
gono sparsi lungo questo cammino per farci scegliere una strada piuttosto
che un’altra, per illuderci di aver finalmente imboccato la strada giusta per
arrivare alla meta... che poi si rivelera per cio che ¢, un gioco di specchi in
grado solo di riflettere il proprio gioco, il proprio rimpallarsi I’'impossibilita
di ogni vera conoscenza, di beffarci illudendoci di non esserci fatti
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beffare... in realta di scoraggiarci, di convincerci a ‘lasciar perdere’, di vi-
vere soltanto la vita e smettere di pensarla.

Ecco — evocati solo a titolo di esempio e con ’aleatorieta e la parzialita del-
le ‘prime cose che vengono in mente’ — alcuni di questi miraggi, di questi il-
lusori responsi oracolari:

“Non c’é nessun inizio e nessuna fine; il tuo destino e viaggiare, non parti-
re o arrivare”;

“ Se sei dentro un’esperienza, non potrai mai veramente fare l’esperienza
dell’esperienza’;

“Ti e dato di percepire i limiti, ma proprio per questo ti é negata la possibi-
lita di superarli... altrimenti che limiti sarebbero?”;

“Ti e dato di percepire i limiti, e quindi anche di renderti conto che esiste
qualcosa al di la di essi, e che puoi superarli... altrimenti che limiti sareb-
bero?”;

“Non sei mai tu che pensi, ma qualcosa o qualcuno che si serve di te obbli-
gandoti a pensare: ma questa consapevolezza non ti serve a niente, perché
in realta non e tua”;

“Non si puo rinchiudere il mare in un secchiello, il tutto nella parte”;

“La filosofia, il desiderio di sapere, etimologicamente |’ ‘amore per il sape-
re’, soggiace al destino di ogni amore: se soddisfatto, rischia di finire” ...

e tante altre ri-flessioni, piut 0 meno profonde, tutte comunque con una loro
dose, una loro parte, di verita... che se pero pretendessero, ognuna rivendi-
cando una propria ‘esclusiva’, di esaurire in sé la Verita, come la classica
coperta troppo corta mostrerebbero subito — come mostrano se ‘le si pensa’
— quanto in realta siano inadeguate.

Anche inutili?

18. Le parole, il linguaggio, e il circolo vizioso.

Non saranno poi le parole, il linguaggio, la causa prima del tormento che ci
impone la coscienza? O, viceversa, non sara la coscienza che, come stru-
mento della vita per esercitare il suo dominio su di noi, si serve a sua volta
delle parole, del linguaggio?

Ecco un altro circolo vizioso, angosciante (perché gratuito?) e affascinante
(sempre perché gratuito?) come tutti i circoli viziosi quando si rivelano, non
un errore logico, un disguido linguistico, un indebito scambio delle cause
con gli effetti sempre passibile di correzione, ma costitutivi della condizione
umana. E la tentazione, anzi, I’esigenza, che provocano ¢ sempre la stessa:
rompere in qualche modo il circolo vizioso, perché ¢ insopportabile per la
nostra mente come per il nostro cuore (la distinzione tra i quali, per altro, in-
vece di, cartesianamente, portare ‘chierezza’, o aiutare a chiarire, intorbida
ancor di piu le acque). E come sempre in questi casi, € quindi nel caso in
questione, tentare di rompere 1’insopportabile circolo vizioso, potrebbe spin-
gere a prendere le parole, il linguaggio, studiarne i meccanismi, i percorsi,
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isolandoli, sganciandoli dalla loro possibile ‘causa prima’, e considerandone
solo gli effetti.

Si capisce che non ¢ possibile, ma puo rivelarsi utile... purtroppo pero solo
per il tempo breve che ¢ concesso alle cose che chiamiamo utili, mentre la
filosofia impone di percorrere proprio la strada senza via d’uscita, destinata
a ritornare sempre su se stessa, del circolo vizioso.

E le parole, il linguaggio, come il pensiero cui sono indissolubilmente con-
nessi, intercambiabili (pensiero e linguaggio) come causa ed effetto, sono
maestri insuperabili quando si tratta di creare ingorghi.

19. Del rigore.

Procedere ‘con rigore’. Quale rigore, e perché?

Quale rigore: procedere senza fare salti, motivando ogni passaggio, restando
coerenti con un qualche criterio procedurale comunque identificato e fonda-
to, e quindi coerenti con i fondamenti su cui ¢ fondato, che in ogni caso van-
no dichiarati (esprit de geometrie)... oppure procedere con la coerenza che
si deve a un ‘sentire’ capace di coinvolgere esistenzialmente fino ai limiti
della propria esistenza comunque vissuta proprio perché andare oltre non ¢
possibile (esprit de finesse)?

Si pud sempre sostenere che 1’uno non esclude 1’altro, ma quando si provas-
se a mediare veramente fra i due modi di procedere, a tentare una sintesi,
ogni rigore salterebbe.

E allora la domanda: perché procedere con rigore? E’ necessario?

Si, ¢ necessario, e lo ¢ della necessita dell’impossibile; lo € proprio quando
si sperimenta il non-rigore del possibile, la sua aleatorieta, la sofferenza del-
la nostra mente e del nostro cuore nel tralasciare una qualsiasi cosa che si
affacci al nostro pensiero e alla nostra esperienza.

Dobbiamo allora essere rigorosi sapendo che non lo potremo mai essere? Si,
ma ad una condizione: che tutto non si risolva nella gratificazione che a vol-
te puo dare il paradosso inteso come curiosa soluzione-non soluzione di una
questione... il paradosso vissuto come deresponsabilizzazione, come fuga,
magari ‘elegante’, dalla sofferenza che il nostro percorso tormentoso verso
la conoscenza non pud non provocare. Sarebbe una colpevole mancanza di
rigore che la filosofia non puo accettare.

20. Uno stato d’animo.

“Ogni vita / é uno spreco: / proprio per quanto / e piena / ma non si sa / di
che cosa” (da una poesia intitolata ‘Dispetto’). Cosa significano questi ver-
si... o meglio, a quale stato d’animo potrebbero essere fatti risalire, perché
cosa significano ¢ evidente: una amara dichiarazione di nonsenso di ogni
esistenza ponendo in primo piano lo sperpero che questo comporta.
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Ma sperpero di che, e rispetto a che? Come potrebbe la vita non essere uno
spreco? Magari dandole un senso? E se fosse proprio dandole un significato
che la vita viene interamente sprecata? E quando si dice che la vita ‘¢ piena’
¢ proprio perché pretende di essere piena di significato.

Lo stato d’animo che sottende questi versi ¢ la stanchezza provocata dal do-
ver rincorrere infiniti significati... dalla impossibilita a rinunciarvi.

21. Della cosiddetta complessita.

Si vorrebbe che fosse altro (anzi, proprio la sua negazione, o comunque il
modo piu utile perché il piu ‘organizzato’, di superarla), ma ¢ pur sempre la
caoticita del molteplice. Chiamandola ‘complessita’ ci si illude di darle un
nuovo ordine... anche se questa illusione ¢ necessaria, non ne potremo mai
fare a meno: siamo o non siamo animali pensanti, costretti dal pensiero a far
fronte ad ogni cosa? E allora via, scaliamo anche la montagna che chiamia-
mo complessita, incuranti della autoreferenzialita che cid necessariamente
comporta e comporterd. Domare il caos ¢ il nostro destino: a volte col basto-
ne, cercando davvero di eliminarlo ricorrendo alla Creazione e al Cosmo
(cio¢ Ordine) che ne deriva per sconfiggerlo definitivamente, a volte con la
carota, lusingandolo per prenderlo alla sprovvista, magari spremendo — da
quelle meningi con cui abbiamo dato forma alla scienza — stupefacenti mar-
chingegni mentali. Ma il caos restera sempre tale. E ridera di noi...

Ridera di noi, ma noi potremo sempre guardarlo negli occhi e chiedergli:
“Cos’hai da ridere, buffone?”

A questo punto potrebbe mettersi a ridere di se stesso, e noi sorridere — ma-
gari un po’ malinconicamente, ma sorridere — affettuosamente con lui. E la
complessita ci sembrera meno caotica.

22. Della memoria.

Viviamo di memoria, prima di tutto di memoria genetica. Diversa dalla me-
moria intesa come coscienza presente, come consapevolezza, di una espe-
rienza passata? Ecco un’altra questione che continueremo a porci pur consa-
pevoli — se appena appena ci liberiamo da tutte quelle incombenze che solo
I’'uso della memoria, comunque intesa, ci permette di affrontare, e ‘pensia-
mo’ la memoria — che non arriveremo mai a dirimere.

A volte per necessita, a volte per gioco mentale, come per necessita di gio-
care con la mente sembra a volte ridursi la filosofia, si € parlato di materia-
lismo e di spiritualismo anche a questo proposito, ma dopo aver provato per
un po’ tutte le combinazioni che le due prospettive sembravano suggerire, ci
si € trovati con in mano le stesse domande nude e crude, e con la tentazione
— come sempre in questi casi — di considerarle domande gratuite che hanno
dato vita solo a pseudo-problemi. E con ragione, se ci si riferiva alla stan-
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chezza generata dal gioco protratto fino alla nausea; con molta meno ragio-
ne se si volesse pensare seriamente.

Perché i conti con la memoria, questa trama su cui costruiamo il tessuto del-
le nostre vite, sono sempre continuamente da fare, e a volte ci sembra di di-
sporre di un patrimonio (i ricordi) che solo noi come individui assolutamen-
te unici e irriducibili ad altro (cio¢ liberi) possiamo padroneggiare e gestire,
a volte ci sentiamo in balia di una memoria che ci toglie ogni liberta, frutti
involontari di un passato sulla cui pianta non potremo che marcire.

Ma ‘fare i conti con la memoria’ non significa solo lasciare libero accesso a
tali sensazioni, impedire la loro rimozione dovuta alla nausea per tanto sbal-
lottamento: significa fare proprio cid che la memoria — comunque intesa —
rende possibile. Cio¢ pensare. E pensare anche la memoria.

23. Della logica come pensiero, come discorso, logico.

E’ uno strumento di cui servirsi liberamente, oppure una costruzione che ci
inchioda ad una prospettiva limitata e povera di cui siamo strumenti? Ma —
si puo sempre argomentare di fronte alla seconda considerazione — se ci ren-
diamo conto dei limiti della logica vuol dire che non ne siamo schiavi, 0 me-
glio, che possiamo sempre pensare di riscattarci usando lo strumento gesten-
dolo in liberta, cio¢ scegliendo di usarlo o non usarlo...

Ma questo ¢ possibile, se ci sentiamo tutt’altro che liberi proprio quando ci
comportiamo illogicamente, dovendo cio¢ rinunciare a comportarci da ani-
mali pensanti quali fatalmente torniamo ad essere dopo una qualsiasi ubria-
catura di irrazionale se solo riusciamo ad uscirne prima di esserne annienta-
ti?

A questo punto puo farsi avanti la domanda: ¢ al pensiero logico che si deve
il compito di mettere ordine nel caos, o ¢ il terrore del caos ad alimentare il
pensiero logico? E con essa il sospetto che si tratti di una domanda retorica,
forse inutile...

E’ certo comunque che fra le tante sofferenze della nostra mente, quella del-
I’irrazionale a volte coincide con la sofferenza del cuore, a volte lascia que-
st’ultimo del tutto indifferente, a volte perfino lo gratifica... ed ¢ altrettanto
certo che cio costituisce per noi forse il pericolo maggiore, consistente in
quella separazione tra cuore e mente che puo lacerare la nostra condizione
di animali pensanti. Non possiamo condizionare la nostra esigenza di liberta
(la ‘ragion pratica’) alla logica (la ‘ragion pura’), ma nemmeno stabilire ge-
rarchie tra il cuore e la mente.

24. Domanda: “Come pensa, ’'uomo?”

E’ possibile allontanare il sospetto che ‘pensino per lui’ le cellule cerebrali
le quali a loro volta si comportano secondo un determinismo di cui noi sia-
mo strumenti proprio come esseri pensanti, € quindi pensiamo per questo?...
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Ma se pensiamo questo, se possiamo pensare questo, se pensiamo lo stesso
determinismo, come potremmo essere determinati? E quesiti analoghi.
Vecchia questione, alla quale non pare siano state date risposte convincenti
(e come si poteva?), quindi sempre da rinnovare, sia come domanda, sia
come risposte possibili...

Perché la storia del pensiero ha questo di peculiare: muta continuamente
proprio ritornando continuamente al punto di partenza. Nella misura in cui
le esigenze conoscitive dell’'uomo esprimono un bisogno non possono che
riproporsi sempre le stesse, quali che siano le conoscenze acquisite, cosi
come i bisogni materiali dell’'uomo restano sempre come bisogno quale che
sia il modo di soddisfarli, dipendendo a loro volta dal modo in cui vengono
soddisfatte le esigenze conoscitive... ma le esigenze conoscitive mutano
continuamente di segno perché pensare il gia pensato esprime si la necessita
(il bisogno) di pensare, ma esprime questa necessitd come necessita propria
della vita di autoalimentarsi in modo sempre nuovo, pena il suo arresto.

E cosi si torna sempre al punto di partenza, ci si appropria del punto di par-
tenza, ma con sensibilita sempre nuova, sempre originale, con uno stato d’a-
nimo che deve dare carne e sangue sempre rinnovati ai pensieri.

E di fronte alla domanda sul come pensa 1’'uomo, non si pud non ritornare
sempre al solito quesito: liberta o determinismo per 'uomo che pensa?...
ma il fatto che si finisca sempre li, cio¢ che si debba cominciare sempre da
li, sta si a indicare che il bisogno di saperlo non viene appagato, ma non vie-
ne appagato perché ¢ necessario viverlo in modo sempre nuovo, ogni volta
come scoperta, coma stato d’animo sempre rinnovato. Stato d’animo di cui
per altro, proprio in virtu del pensare, si pud diventare consapevoli, cio¢ non
esserne soltanto succubi. Il ‘ritornare sempre 1i’, non significa, come potreb-
be sembrare, che si ¢ girato a vuoto, ma che c’¢ stato un acquisto d’espe-
rienza nel senso che si ¢ fatto I’esperienza della questione — magari, para-
dossalmente, proprio I’esperienza del suo riproporsi come circolo vizioso —
che impone di riprenderla per vedere se esiste, in qualche nostro modo d’es-
sere ancora da scoprire proprio come stato d’animo, la possibilita di uscirne.
Si pensi a cosa significherebbe aver raggiunto davvero la ‘prova provata’
del determinismo o della liberta: sarebbe ancora possibile pensare?

25. Sul diritto all’asserzione.

Puo, il filosofo, avere diritto all’asserzione (atto linguistico con il quale ci si
impegna circa la verita di un enunciato)? Il suo essere filosofo non lo do-
vrebbe mettere continuamente in guardia circa la assoluta precarieta di ogni
asserzione, e al di la della precarieta gia implicita nell’essere un ‘atto lingui-
stico’? Precarieta, appunto, logica, ma poi precarieta storica, precarieta
scientifica, precarieta etica, infine precarieta proprio filosofica?

Ma qui, nella precarieta filosofica, si cela la risposta affermativa da dare al
quesito, cio¢ il fondamento del diritto all’asserzione: il filosofo sa, dovrebbe
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sapere, quanto necessario sia il precario, € non tanto perché, con ovvia con-
sapevolezza, si rende conto che tutto ¢ precario, ma perché, sapendo di co-
struire sulla precarieta, il precario che viene costruito con questa consapevo-
lezza, si guadagna una sua necessitd. Solo una negazione pud dare consi-
stenza ad una qualsiasi cosiddetta realta, come sanno bene i padri della dia-
lettica, i quali poi pero (alcuni di loro) hanno preteso in questo modo di fon-
dare ’essere a scapito (in realta ‘sfruttandolo’) del nulla, e di togliere cosi il
precario dalla sua precarieta. Invece il diritto all’asserzione ¢ si un diritto,
ma lo ¢ come lo ¢ il diritto ad esistere per cid che esiste: non nega per que-
sto il nulla, la precarieta della propria esistenza... esercita solo un diritto.

E allora cio che conta ¢ vedere se questo diritto viene esercitato per se stes-
so o contro un torto, identificando il ‘torto’ col nulla mentre in realta ¢ sem-
pre un qualcosa: in questo secondo caso ogni asserzione, che dovrebbe esse-
re rivolta contro il nulla, in realta sara rivolta contro qualcosa, che sara solo
e sempre, alla fine, chi ha fatto 1’asserzione, cio¢ contro se stessi...

II filosofo si € montato la testa, si € infatuato di se stesso, e il diritto all’as-
serzione si ¢ trasformato nell’arbitrarieta del dogma. Che non ¢, come vor-
rebbe essere, la negazione della precarieta, ma la negazione di cio che la
rende inevitabile, cio¢ la negazione del nulla. Impossibile.

26. Ancora sul tempo. Sul ‘nostro’ tempo.

E di che altro possiamo parlare se non del tempo nostro: sia del tempo nel
quale viviamo, sia quello che costituisce per noi 1’esperienza del tempo, il
nostro modo di viverlo?

Ma, mentre nel primo caso il tempo nel quale viviamo puo essere dalla me-
moria dilatato e inserito in una prospettiva storica che ¢ caratterizzata allo
stesso modo dalla necessita (il nostro tempo cosi inteso implica 1’esistenza
di un tempo ‘non nostro’ dal quale per altro deriviamo e dipendiamo) e dalla
casualita (siamo qui ora, ma per puro accidente)... I’esperienza che abbiamo
del tempo lo rende invece nostro in modo del tutto peculiare, assolutamente
unico e intrasferibile. In questo caso il nostro tempo non ¢ altro che il tempo
della nostra esistenza, ¢ il tempo che spetta a ciascuno di noi come indivi-
dui irripetibili, tempo che ci siamo ritagliati dall’eternita e nell’eternita per il
solo fatto di esistere, recidendo tutti i legami con ‘un prima e dopo di noi’
che, per un verso sono per noi il nulla, e per altro verso, proprio per questo,
ci proiettano nell’eternita, danno forma e contenuto alla nostra eternita.
Dovrebbe essere questo il tempo di certo pensiero esistenzialista, umanizza-
to proprio dalla consapevolezza di averlo sottratto al destino, cio¢ all’eterni-
ta intesa come nulla, come necessita dell’eternita, al nulla che determina 1
confini della nostra esistenza e genera angoscia. E’ il tempo umanizzato in
quanto ¢ il tempo possibile, che proprio in quanto possibile si confronta-
scontra con I’assoluto. Il non-possibile, il non-nostro.
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27. Dell’universo. L’uomo e ’'universo.

L’uomo e 'universo, cio¢ I’uomo e I’‘indefinito ambito spaziale in cui sono
raccolte tutte le cose’ (definizione da dizionario filosofico).

Che posto occupa 1’'uomo nell’universo? Una cosa ¢ certa, come forse non
lo era (o almeno non lo era in questi termini, cio¢ con la possibilita di un ri-
scontro scientifico a suo modo puntuale come si pud avere oggi) per il filo-
sofo dell’antichita: I’'uomo, come individuo ma anche come specie, vi occu-
pa un posto quasi inesistente, o comunque vi si trova ad essere come quanto
di piu sperduto e poco consistente si possa immaginare... con tutte le riper-
cussioni psicologiche che questa consapevolezza prima o poi finisce per ge-
nerare.

Perché psicologiche? Perché qualsiasi considerazione in merito non puo che
porre in primo piano varie cose contrastanti (dallo stupore per I’immensita e
incommensurabilita del cosmo ad un senso di assoluta impotenza, dalla con-
statazione della assoluta insignificanza della presenza umana, allo scatto
d’orgoglio che porta la nostra mente a misurarsi alla pari con queste dimen-
sioni), ma tutte improntate ad un coinvolgimento emotivo che prevale su
ogni altro atteggiamento. Certo, si puo esserne a tratti anche esenti (si pensi
all’astrofisico impegnato nei suoi rilevamenti), ma poi ['universo torna ad
essere quel luogo fisico nel quale siamo e nel quale scompariamo, e proprio
come specie ancor prima di scomparire come individui senzienti e pensanti,
quel luogo nel quale dobbiamo ritagliarci la nostra dimensione ma nel quale
ogni dimensione si volatilizza... e questo permette ben poche soste ai battiti
avvertiti del cuore, e quasi nessuno spazio al librarsi autonomo della mente.
E anche qualora si consideri, come si deve considerare, che cio che chiamia-
mo cuore e cid che chiamiamo mente non possono mai essere considerati a
s¢é, cio¢ al di fuori di una reciprocita che rende in realta arbitraria questa di-
stinzione, di fronte all’universo non si puo che provare prima di tutto — o
dopo tutto, ma come risposta sempre nettamente prevalente — un tuffo al
cuore che annulla la mente...

E se vogliamo recuperare la facolta di pensare, dobbiamo sostituire all’uni-
verso fisico qualcosa che, almeno in apparenza, ¢ un prodotto puramente
mentale, e quindi gestibile come tale solo dalla mente: i/ tutfo. Nella corro-
siva genericita e indeterminatezza di questo ‘tutto’ si pud nascondere, o con-
fondere, ogni dimensione spaziale e viverlo come ‘il nulla’, o comunque
come nulla che possa turbare in apparenza i nostri sensi € provocare emo-
zioni.

Si ‘padroneggera’ in questo modo 1’universo, si superera I’angoscia che pro-
voca? Naturalmente no, la si rimuovera soltanto... ma esiste qualche altro
modo per non esserne sopraffatti?

28. 1l tutto, il nulla e la mente...
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lasciando cio¢ da parte il cuore, ben sapendo che la mente ne recepisce tutte
le vibrazioni provocandovene a sua volta... ma cercando ugualmente di la-
sciarlo da parte. Il tutto e il nulla allora, per la nostra totale impossibilita a
rappresentarceli, si identificano perfettamente, ¢ finiscono per restare solo
due nomi coi quali inventare dei giochi, sperimentare delle combinazioni:
sul modello di cio che fa la matematica coi numeri, ma — almeno per cio che
comunemente si ritiene debba riservarsi alla matematica — andando ben ol-
tre, anzi, diventandone I’antitesi; anzi, la parodia. Perché, come nomi, il tut-
to e il nulla sono di una malleabilita totale, veri e propri pozzi senza fondo
di significati insignificanti da cui attingere ogni altro possibile nome. Ne
sono la matrice inesausta nello stesso momento in cui ne sono la nullifica-
zione, ed € per questo che si prestano a tutti 1 giochi della mente, perché non
ci sara mai qualcosa in grado di arrestarne le combinazioni.

Resta da vedere se si tratta di giochi futili o necessari. Quel che ¢ certo ¢ che
il diritto di giocare niente e nessuno puo negarlo alla mente... anche perché
¢ proprio col gioco, quel gioco che la mente sembra condurre in piena auto-
nomia, che viene riallacciato il rapporto col cuore, ammesso che abbia mai
potuto interrompersi. Perché ¢ col gioco — con le combinazioni libere da
vincoli che il giocare della mente col tutto e col nulla rende possibili — che
puo sempre uscire 1’imprevisto, che il mondo vi pud essere rappresentato
sempre con nuovi volti.

E cosi facendo la mente non elimina il cuore... lo mette solo momentanea-
mente da parte per preparargli nuove emozioni. Cosa che, dicono molti ma-
tematici, avviene anche coi numeri. E proprio per la loro astrattezza, per la
loro insignificanza, per il loro essere al limite — nel senso di poterli rappre-
sentare con un segno che di per sé significa niente e qualsiasi cosa nello
stesso tempo — tra il tutto e il nulla.

29. Ancora sulla storia e sulla storiografia.

Quale dovrebbe essere 1’angolo prospettico da cui gli storici guardano il
passato ‘per conoscerlo’? Potrebbero farlo senza disporre di una qualche “fi-
losofia della storia’? Il che, a sua volta, quale garanzia potrebbe offrire? Per-
ché, quali garanzie si ritengono necessarie?

E con questa domanda il cerchio si chiude: si chiede di sapere cosa si do-
vrebbe chiedere e come e perché, ma non si sa a chi e per che cosa. Si puo
costruire qualcosa su simili fondamenti? O meglio, che valore puo avere cio
che si costruisce su fondamenti cosi poco fondati? Che valore hanno le rico-
struzioni degli storici? Da tempo nessuno pretende piu la cosiddetta oggetti-
vita, cosi come nessuno storico consapevole e competente ¢ piu disposto a
dare fiducia cieca ad una chiave di lettura degli eventi del passato piuttosto
che ad un’altra. E pero...

Pero si continua necessariamente a richiedere un minimo di rispetto per i
dati, per 1 fatti, e si condanna un loro stravolgimento o strumentalizzazione
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troppo palesi, cosi come si continua a richiedere che si rendano palesi i cri-
teri di giudizio comunque adottati, per motivi etici e scientifici insieme, an-
che se non si sa a cosa serva cio in mancanza di un criterio per giudicarli...
Sembra in ogni caso che debba prevalere il criterio della approssimazione
alla verita storica nell’indifferenza circa la strada che questa approssimazio-
ne deve comunque imboccare e percorrere, evitando soprattutto di cadere
nell’illusione di poterla individuare.

Allora, domanda conclusiva: ci troviamo di fronte ad una banale ma inevita-
bile relativizzazione da cui si tenta di uscire in modo altrettanto
relativistico?

Non necessariamente.

Qualcosa di non volatile che resista a tutti i possibili circoli viziosi ‘relativi’
per pervenire al circolo vizioso non piu separabile dalla condizione umana,
e quindi il solo col quale non soltanto ¢ lecito, ma doveroso, misurarsi (de-
notandolo magari con Circolo Vizioso, tanto per distinguere), forse esiste.
Potrebbe essere costituito dalle morti violente, inequivocabilmente provoca-
te, direttamente o indirettamente, dall’'uomo. Cid che ha condotto a tali esiti
(le motivazioni, le giustificazioni, addotte per ‘legittimare’ tali esiti) ¢ quan-
to si potrebbe privilegiare come oggetto di ricerca sopra ogni altra cosa, e
quanto va condannato comunque... condannato cioe in ogni caso, al di la
del successo o meno della ricerca di tali motivazioni e giustificazioni, il qua-
le successo se mai sarebbe da considerarsi veramente tale se la ricerca sara
servita a far diventare senso comune il rifiuto di tali motivazioni e giustifi-
cazioni. Per esempio — il caso piu macroscopico — il rifiuto del ricorso alla
guerra ‘giusta’ per risolvere le controversie fra gruppi umani.

Perché — se proprio si vuole — ¢ quanto ha portato a tali esiti i/ male che per-
corre la storia. E per converso cio che vi si € opposto, quale che sia stata
I’occasione o il movente di tale opposizione, ¢ da rilevare prima di ogni al-
tra cosa, perché — se proprio si vuole — ¢ questa opposizione che costituisce
il bene che emerge dalla storia. I fatti storici, 1 ‘dati’ che ¢ possibile ricavare
dalla ricerca storiografica — per aleatori che siano, per giudicabili dalle piu
svariate e contrastanti prospettive che possano essere — se riportano come ri-
scontro inequivocabile, come dato inoppugnabile, la morte violenta di uomi-
ni provocata da altri uomini, sono in grado di sfuggire ad ogni relativizza-
zione e costituire forse il criterio di giudizio col quale valutare ogni altro cri-
terio di giudizio, perché questa in ogni caso ¢ I’ ‘approssimazione’ alla verita
meno gratuita. E forse 1’'unica in nome della quale si pud anche accettare di
non pervenire mai ad una verita assoluta circa la condizione umana nel suo
sviluppo storico, perché la condizione umana, il modo di giudicarla in quan-
to alla sua possibilita di essere migliorata o peggiorata, esige prima di tutto
che la si possa sperimentare. Cio¢ che la si possa vivere. Che si possa vive-
re.

Si tratta di una rozza semplificazione? Forse no, se solo ci si sforza di im-
maginare cosa ne penserebbero i morti ammazzati, ognuno di questi morti
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ammazzati considerato (immaginato) dall’interno della sua storia, perché la
storia, la vera storia, ¢ fatta solo da queste storie individuali. E quelle stron-
cate anzitempo, come quelle salvate da questo destino, sono i fatti che forse
meriterebbero di avere la preminenza nella memoria storica.

30. Della violenza, oggi.

Premessa. La violenza, comunque intesa e praticata (ultimo equivoco, ulti-
mo autoinganno, la cosiddetta ‘violenza rivoluzionaria’, chiamata anche ‘le-
vatrice della storia’), ¢ sempre stata, ¢, e sara sempre, uno dei principali fat-
tori di sofferenza, individuale e collettiva, e come tale da ascrivere senza
troppi distinguo ai mali del mondo. Tra le innumerevoli ragioni che dovreb-
bero supportare tale ‘verita’ — diciamo ‘in linea di principio’, al di 1a della
ovvia sofferenza che ogni violenza comporta per chi la subisce — forse ne
basta una per tutte: 1’aurea massima kantiana secondo la quale “/’uomo deve
essere sempre visto come fine, mai come mezzo”, magari ribadendo — o forse
proprio ‘correggendo’, visto 1’'uso che ne ¢ stato fatto anche da coloro che,
prima e dopo Kant, hanno inteso seguirla — che per uomo si intende “ogni
singolo uomo”.

Ora, ‘pensare’ la violenza oggi, farla diventare una categoria filosofica, per
combatterla efficacemente in quanto uno dei mali del mondo, significa,
come per ogni altra categoria filosofica, ri-pensarla. In che modo? Come
sempre — ma disponendo di nuove acquisizioni che permettono, appunto, di
ri-pensarla concretamente, non in modo accademico — mettendola in relazio-
ne con il potere. E quale potere? Col potere inteso non tanto come ‘potere
di’ (cio¢ come possibilita dell’'uomo di interagire con gli altri uomini e con
la natura), quanto come ‘potere su’, cio¢ come dominio dell’'uomo sull’uo-
mo e sulla natura all’interno di una gerarchia riproposta di fatto da una vo-
lonta di potenza puramente reattiva, cio¢ intesa a realizzarsi ‘contro’ € non
‘per’.

Questo ‘potere su’, questa volonta di potenza reattiva, ¢ oggi nascosta, ca-
muffata, da un dispiegamento di potenzialita che si vogliono lasciare il piu
possibile libere di esprimersi, che si esigono non soffocate da inutili timori
reverenziali circa 1’uso della ragione strumentale e di uno dei suoi frutti piu
significativi in quanto in grado come mai prima d’ora di contribuire alla
promozione dell’uomo, cio¢ la ricaduta tecnologica della scienza. La tecno-
logia. Di fronte al potere senza limite (essendo in grado di potenziare senza
limiti sia le prestazioni dell’uomo sia gli strumenti in grado di condurre con-
cretamente I’umanita all’estinzione) della tecnica, ri-pensare la violenza per
combatterla comporta allora rispolverare e tenere bene in vista un criterio di
valutazione che, sempre piu sommerso da questo sfolgorante polverone,
sembra sfuggire da tutte le parti, salvo riemergere (ma sempre piu a fatica)
dopo ogni catastrofe umanitaria: si parla della facolta dell’uvomo di pensare
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a proprio favore oppure contro se stesso. Della facolta di usare quella razio-
nalita che sola gli permette di vedersi ‘da fuori’, e quindi di mettersi dal
punto di vista dell’altro per vedere meglio se stesso, oppure della facolta di
usarla per gonfiare un ego sempre piu ipertrofico e sempre piu prossimo a
implodere esplodendo. Esplosione che — nell’era atomica e del cosiddetto
villaggio globale: conquiste della tecnologia — non sara piu un botto doloro-
S0 € pero circoscritto, ma sempre piu I’inizio possibile di una reazione a ca-
tena, essendo sempre piu a contatto tra di loro, e quindi in grado di imparare
subito gli uni dagli altri sostituendosi sempre piu in fretta nei ruoli, dominati
e dominatori, sfruttati e sfruttatori, governati e governanti. La violenza oggi
¢ potenziata paradossalmente da questa opportunita male gestita di estendere
il potere a chi prima non I’aveva, il quale, in un contesto dominato dalla vo-
lonta di potenza reattiva, vorra comprensibilmente usarlo come ¢ stato usato
contro di lui, perpetuando e moltiplicando cosi le occasioni di dominio e di
gerarchizzazione insieme alla loro legittimazione.

E non basta la considerazione che alla fine sono sempre gli stessi (i ‘dannati
della terra’) a farne le spese per legittimare la cosiddetta violenza rivoluzio-
naria, perché ¢ proprio la violenza che alla fine, inviluppata in un micidiale
circolo vizioso potenziato come tale proprio dalla disponibilita tecnica, cree-
ra, come sta creando, sempre nuovi ‘dannati’. E di conseguenza non basta
piu, come talora ¢ sembrato bastare nel passato, cambiare di segno alla vio-
lenza per sconfiggere la violenza (la vittoria, mediante la Lotta di Classe,
del proletariato come fine di ogni lotta, di ogni violenza): oggi occorre cam-
biare di segno al potere, cio¢ occorre non delegarlo a nessuno, non investire
nessuno di una rappresentativita che vada oltre la sua singolarita, ma eserci-
tarlo tutti identificandosi ognuno in ogni altro. Ogni individuo in ogni indi-
viduo. Ogni singolo in ogni singolo.

Se si lascia il potere mediante delega in delega a qualcuno, la tecnologia di
cui puod disporre ben al di 1a della sua capacita di potersene servire con la
necessaria consapevolezza lo porra, per contro, al servizio della tecnologia,
il che si tradurra in una violenza sempre piu senza freni, e la tecnologia non
liberera — come invece potrebbe — nessuna delle vittime storiche del potere,
ma ne creera, appunto, sempre di nuove. In prospettiva apocalittica, I’uma-
nita tutta sara vittima di se stessa.

31. Della morale come problema.

Cos’¢ la morale? E’ un ‘dato’ o un ‘problema’? Si potrebbe rispondere che ¢
dato come problema piu di ogni altro dato, quindi € soprattutto un problema.
E che problema ¢? O, prima ancora, che cosa lo rende un problema? Detto
in altro modo, quali sono le condizioni per I’esistenza di questo problema?
Per questa domanda si delineano due risposte, forse contraddittorie, sia al
proprio interno che tra di loro... ma forse proprio per questo ‘necessarie’, e
necessarie proprio nella loro duplice contraddittorieta, in quanto rispecchia-
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mento fedele di quel Circolo Vizioso in cui si dibatte strutturalmente la co-
scienza e che la filosofia deve affrontare.

Dunque. Condizione (causa) dell’esistenza del problema morale come pro-
blema ¢, astrattamente, la liberta... concretamente invece — nucleo origina-
rio di ogni contraddizione, di circoli viziosi — ¢ I’esigenza della liberta: se
I’uomo non fosse, meglio, non sentisse I’esigenza di essere libero di sceglie-
re nel suo agire, qualunque cosa facesse non avvertirebbe la necessita di
chiedersi se ¢ meglio fare una cosa piuttosto che un’altra, dando cosi vita
alle nozioni di bene e di male, costitutive di cid0 che chiamiamo morale.
Quindi non importa, sembra non importare, se questa liberta ¢ ontologica-
mente fondata o meno: con Kant, per esempio, si ¢ convenuto di
‘postularla’.

Perché questa esigenza I'uomo la sente, ¢ presente in qualsiasi momento
della sua esperienza, quindi non ¢ possibile negare né la liberta né il proble-
ma morale, almeno nella misura in cui una esigenza si configura come una
necessita... ma a questo punto € ancora meno chiaro (¢ sempre piu ‘circolo
vizioso’) cosa fonda cosa. Siamo, in altre parole, proprio nel pieno del ge-
niale paradosso kantiano.

Paradossale, e geniale (genialmente contraddittorio), questo ‘postulare’ la li-
berta, non solo pero per questo. La liberta dell’uomo, infatti, in questo modo
coincide, o rimanda necessariamente, ad un vincolo: se voglio essere libero,
non solo devo fare come se lo fossi senza sapere veramente se lo sono, ma
questo mi costringe a sottopormi ad una decisione che mi costa fatica, soffe-
renza, mentre la liberta cui veramente 1’uomo aspira ¢ soprattutto liberazio-
ne dalla sofferenza, dal dolore, dal bisogno.

Ma proprio questo esito propone una seconda possibile risposta alla doman-
da “qual ¢ la condizione del problema morale come problema”? Risposta
possibile: il dolore. La sofferenza, il male. Risposta anche questa possibile,
non certa, perché soffre della stessa incertezza ontologica propria della li-
berta, quindi del suo esercizio, anche se la sofferenza implicita nel parados-
so della liberta sembra essere di tutt’altro genere... Ma forse no.

Comungque, se I'uomo non soffrisse, cio¢ se non vivesse in una condizione
che contempla I’esistenza del bisogno assieme all’esigenza di liberarsene,
non vedrebbe come necessario dare un senso, uno scopo, al proprio compor-
tamento, al proprio agire, che non puo che essere la eliminazione, o 1’atte-
nuazione, di cio che gli impedisce di vivere come sente e ritiene (ritiene e
sente) che potrebbe vivere: cio¢ meglio.

E come si fa a vivere meglio? Per I’'uomo non c’¢ altro modo: pensando 1’e-
sistenza senza perd mai essere in grado di conoscerla come la sua facolta di
pensare esigerebbe. Non si esce da questa gabbia, e ’'uomo puo ‘realizzare’
il massimo di liberta cui aspira solo se ¢ in grado di progettare il modo mi-
gliore di stare in questa gabbia, non fuori. Ma appunto sapendo, tenendo
sempre presente, che in una gabbia si trova, e che per vivervi veramente me-
glio si dovrebbe, si vorrebbe con tutto noi stessi, uscirne. E’ pericoloso allo
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stesso modo, allo stesso modo potenzialmente autodistruttivo, sia negarsi
questo desiderio (rimuoverlo) sia ritenere di poterlo soddisfare.

32. Della morale come disinteresse.

E’ stato detto, si dice, che il vero comportamento morale ¢ il comportamen-
to disinteressato. Dove ‘disinteressato’ sta per ‘non egoistico’, cio¢ ‘altrui-
stico’. Quindi, altruismo. Ma cosa significa veramente altruismo? Vedere se
stesso nell’altro o vedere I’altro del tutto indipendentemente da questa iden-
tificazione?

Nel primo caso viene da obiettare che ci troveremmo pur sempre di fronte
ad una forma di egoismo che ci impedirebbe di vedere veramente 1’altro per
quello che ¢é: vedremmo solo noi stessi in quello specchio in cui 1’altro ci
consente di specchiarci e, per utile che cio possa anche essere (e lo puo esse-
re, ma come propedeutica all’altruismo, non come atteggiamento altruistico
per sé), saranno sempre 1 bisogni ‘privati’, e 1’ansia che 1’altro procura ri-
specchiandoceli e che si vorrebbe eliminare, a prevalere. Nel secondo caso
si presenta, specularmente, il problema difficilmente risolvibile (o, se risol-
to, con nessun vantaggio proprio sul piano etico) della propria spersonaliz-
zazione, per cui puntare sul disinteresse puo diventare solo un tentativo mal-
destro di non avere a che fare con noi stessi, di esorcizzare la paura di noi
stessi fuggendo da sé e proiettandoci nell’altro, rendendoci in modo del tutto
distorto, del tutto alienato, disponibili per I’altro... perché 1’altro finira fatal-
mente per assumere i connotati della nostra paura, cio¢ essere un noi stessi
pericolosamente deresponsabilizzati, ‘egoisti’ nel modo piu pericoloso per-
ché convinti di esserci sbarazzato del nostro ‘io’. In entrambi 1 casi sarebbe
la paura (paura dell’altro da sé che si vorrebbe esorcizzare assimilandolo a
sé, o paura di sé¢ fuggendo da sé proiettandosi nell’altro) a guidare 1’altrui-
smo.

Poco male se questa paura determinasse comunque il rispetto di sé e dell’al-
tro, ma questo sarebbe possibile solo se questa paura non venisse rimossa,
come invece quasi sempre avviene. E cosi il presunto disinteresse diventa
solo un inconsulto, catastrofico autorisarcimento, con conseguente autocom-
piacimento, da sbattere sulla faccia della vittima del nostro altruismo. Non si
intende certo negare, con questo, che la filantropia abbia alleviato nell’im-
mediato qualche pena, ma nel profondo dei beneficiati (beneficiati, ma spes-
so spossessati di sé), ha forse prodotto piu risentimenti che riconoscenza. E
non sempre per ingratitudine.

Il disinteresse allora ¢, piu ancora che difficile, impossibile, meramente illu-
sorio? Non necessariamente, se si riesce a mettere bene in luce a quale se
stesso si deve togliere interesse e quindi quale se stesso puo essere proiettato
senza danni nell’altro: solo un se stesso conscio dei propri limiti e ben con-
sapevole della paura che questo comporta, puo togliere interesse ad ogni au-
toaffermazione come superamento di questi limiti, accettare la sofferenza



39

dei limiti e vedere nell’altro non uno strumento per la propria affermazione-
gratificazione, ma un vero compagno di ventura-sventura. Solo cosi il disin-
teresse puo diventare compassione, il vero atteggiamento morale in grado di
perseguire lo scopo autentico del sorgere del problema morale: alleviare il
dolore provocato dal bisogno. Ovunque e in chiunque si manifesti.

33. Della compassione (con e senza Schopenhauer).

Schopenhauer ha chiamato la compassione “mysterium dell’etica”, o anche
“mistica pratica”, intendendo con questo disancorarla — disancorare la sua
pratica — da un uomo, da un io, che ritiene di aver a che fare solo con se
stesso come soggetto irriducibile ad altro, e attribuisce 1’esercizio della com-
passione ad una sorta di ‘altro da sé’ che in realta sarebbe solo un sé visto fi-
nalmente per quello che €, cio¢ ‘da fuori’. Il principium individuationis isola
I’'uomo, lo costringe al soggettivismo piu radicale, e solo uscendo dalla pro-
pria individualita puo ‘sapere chi ¢’, vedendosi appunto da fuori... e proprio
vedendosi cosi com’¢, in questa sua solitudine, poverta e impotenza estremi,
avrebbe pieta di se stesso e di tutto cid che soggiace allo stesso destino, pri-
mi fra tutti i propri simili. Gli altri uomini.

Come possa ‘uscire da se stesso’ perd — a suo dire — non ¢ dato sapere; ¢,
appunto, un mysterium. Accade, e tanto basta: non ce lo spiegheremo mai.
Anzi, solo ‘non spiegandocelo’ rendiamo possibile il suo accadere, perché
se lo spiegassimo ridaremmo il primato all’'uomo ‘razionale’, all’'uomo che ¢
costretto a credere nella centralita ontologica del suo punto di vista, istituen-
do cosi solo la centralita del suo povero io scambiato per il centro del mon-
do. La com-passione, il ‘patire insieme’, sarebbe quindi solo possibile come
rinuncia all’autoaffermazione, alla affermazione di sé come individuo, in
parole povere una rinuncia all’egoismo... e perd questa rinuncia non potra
mai essere una libera scelta di una volonta cosciente, un progetto da perse-
guire e realizzare, perché in questo caso non si rinuncerebbe affatto alla pro-
pria affermazione come individuo, ma la si programmerebbe in modo piu
razionale. Piu intelligente, piu efficace. Naturalmente illudendosi, credendo
di vedersi da fuori, ma guardando solo e sempre nel deformante specchio
della propria coscienza. Cosi che, come rinuncia consapevole, non pud nem-
meno essere una rinuncia ‘eroica’, cosi autogratificante come sarebbe pro-
prio se la compissi come atto consapevole... anzi, sarebbe 1’esatto opposto
di una rinuncia, sarebbe una esaltazione, portata all’estremo, della soggetti-
vita.

Allora, cosa sarebbe mai questa compassione? Di quale circolo vizioso sa-
rebbe veramente il prodotto?

Forse solo un tenace protrarsi di paura inconscia ha convinto Schopenhauer
(il grande ‘reazionario’ Schopenhauer) a non fidarsi di una razionalita che
vedeva usata, da quelli come lui, nel senso di appartenenti al suo stesso ran-
go sociale e culturale, per conservare puntigliosamente il proprio status, e
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dagli altri per scalzare quelli come lui e occupare il loro posto. Il ‘suo’ po-
sto. In questo contesto la compassione, cio¢ cio che lui considerava per altro
— ragionando, e come! — I’unica condizione per rendere vivibile la vita, non
poteva certo avere corso come fondamento razionale, come parto di un sog-
getto cosciente... Il fondamento non poteva che essere ‘metafisico’, come
sempre accade quando il Circolo Vizioso diventa insopportabile per la no-
stra ragione, sopraffatta da una paura inconsapevole.

Il nostro io ¢ certamente il centro del mondo per ognuno di noi: si tratta solo
di volergli bene anche scoprendo, anzi proprio quando si scopre, la sua insu-
perabile precarieta causata proprio dalla sua presunzione. E 1’esercizio della
ragione puo benissimo servire a questo. Anzi, solo la ragione puo servire a
questo, ¢ quando serve a questo ¢ essa e non altro il fondamento della com-
passione. Della morale.

34. Della solitudine.

La percezione consapevole della solitudine esistenziale dell’'uomo potrebbe
essere la condizione della com-passione? Ecco un altro paradosso, un altro
ossimoro concettuale. Un altro circolo vizioso.

Si puo uscire da questo paradosso (per rapportarsi agli altri occorre essere
solitari) con un qualche espediente dialettico? Uscirne no, ma affrontarlo per
quello che ¢ si puo e si deve. La filosofia lo puo e lo deve.

Come? Provando ad andare fino in fondo nel pensare la solitudine, cercando
di giungere fino al buio che si incontra se si pensa al permanere della espe-
rienza della solitudine. ..

Soprattutto considerando quante uscite ingannevoli, puramente illusorie, si
prospettano (la vita ci prospetta) quando la solitudine diventa insostenibile.
Quando la condizione umana, pensata secondo quella possibile esperienza
non piu rimandabile ad altre possibili esperienze che ¢ la morte (il nulla che
circonda, delimita, e per questo pervade, le nostre esistenze), ci si presenta
come la fonte prima di ogni angoscia, di ogni paura, qualsiasi espediente per
esorcizzarla viene scambiato per 1’ancora di salvezza... e ci si aggrappa a
tutto. E prima di tutto ci si aggrappa agli altri, e si scambia il momentaneo
sollievo che ci0 pud comportare per 1’alternativa radicale che si andava cer-
cando. Per restarne prima o poi inesorabilmente delusi. E magari giungendo
cosi ad odiare quegli altri nei quali si era riposta tanta speranza poi tradita.
A questo punto, se si ha ancora la forza di pensare, se la disperazione conce-
de (o provoca: non ¢ affatto da escludere) ancora un qualche spazio di rifles-
sione pura, non autoingannevole, purificata dalla esperienza estrema, lascia-
ta sola con se stessa, ultima fiammella rimasta ad ardere e che puo solo au-
toalimentarsi sospesa com’¢ nel vuoto totale, disancorata da tutto... a questo
punto puo presentarsi alla nostra mente un ‘perché?’ del tutto nuovo, che
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non sara piu un grido disperato, o una imprecazione, una esplosione di rab-
bia, ma la domanda che imbrogliera il nulla, che mortifichera 1’assurdo, che
ci fara guardare alla nostra solitudine come ad una ingiustizia gratuita che
dovrebbe umiliare chi I’ha inflitta, non chi la subisce.

Si, siamo soli, senza passato e senza futuro; dietro e davanti a noi, a ognuno
di noi, ¢’¢ solo il nulla, e nessuno ci potra mai aiutare ad uscire dalla pallot-
tola scagliata senza un perché nel vuoto che ognuno di noi in fondo sa di es-
sere, a rompere questa scorza che ci da consistenza e identita, ma nello stes-
so tempo ci isola da tutto cio che ci circonda... Ma cosa resta, cosa ci resta,
se non cacciare in faccia a chi, o cosa, ha voluto tutto questo, a chi o cosa ha
voluto la nostra inutilita, la sua inutilita, la sua insignificanza, il suo ridicolo
disegno nel quale lui o esso per primo non potra mai riconoscersi? Oppure,
se lo vorra, lo potra fare solo se noi, i solitari, gli inutili, gli insignificanti,
non cederemo alle sue lusinghe, ai suoi inganni tendenti a illuderci di poter
uscire dalla solitudine, cio¢ a farci sentire piu soli, piu frustrati, piu impoten-
ti.

E questo ‘aprire gli occhi’ — che non possono che essere gli occhi della men-
te che chi, o cosa, ci ha voluto soli e incomunicanti non ha potuto, o forse
non ha voluto per un calcolo sbagliato, chiudere — sara anche un tracciare
rotte visibili, illuminate, all’interno delle quali si potra procedere insieme,
scorgerci nel nostro cammino in modo da non urtarci ciecamente. Da non
farci male inutilmente.

Da compatirci.

35. Della ‘pars destruens’ nella storia della filosofia cosiddetta occidenta-
le.

Nella storia del pensiero occidentale, la cosiddetta pars destruens ¢ sempre
stata quella che I’ha fatta da padrona, che ha tenuto in continua fibrillazione,
e, sia pur con tanti rischi dovuti proprio alla ‘fibrillazione’, ha reso dinamica
la pratica filosofica, mentre la pars costruens sembra avere avuto solo la
funzione di offrire materiale alla critica, di stimolare il gusto per la verifica,
per la puntualizzazione, che si sono poi risolte quasi sempre con una con-
danna, piu o0 meno esplicita, di ogni azzardo propositivo.

Bene cosi, giusto cosi, visto che il pensiero occidentale si struttura prevalen-
temente come analisi critica, come esigenza di usare lo strumento razionale
per reinterpretare continuamente il mondo e le sue interpretazioni a misura
delle possibilita di questo strumento? Giusto cosi, certamente. E’ difficile,
per non dire impossibile, immaginare un filosofo che operi veramente come
tale rinunciando a pensare in proprio mediante un confronto serrato e conti-
nuo con il gia pensato; e se questo vale ad ogni latitudine, nel pensiero co-
siddetto occidentale trova un posto di assoluta preminenza. Ed ¢ giusto cosi
anche perché, quando ¢ emerso questo spirito critico con la sua carica piu
genuina, diretta emanazione della dimensione ‘biologicamente’ razionale
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dell’vomo (“/’'uomo é un animale razionale” formulera Aristotele, offrendo
la definizione sinteticamente forse piu efficace della condizione umana), la
filosofia occidentale ha offerto tutti gli strumenti concettuali per superare
dogmatismi, smantellare pregiudizi, mettere in guardia di fronte alle illusio-
ni piu pericolose, alle piu nefaste mitizzazioni, aprendo per I’umanita pro-
spettive di reale liberazione e promozione. Tutto cio parlando naturalmente
delle potenzialita insite nel pensiero critico, non certo del modo storicamen-
te riscontrabile con cui queste potenzialita sono state sfruttate, anche se, a
dispetto di tutte le sue maldestre, a volte anche tragiche, interpretazioni, lo
spirito dell’Illuminismo pud davvero ancora ‘illuminare’ la tortuosa strada
della vicenda umana...

Con pero — al di 1a, per quanto possibile, di tutto questo — un rilievo di fondo
da muovere, che forse ¢ la causa prima di tanti esiti spesso catastrofici, o co-
munque ben lontani dal costituire una reale ‘illuminazione’. Forse si € perso
troppo tempo (perché piu gratificante?) a smascherare false certezze dando
per implicito che tutti (tutti quanti usassero a dovere lo strumento razionale)
concordassero circa quali certezze andassero invece recuperate e salvaguar-
date, finendo cosi spesso, nella foga polemica, per dimenticare di tenere in
conto cio che aveva mosso la polemica stessa. Convinti — correttamente sul
piano della esigenza filosofica — che con la critica si fossero gettate le basi
per una ridefinizione di cid che si sottoponeva a critica, ci si dimenticava di
cio che aveva mosso la denuncia, cio¢ quasi sempre un’esigenza tradita, e si
finiva per mettere in discussione 1’esigenza come tale. In altre parole: I’esi-
genza, proprio come esigenza, si mostrava disattesa, non soddisfatta, e quin-
di I’esigenza, non solo era data per valida, ma proprio nel denunciarne il tra-
dimento se ne confermava e rafforzava la validita... ma poi, invece di cerca-
re le ragioni di questo mancato adempimento, si finiva per incolpare 1’esi-
genza stessa delle difficolta che si incontravano nel farvi fronte.

E quale il risultato di questo circolo vizioso? Si gettava, come suol dirsi,
I’acqua sporca (la risposta sbagliata all’esigenza) assieme al bambino (I’esi-
genza). Un esempio? L’esigenza etica.

36. Della morale e dei moralismi.

Si ¢ convenuto che moralismo ¢ sinonimo di falsa morale, o anche di ipocri-
sia, intesa appunto come uso immorale dell’esigenza di moralita. Ma ¢ vera-
mente possibile distinguere tra cid che ¢ morale e cio che ¢ moralistico? La
domanda non € oziosa se si pensa che tutti quanti hanno inteso smascherare
false morali denunciandole come moralistiche, evidentemente lo hanno fatto
avendo come riferimento una qualche concezione della morale considerata
vera...

Ma vera come?

E qui, di fronte a questa domanda, scatta, puo scattare, 1‘antico equivoco, o,
se si preferisce, I’antico imbroglio... antico almeno quanto Socrate che si



43

tramanda sia stato il primo a sospettarlo, e che consiste nella presunzione di
identificare la vera morale in un qualche comportamento oggettivo, codifi-
cato o codificabile, mentre la verita della morale — come ogni altra cosiddet-
ta verita — risiede solo nella verita, nella oggettivita, della sua esigenza. E in
questa prospettiva (la verita per noi di qualsiasi cosa consiste nell’esigenza,
e quindi nella ricerca, della sua verita) nessuna formalizzazione di compor-
tamento morale, per altro necessaria, regge alla critica. Critica a sua volta
resa necessaria proprio dalla imprescindibilita della formalizzazione, e che
solo un atteggiamento autenticamente filosofico (proprio della filosofia oc-
cidentale intesa al meglio) ¢ in grado di condurre in modo non esclusiva-
mente corrosivo... perché occorre mantenere I’equilibrio pur venendosi a
trovare su un crinale estremamente precario, mentre se — per restare in meta-
fora — si perde 1’equilibrio, si pud scambiare ogni falsa morale che si sma-
schera (anche se lo si fa in modo magistrale come con la nicciana ‘genealo-
gia della morale’) con la falsita congenita, o quanto meno irrilevanza, della
stessa esigenza morale... la quale invece ¢ proprio cio che ha provocato la
necessita dello smascheramento. E’ ben vero che la filosofia deve anche in-
dagare le motivazioni del nostro comportamento (il cosiddetto problema
morale, o etico che dir si voglia), ma cio € necessario, ¢ un’esigenza insop-
primibile, proprio perché sappiamo, abbiamo coscienza, dell’esistenza di
queste motivazioni. Comunque identificate.

A quanti moralismi si ¢ aperta la strada negando 1’esistenza di un problema
morale come esigenza di dare un indirizzo al proprio agire in funzione del
rendere meglio vivibile 1’esistenza per ognuno (coinvolgendo, tra 1’altro, il
forse meno colpevole di tutti, il tormentato moralista Nietzsche)?

37. La filosofia é morta?

Da tempo ¢ stato rilevato come ogni sistema filosofico compiuto — cio¢
strutturato in modo da proporre una interpretazione esaustiva della cosiddet-
ta realta — non potesse che essere, che tradursi, in un sostanziale circolo vi-
zi0so0. Per coerente che fosse al suo interno, anzi, proprio per istituire e con-
servare questa coerenza, ogni sistema si presentava come una costruzione
che, per stare in piedi, aveva bisogno di fondamenta, come ogni costruzione,
salvo poi dover far si che fosse il tetto a fungere da fondamenta e viceversa,
in un continuo scambio di funzioni indispensabile per, appunto, tenere insie-
me [’edificio.

Scoprire questo provoco qualcosa di analogo alla scoperta che la terra era
una sfera (quindi ogni suo punto poteva essere considerato contemporanea-
mente 1’inizio e la fine di un percorso), che non era né al centro né alla peri-
feria dell’universo, che sembrava immobile nel vuoto mentre in realta si
muoveva a velocita vertiginosa sia intorno al proprio asse che nello spazio
verso non si sa che cosa, e infine che lo spazio e il tempo che rendevano per
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altro riscontrabile la sua e la nostra esistenza, erano grandezze relative, ‘og-
gettivamente’ relative...

Ecco allora che, cosi come non possiamo ‘rappresentarci’ (per la fisica, mi-
surare) alcuna dimensione in cui inserire la nostra fisicita se non partendo e
ritornando alla nostra fisicita circoscritta dallo spazio e dal tempo della no-
stra esistenza/esperienza, nessuna interpretazione della realta puo spingersi
oltre cio che lo strumento interpretativo ci permette di interpretare. E cosi,
dopo gli ultimi eroici sforzi (dagli ‘eroici furori’ di Giordano Bruno si arrivo
a quell’hegelismo che ¢ ’ultimo disperato tentativo di ‘sistemare’ la realta
rispettandone 1’incommensurabilitd) per uscire dal circolo vizioso, la filoso-
fia sembro rassegnarsi via via alla rinuncia della ricerca di fondamenti, uni-
formandosi, da un lato alla scienza e alla sua dichiarata convenzionalita cir-
ca appunto i fondamenti, e dall’altro alla religione, che i fondamenti non li
cerca, li trova, afferma di averli trovati.

A questo punto alcune domande. La filosofia era morta e non lo sapeva ed
ora finalmente lo sa? La filosofia finge di essere morta per mascherare una
stanchezza di cui per altro si vergogna, e di fatto rischia davvero il suicidio?
La filosofia concede solo una delega temporanea ad altre forme di sapere il-
ludendosi di riprendere il suo cammino dopo essersi ricaricata di nuova
energia proprio ‘sfruttando’ i risultati ottenuti e ottenibili con altre forme di
sapere?

Forse tutto questo insieme... € pero tutto questo lascia dietro di sé un legitti-
mo timore: se I’uomo rinuncera, per stanchezza o altro, alla ricerca dei fon-
damenti (delle Cause Prime, dei Perché Ultimi o comunque li si intenda
chiamare), in realta se rinuncera ad affrontare il Circolo Vizioso nel quale,
proprio per mezzo della pratica filosofica, si € reso conto che lo relega la ri-
cerca dei fondamenti, la specie umana correra il rischio di una vera e propria
estinzione provocata dall’uomo stesso (prima magari che vi provveda una
‘vita dell’universo’ che non dipende certo dalla volonta umana). Perché cosi
la scienza potra distruggere il pianeta in quanto avra via libera ogni ‘appren-
dista stregone’, e perché la religione non sara piu in grado di custodire alcun
mistero in quanto avra via libera ogni forma di superstizione: il destino del-
I’umanita rischiera di trovarsi nelle mani di scienziati stregoni e di stregoni
dotati dei poteri messi a disposizione dalla scienza...

mentre la consapevolezza del limite della nostra ragione — limite che si
esperimenta solo percorrendolo, solo pensandolo per quel che puo significa-
re, solo insomma non fuggendo di fronte al Circolo Vizioso — se da un lato
mette in guardia dall’illusione di poterlo sorpassare, dall’altro rende possibi-
le alla nostra ragione di affrontarlo per quello che ¢, di confrontarsi con esso
limite alla pari, unica condizione per non venirne schiacciati E la ‘colomba’
kantiana (I’esigenza conoscitiva della realta fenomenica) pud continuare a
volare senza rischiare continuamente di sfracellarsi sfracellandoci.
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38. Ancora della volonta.

Perché vivere sembra proprio ‘voler vivere’, come riteneva Schopenhauer?
O meglio, perché¢ ¢ difficile non ammetterlo? Senza per questo dedurne che
I’essere € “voler essere’, cioé Volonta, € indubbio che in noi, in ciascuno di
noi, la vita si manifesta con una cogenza che ci obbliga alla stregua di qual-
cosa che si vuole affermare attraverso di noi, attraverso ciascuno di noi. C’¢
I’esigenza, per ciascuno di noi, di mantenere una individualita, una identita
proprio in quanto individui irriducibili ad altro, che sembra coincidere con
la nostra stessa esistenza, esserne la ragione vera, e che pertanto siamo co-
stretti a difendere, dobbiamo difendere, dobbiamo ‘voler’ difendere, contro
tutto cio che la minaccia. Questo impone la coscienza della propria identita,
del proprio io. Proprio la nostra esistenza di animali dotati della consapevo-
lezza di sé, della facolta di ri-flettersi, di guardarsi vivere, rende possibile
‘captare’ come il nostro corpo, in ogni sua fibra, altro non sia che un fremito
continuo di autoaffermazione, uno sforzo inesausto per mantenere le condi-
zioni della propria esistenza ‘contro’ qualcosa che la impedisce, per combat-
tere la quale deve continuamente confermarsi: affermarsi per confermarsi.
Mettendoci all’ascolto della nostra fisicita € possibile cogliere come ogni or-
gano di cui ¢ costituito il nostro corpo, quasi ogni sua cellula, sia impegnato
in un lavorio tendente, non tanto ad un funzionamento meccanico costante
che prevede tutt’al piu un progressivo logoramento, quanto ad un imporre se
stessi su di noi, o quanto meno su quella parte di noi che ‘produce’, mantie-
ne in vita, una volonta cosciente. ..

Cos’¢ il dolore se non I’energia che il nostro corpo dispiega per persistere
nel suo ‘voler essere’? Non nell’essere semplicemente, ma proprio nel ‘vo-
ler essere’, cio¢ nell’esistere, perché se 1’essere non producesse questo sfor-
zo non prevarrebbe sul nulla, e quindi non esisterebbe. Almeno in noi.

39. La ‘fatica di vivere’ come aspetto della ‘fatica’ dell’essere per esistere?
C’¢ rapporto-analogia tra la fatica di vivere degli esseri viventi e la ‘fatica’
dell’essere (del cosiddetto essere, insomma di tutto cid che €) per sottrarsi,
in tutti i suoi modi, al nulla? E una domanda come questa ¢ filosoficamente
rilevante o ¢ puramente accademica... nel senso che, ¢ vero che siamo co-
stretti a pensare al nostro esistere, ma non potremmo pensarlo solo nei limiti
della nostra esperienza esistenziale? Cosa ce ne faremmo, per esempio, di
questa estensione della condizione umana — dei suoi caratteri rinvenibili
pensandola come ‘dato’ della, e dalla, condizione umana stessa — a tutto il
cosiddetto essere? A cosa servirebbe?

Ecco una possibile risposta, pericolosamente tentata dall’accademia, ma in
grado di evitarla: serve a pensare correttamente, cio¢ a definire sia i limiti
invalicabili del nostro pensiero che i limiti della nostra esistenza; serve, in
altre parole, a definire nel modo piu netto possibile i margini della strada
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che siamo costretti a percorrere, cio¢ rimpallati continuamente tra 1’essere e
il nulla. A questo, solo a questo, si deve la fatica di vivere...

Ma in realta la domanda aveva un altro scopo, esigeva un’altra risposta, sia
pure strettamente connessa a questa, € cio¢: giungere a sapere, € a tenere
conto, di questo nesso strutturale tra la fatica di vivere e la fatica dell’essere
per sottrarsi al nulla, serve a faticare meno, o si fatica meno a non saperlo, o
magari a saperlo ma a non tenerne conto?

Circolo vizioso: la risposta non puo che soffrire di questo insopportabile im-
pasto di essere e non essere, e, quale che sia, non eliminera mai la fatica,
come non la eliminerebbe il sorgere o il non sorgere della domanda. Come
se ne esce?

Non si esce veramente da alcun circolo vizioso se non giungendo al Circolo
Vizioso, cio¢ di fronte allo scoglio non piu aggirabile né con aggiustamenti
dialettici, né con autoinganni consolatori. Solo allora il filosofo trova la vera
ragione del suo filosofare, e puo scoprire che la sfida che gli si presenta fi-
nalmente non ¢ una sfida gratuita, di quelle che invitano alla accademia,
cio¢ al pensare a vuoto nel vuoto per paura del vuoto, per paura di affrontar-
lo: ¢ costretto a tutto questo dalla coscienza, d’accordo, e quindi soffre di
questa costrizione che si presenta come invalicabile aporia, ma non si ingan-
nera perché cerchera sempre, come filosofo, di liberarsi da tutte le false co-
strizioni, da tutte le aporie da lui stesso prodotte e che raddoppiano solo la
fatica di vivere.

40. La fatica di vivere come fatica.

Ma si deve proprio accettare come dato indiscutibile che vivere ¢ faticoso,
0, ancor piu, doloroso? Che valore hanno tante testimonianze di apprezza-
mento, di vero e proprio godimento, e quindi di esaltazione, della vita? Ma
poi, prima ancora, fatica, dolore, gioia, felicita ecc. non sono categorie psi-
cologiche, cio¢ puri stati d’animo legati a circostanze storiche, che possono
certamente ‘orientare’ questi stati d’animo, i quali pero, di per sé, non sono
strutturali alla cosiddetta condizione umana?

La risposta a queste domande — e ad altre simili, ma in sostanza alla doman-
da fondamentale: vivere, nella sua essenza, ¢ gioia o dolore? — non puo che
rimandare alla condizione del loro stesso porsi come domande, cio¢ al loro
imporsi al pensiero, alla coscienza. Almeno per quel che riguarda ['uomo.
L’esperienza ci dice che sono possibili sia la gioia che il dolore, e la co-
scienza, sulla base di questa esperienza, non puo che proiettarci in un mon-
do della sofferenza, che, per I'uomo che pensa, ¢ una sofferenza logica,
quindi strutturale al suo essere un animale razionale. Quindi ineliminabile.
E’ stato detto efficacemente: “In un mondo in cui e possibile la gioia, il do-
lore e semplicemente assurdo; in un mondo in cui e possibile il dolore, la
gioia ¢ una sorpresa imprevedibile” (P.M. Toesca); anche — o proprio — se
quanto qui detto ha una evidente funzione esorcizzante, ‘positiva’, 1’uso
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molto appropriato di nozioni quali assurdita e imprevedibilita non fanno che
rimandare ad una sofferenza della mente che — per I’uomo animale razionale
— ¢ una sofferenza a tutti gli effetti.

Un ‘meno’ contaminato da un ‘pit’ non cessa di essere un ‘meno’; un ‘pit’
contaminato da un ‘meno’, cessa di essere un ‘pit’: questo ci costringe a ri-
tenere (a vivere, a soffrire) 1’algebra della vita.

41. La volonta, perché no?

L’essenza nascosta del mondo (cid che fa si che le cose siano per noi cosi
come sono, ma che, proprio perché sono cosi come sono ‘per noi’, ci fanno
supporre siano, in sé € non per noi,‘altra cosa’ che non conosceremo mai...
insomma, la ‘cosa in sé’ kantiana) — dice Schoepenhauer — ¢ volonta. Perché
no?

Forse perché sembra non avere alcun senso la supposizione di una ‘cosa in
s¢’? O comunque perché identificarla e definirla ¢ una contraddizione? E,
sempre comunque, perché identificarla proprio con la volonta sembra un ar-
bitrio esercitato su un arbitrio, un arbitrio di secondo grado?

Tanto per cominciare, una ‘cosa in s¢é, a ben vedere, esiste sempre semplice-
mente come limite, comunque riscontrato, della nostra facolta di pensare: si
tratta, altrettanto semplicemente, di non usarlo come parametro ‘oggettivo’
per una interpretazione del mondo essendo questo limite, come il pensiero
stesso che lo pensa, infinitamente mobile... anche se la tentazione esiste, e
non puo che essere estremamente suggestiva per un filosofo.

Seconda questione. E’ contraddittorio definire cio che per definizione ¢ in-
definibile con gli strumenti che 'uomo possiede per definire una qualunque
cosa? Certamente, ma anche qui basta non prendere cid che si definisce
come indefinibile e utilizzarlo poi invece come qualcosa di definito (Dio,
Natura, Essere, Nulla, e quant’altro venga assunto come ‘conosciuto’ solo
perché non possiamo negarne — proprio perché non la potremo mai conosce-
re pur avendone 1’esigenza — ’esistenza) per rendere legittima questa defini-
zione. E non € che cosi non serva a niente: si preferisce pensare che non ser-
ve a niente di fronte alla delusione che si prova quando questa definizione la
si utilizza in modo improprio, cio€ ancora e sempre come dato oggettivo o
oggettivato... In realta serve, e come, per mostrarci sempre entro quali limiti
possiamo, in quanto esseri pensanti, muoverci, per evitare i pericoli in cui,
sempre come esseri pensanti, possiamo incorrere.

Infine, perché proprio la Volonta? Schopenhauer afferma che cosi ha chia-
mato la ‘cosa in sé’ perché non aveva altro termine, o concetto, da utilizzare
ricavabile dall’esperienza che siamo ‘costretti’ a fare della condizione uma-
na... ’esperienza, per altro, quella della condizione umana, che informa di
sé ogni altra possibile esperienza. Pud sembrare, e lui stesso lo dice, un dif-
ficile esercizio di equilibrismo, ma se ci si avventura su quel filo, lo sforzo
che ¢ richiesto per mantenervisi in equilibrio, ci fa capire che non si tratta
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tanto di equilibrismo dialettico, di pitt 0 meno alta retorica — e quindi non si
tratta di un gratuito sforzo inutilmente aggiunto, proprio usando la facolta di
pensare, alla fatica di vivere — quanto un prendere di petto, con cid di cui di-
sponiamo in quanto esseri pensanti, la nostra stessa esistenza di esseri pen-
santi. Si tratta, anche qui, infine, anzi, soprattutto a questo punto, disponen-
do di una chiave cosi suggestiva, cosi compatta con tutto cid che siamo e
pensiamo, di non lasciarsi prendere dalla tentazione di considerarla una sor-
ta di passepartout metafisico. Tentazione alla quale pare che Schopenhauer
non abbia saputo resistere, anche se la cosa — se considerata non ‘necessaria’
in sé — ¢ del tutto marginale.

42. Da dove cominciare?

Per rapportarci a noi stessi € al mondo che ci circonda, per cercare cio¢ di
capire, di conoscere, che rapporto intercorre tra le varie componenti di cui
siamo costituiti e tra noi e il mondo che ci circonda, possiamo scegliere un
momento qualsiasi di questo rapporto, o conviene identificare preliminar-
mente il momento fondante di ogni possibile rapporto? O anche: conviene
cominciare dal rapporto come tale o analizzare prima i suoi elementi costitu-
tivi? E in che senso conviene, o converrebbe, una scelta piuttosto che un’al-
tra? Perché sarebbe piu illuminante, o piu gratificante, o piu vera, o piu ne-
cessaria, o piu produttiva, o piu utile, o piu qualsiasi altra cosa? E per chi,
per che cosa?

La risposta, insieme istintiva e ispirata al buon senso, a tutte queste doman-
de sembrerebbe ovvia (e a suo modo lo sarebbe anche, dopo pero alcune in-
dispensabili precisazioni che evidentemente non la fanno piu apparire cosi
ovvia), ed € questa: purché si cominci da un dato, da un dato d’esperienza. E
invece — infatti — non basta: un ‘dato d’esperienza’, per recuperato nella sua
immediatezza, nella sua necessita prima, cio¢ nella sua irriconducibilita ad
altro, che possa sembrare, in realta ricondurrebbe sempre ad altro, sia pro-
prio come dato d’esperienza (‘dato’ a chi?, da chi?, come?, perché?, ecc),
sia come presunto punto archimedico imprescindibile (si pensi solo al cogi-
fo cartesiano).

A questo punto sembra allora giocoforza abbandonare la domanda iniziale,
ritenendola evidentemente mal posta visto che non si riesce in alcun modo a
darvi risposta soddisfacente, o, ma ¢ la stessa cosa, visto che ogni risposta
apre a nuove domande... ma cosi, proprio cosi, proprio con questa rinuncia,
si darebbe la risposta, invece che del buon senso, solo dell’impazienza:
“purche si cominci!”

Ma si pud veramente cominciare senza chiedersi ‘da dove’? Solo chieden-
doselo, soprattutto solo continuando a chiederselo anche e proprio dopo che
tutte le risposte possibili risultano insoddisfacenti, si entra nel giusto spirito
filosofico; solo quando ’unico esito possibile della domanda non sara tanto
il considerare la domanda mal posta perché senza risposta, ma il perdurare
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della domanda e il suo diventare sempre piu necessaria in proporzione diret-
ta alla mancanza di risposte soddisfacenti... solo allora il ‘purché si comin-
ci’ non sara un puro moto di insofferenza, una reazione esclusivamente
emotiva, ma diventera una ragione insieme, per cosi dire, del cuore e della
mente.

Ogni vera reductio ad unum, ogni vera sintesi, deriva solo dall’affrontare 1
nodi irrisolti della complessita emersa dall’analisi. Purché ’analisi sia con-
dotta da una mente il piu possibilmente libera, o meglio, in funzione della

sua liberazione.

43. In ogni caso, da dove cominciare?

Visto qual ¢ I’atteggiamento piu filosoficamente appropriato da tenere di
fronte alla domanda, si provi a liberare la mente, cio¢ a ripercorrere, a ‘ri-
scoprire’, la domanda.

Si parte sempre da una esigenza, che in quanto tale si caratterizza apparente-
mente come stato d’animo, come emozione, come istanza; insomma, ci
sembrano essere solo le pascaliane ‘ragioni del cuore’. E un’istanza come
tale mobilita certamente il cuore, ma quando ¢ un’istanza conoscitiva, espli-
citamente conoscitiva, essa coinvolge, allo stesso titolo e senza la necessita
di richiamare il legame che strutturalmente li tiene uniti, la mente... sugge-
rendo tra I’altro una lettura anche semanticamente piu propria della espres-
sione ‘ragioni del cuore’: si puo intendere che il cuore si placa solo di fronte
alle ‘ragioni’.

Ora, intanto si pud sempre senza tema di smentita affermare che ogni esi-
genza ¢ un inequivocabile dato d’esperienza... ma poi, in questo caso, di
che esperienza si tratta? Qual ¢ il dato, e perché ¢ un ‘dato’? Per rispondere,
basta considerare la domanda da cui si ¢ partiti: sara, anzi certamente ¢, una
tautologia, ma sembra proprio essere la tautologia che sta alla base del no-
stro essere soggetti pensanti, cio¢ indicativa del circolo vizioso che costitui-
sce la vita della coscienza... chiedersi ‘da dove cominciare’ non ¢ altro che
riflettere sul nostro essere soggetti pensanti. E ‘cogifo ergo sum’ ¢ davvero
un formidabile punto di partenza, anche se si € visto quasi subito quanto
mobile fosse questo punto di partenza, mentre chi I’aveva individuato e isti-
tuito cercava al contrario proprio un ‘punto fermo’. Ma, al di 1a di questo,
non c’¢ alcun dubbio: sum cogitans. L’esigenza di conoscere una qualsiasi
cosa mi pone inequivocabilmente come essere pensante.

Certo, non € che poi su questa base si possano costruire edifici interpretativi
troppo affidabili per solidita e durata, ma ¢ usando questo materiale (il pen-
siero) che ogni costruzione pud sempre aspirare a fungere da riparo — mo-
mentaneo, precario come precaria ¢ la nostra esistenza, ma senza alternative
valide — per la precarieta stessa.
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44. Bisogno, esigenza... diritto. E il capro espiatorio.

Bisogno, esigenza, diritto, sono tre voci che in genere alimentano il discorso
politico quando viene usato come rivendicazione di qualcosa: da chi non ha
nei confronti di chi ha, da chi non puo nei confronti di chi puo, da chi subi-
sce nei confronti di chi prevarica, e cosi via. Ma questo che passa tra gli uo-
mini, nei rapporti tra gli uomini, non fa altro che rispecchiare, illustrare, una
sempre verificabile condizione della specie umana come specie...

E, per estensione, dell’essere nei confronti del non essere? Forse si (e in
ogni caso ha una sua necessita per il filosofo pensare anche in questi termi-
ni), ma puo bastare, per alcune considerazioni pur sempre decisive, attenersi
alla sola condizione umana: dominata dal bisogno, come qualsiasi altra spe-
cie animale, la specie umana, sulla base della esigenza di far fronte al biso-
gno, ritiene di ‘essere in diritto’, (e ‘in diritto’ proprio come essere dotato di
coscienza) di soddisfarlo. E lotta perché sia riconosciuto e salvaguardato
questo diritto...

Ma lotta contro chi, contro che cosa? Quasi sempre contro se stessa, ogni
suo componente contro gli altri componenti (homo homini lupus) — come
fanno anche gli animali impegnati nel mantenere come individui e come
specie un loro posto nella scala alimentare — perché non ¢ in grado, pur esi-
gendolo in quanto specie pensante, di oggettivare veramente al di fuori di s¢
chi o che cosa di fatto impedisce di far fronte a questa esigenza (che nell’uo-
mo si esprime, appunto, come esigenza conoscitiva).

Eppure I’uomo, animale dotato di pensiero, le ha pensate tutte per identifica-
re la causa della propria sofferenza (o comunque fatica di vivere) nei con-
fronti della quale far valere il suo diritto alla felicita, e perod ha quasi sempre
finito per trovare il capro espiatorio solo in se stesso. E, come ¢ destino di
ogni capro espiatorio in quanto tale, sacrificarlo. Ha pensato, soprattutto e
prima di tutto, a postulare 1’esistenza di forze soprannaturali, trascendenti la
propria umanita, ma quasi sempre le ha caricate, non ha potuto in genere che
caricarle, di tutta 'umanita che era in grado di volta in volta di esprimere, e
quindi del suo desiderio di riscatto attraverso una lotta di rivendicazione
ogni volta prospettando scenari diversi... fino al punto, nel caso per ora piu
clamoroso e rivelatore, di trattare il dio stesso, I’essere trascendente da cui
tutto far dipendere, come capro espiatorio, costringendolo, prima a sacrifica-
re il proprio figlio ‘umanizzandolo’, poi dichiarando la sua stessa morte. In-
dubbiamente I’'uomo ne ha tratto qualche sollievo, ma non per questo ¢ stato
in grado di modificare veramente la propria condizione, non per questo ha
cessato di reclamare il proprio diritto contro altri uomini... Magari perché,
privilegiando un diverso aspetto della loro umanita desiderante, avevano
scelto un diverso capro espiatorio.

Poi (in realta contemporaneamente, in forme diverse, ma determinate sem-
pre dal grado di riscontro della sordita di queste ‘forze’, tanto piu evidente
quanto piu evocate e sollecitate per sopperire ai bisogni) ha pensato che, di-
sponendo di una facolta, quella di pensare, considerata comunque come pri-
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vilegio unico, questa gli avrebbe permesso di superare i propri limiti, magari
provando anche a liberarsi degli dei...

In realta quasi sempre non ha fatto altro che caricare questa facolta dei pote-
ri che aveva attribuito agli dei, e ha identificato nella natura il vero ostacolo
da superare, la ragione vera della propria sofferenza. Ha fatto diventare la
natura quell’“altro da sé’ verso cui indirizzare le proprie rivendicazioni, con-
tro cui far valere il proprio diritto alla felicita, ma, essendo 1’'uomo stesso
natura, ancora una volta ha finito per rivolgere i suoi strali contro se stesso.
E in questo caso — tolto di mezzo quel parafulmine che era pur sempre costi-
tuito dal dio — incamminandosi con piu concretezza verso una possibile au-
todistruzione. E proprio potenziando una capacita distruttiva nello stesso
momento in cui potenziava una capacita costruttiva, potenziata quest’ultima
dal suo assimilarsi ai poteri soprannaturali, sovrumani, ‘ereditati’ dagli dei.
Ora, non € che la cosa non si sia in varie circostanze rilevata e denunciata,
sempre perd dopo rischi ogni volta maggiori, per cui — forse per rimuovere
le conseguenze del trauma subito — ci si ¢ dimenticati del rischio corso... O
— forse per lo stesso motivo — si € ritenuto di non dover ripercorrere, umil-
mente, la strada che aveva portato a questa consapevolezza, pensando di
averla percorsa una volta per tutte. Ridando cosi fiato, vita e nuovo vigore,
proprio a quei miti che credeva sepolti per sempre.

Rivendicando sempre nuovi diritti cui venivano associati sempre nuovi capri
espiatori... mentre i bisogni, le esigenze, invece di attenuarsi, aumentavano
in proporzione.

45. Della ‘cosa in sé’.

Al di 1a di come questa nozione ¢ stata utilizzata, ¢ indubbio che sta ad indi-
care il muro che la filosofia si trova alla fine ancora di fronte — per accelera-
ta che si sia la mobilita del muro, accorciati i tempi del suo franare e ricom-
porsi — e che non pud mai cessare di considerare. Un muro che deve cercare
di scalare, e magari scavalcare, d’accordo, ma mai la filosofia deve barare
circa la effettiva — per ora, ma per motivi che fanno presagire un ‘per sem-
pre’ — possibilita di farlo. Deve tenere sempre presente che ¢’¢ una dimen-
sione della realta che, affrontata col nostro pensiero (e con che cosa, se no,
trattandosi della filosofia?), ci viene — sempre ‘per ora’, ma... — ributtata in
faccia beffardamente, facendoci sentire che c¢’¢, altrimenti nemmeno noi ci
saremmo, ma, sempre per il nostro pensiero, che potrebbe anche non esserci.
E quindi, cos’¢ mai?

Detto in altro modo: I’esistenza di qualcosa, di qualsiasi cosa — non trovan-
do mai spiegazione circa il perché ‘vero’ della sua esistenza al di fuori della
sua esistenza stessa, in un ‘prima’ o in un ‘dopo’, in una ‘causa prima’ e in
un ‘effetto ultimo’, della sua esistenza — si propone al nostro pensiero come
pura, assoluta, tautologia... che pero la filosofia deve affrontare come circo-
lo vizioso (Circolo Vizioso), altrimenti, se accetta la tautologia, non potra
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piu dire niente, potra pensare in modo solo strumentale. Solo per ‘divertirsi’
(de-vertere), secondo Pascal.

Detto in altro modo ancora: la ‘cosa in sé’ ¢ la risposta necessaria alla do-
manda “perché c’e l’essere piuttosto che il nulla?”. Chi potra mai risponde-
re a questa domanda e, nello stesso tempo, chi potra mai cancellarla dalla
mente del filosofo? E allora la ‘cosa in sé€’ € anche, altrettanto necessaria-
mente, una non-risposta, una dichiarazione di impotenza.

Che ha fatto sentire come in colpa pensatori coraggiosi nei momenti di mag-
giore euforia speculativa (idealismo e derivati), allo stesso modo che ha, o
intimidito, o scoraggiato, o solo infastidito, altri (positivismo e derivati): tut-
ti quanti comunque ben convinti che non si dovesse tenerne conto, vuoi ne-
gandone [’esistenza, vuoi negandone una qualsiasi utilita speculativa. In
questo modo, come tante altre volte nella storia del pensiero filosofico, si €
ritenuto di aver superato un ostacolo dimostrandolo insormontabile... e
quindi inesistente. Si ¢ avuto paura di avere paura.

Qualcuno, dopo Kant, ha invece preso sul serio la ‘cosa in sé’, coinvolgendo
a ritroso Platone, o buttando lo sguardo su orizzonti speculativi lontani (e
per forza di cose nebulosi) da casa sua, ma questo qualcuno — Schopenhauer
— non ha resistito (sia detto ovviamente col comodo e accomodante senno di
poi) alla tentazione di pensare di poter scavalcare il muro, perdendosi nei
meandri della metafisica. Ma, per restare in metafora alpinistica, ha sicura-
mente aperto una nuova via, o meglio, ha indicato la possibilita di un nuovo
percorso.

46. 1l sogno mistico. Oriente e occidente.

In quanti modi si pud ‘uscire da se stessi’ e sentirsi parte integrante di un
tutto al quale apparteniamo a pieno titolo pur nella nostra unicita? E, soprat-
tutto, che consistenza puod avere questo sogno mistico — al di 1a della sua
consistenza di sogno, o proprio in quanto sogno — che ha suggestionato da
sempre e continua a suggestionare uomini di fede, artisti, filosofi, i quali
hanno cercato in tutti 1 modi di lasciarne testimonianza, e che sembra costi-
tuire il carattere piu vistoso, la cifra piu appariscente, del pensiero cosiddet-
to orientale?

Esiste, a quest’ultimo proposito, un comun denominatore in grado di gettare
comunque un ponte percorribile da oriente a occidente e viceversa? E questo
eventuale ponte su cosa sarebbe costruito, quale il terreno su cui poggereb-
bero le sue arcate con una qualche garanzia di stabilita?

Se I'uomo — ci si pud cominciare a chiedere — a occidente come a oriente,
sente questo impulso a svestirsi della propria individualita e a ‘fare
tutt’uno’, appunto, col tutto, da cosa ¢ mosso? Lo fa per stanchezza di sé
proprio come individuo che non ne puo piu di lottare per mantenere quella
identita che per altro la vita gli impone di mantenere per imporsi attraverso
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di lui, oppure lo fa per obbedire al richiamo della sua natura piu profonda
perché non si puo esistere veramente che nell’essere?

Si puo rispondere che I’un motivo non esclude 1’altro, che sono anzi aspetti
complementari di una stessa condizione umana che legittima, sia questa ri-
corrente esigenza di uscire da se stessi, di fare tutt’uno con I’essere, sia i di-
versi, a volte anche contrastanti, modi di soddisfare questa esigenza, sia
quindi i diversi modi di interpretarla, di viverla, di darne testimonianza. Per
cui, andando o ovest come andando a est, sempre in circolo si finisce per
camminare, sempre la stessa ¢ la strada che si finira per percorrere. E, anche
se tutt’altro che agevole verificarlo nei dettagli, ¢ possibile scorgere come
I’accentuato razionalismo del pensiero occidentale e I’altrattanto accentuato
irrazionalismo di quello orientale (ma fino a che punto questi non sono luo-
ghi comuni, clich¢ fin troppo abusati?) contemplino a piu riprese — sia pure
dandovi diverso significato e, almeno se ci si ferma agli aspetti piu vistosi,
traendone conseguenze molto diverse — il momento del rifiuto della propria
individualita. ..

Ecco, ma forse cio che piu urge ¢ trovare intanto una collocazione, in questa
dimensione, per 1’individuo — cio¢ per ’'uomo realmente esistente — che non
sia autodistruttiva, perché storicamente 1’esito € stato spesso, € pare continui
ad essere, proprio questo. Si potra mai evitarlo, questo esito, conservando
nel contempo I’ascolto insopprimibile della sirena mistica? Le sirene sono
sirene, d’accordo, cio¢ ingannatrici, ma si puo evitare il loro canto senza
soffrirne, o almeno senza soffrirne al punto da cedere al loro inganno pro-
prio per eliminare la sofferenza?

47. Del canto delle sirene.

L’impulso verso 1’annullamento della propria individualita, della propria co-
scienza, opera come un ‘canto di sirene’, non c¢’¢ dubbio... Ma il canto delle
sirene, ¢ veramente ingannatore, o non € piuttosto che non si ¢ ancora impa-
rato ad ascoltarlo nel modo giusto, per cid che veramente ¢, ingannati a no-
stra volta da tutto quanto ¢ simboleggiato nella, per altro straordinaria, av-
ventura-disavventura di Ulisse?

Intanto, I’annullamento del proprio io ¢ impossibile... e qualsiasi esperienza
che presumesse veramente di risolversi in questo modo significherebbe, o
un autoinganno (dar credito ad un ‘altro da s€’ che in realta € solo una proie-
zione di sé), oppure la necessita della pura e semplice autodistruzione (per
eliminare veramente la coscienza di sé occorrerebbe eliminare la coscienza,
cio¢ se stessi). Se la convinzione di Schopenhauer (“/’io é cio che tutto co-
nosce e da nessuno é conosciuto’) contiene, come sembra, una sua indiscus-
sa verita, come pensare di sostituire 1’io con qualcosa di minimamente atten-
dibile che alla fine non sia pur sempre 1’io stesso? Chi puo cantarci la dolce
canzone dell’annullamento se non la voce che unica, sola, siamo in grado di
udire, cio€ la voce della nostra coscienza?
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La quale in certi momenti puo diventare ingannevole canto di sirene se non
ci rendiamo conto che la sirena siamo noi... ma in questo secondo caso, di
fronte al suo canto potrebbe anche non essere necessario né turarsi le orec-
chie, né farsi immobilizzare per non cedere a questo richiamo di morte ca-
muffato da esaltazione della vita. Infatti, cosa potrebbe stare accadendo?
Che il nulla, all’interno del quale si snoda la nostra esistenza, fa sentire la
sua voce: il non essere sta rivendicando i suoi ‘diritti” sull’essere nell’unico
modo che, per quanto ci riguarda, gli € concesso, cio¢ costringendoci a pen-
sarlo come se lo stessimo vivendo. Ora, da questo punto di vista, ciascuno di
noi ha a sua volta il diritto di ‘ascoltare’ il non essere, di approdare ad una
qualche esperienza del nulla, ma lo puo fare solo se mantiene integro il suo
io, se lo eleva anzi ad unico autore, unico interprete autorizzato, unico infine
fruitore possibile, dell’infinita pace del nulla. Il sogno mistico ¢ reale della
realta dei sogni, negare |’esistenza dei quali significherebbe negare 1’esi-
stenza del loro autore.

Saremo veramente liberi (o saremo un po’ piu liberi) non quando sfuggire-
mo al canto delle sirene, ma quando le costringeremo (o chiederemo loro, e
otterremo) di cantare per noi, non contro di noi.

48. Ancora su oriente e occidente. Sul ponte che potrebbe unirli.

Si vorrebbe parlare ancora di oriente e occidente per parlare ancora del pon-
te che li potrebbe unire proprio 1a dove sembra esserci la maggiore distanza
fra le rive cui i rispettivi ‘pensieri’ sono fino ad ora approdati, quella distan-
za che sembra rendere impossibile qualsiasi conciliazione... la quale invece
¢ proprio costituita dal desiderio comune, a volte esplicito, a volte camuffato
nel suo contrario, di superamento dell’individualita, dal desiderio di ‘uscire
da se stessi’ per perdersi/ritrovarsi in una qualche totalita che non sia solo
quella della specie; dal desiderio infine, che alimenta tutti gli altri — anche
questo a volte espresso con lucidita, a volte mal soffocato — di affrancarsi
dal dolore che la lotta per affermare la propria identita impone ad ognuno.
Si vorrebbe ancora parlarne, perché il libero transito su questo ponte sembra
offuscato da una infinita di equivoci...

Il pensiero orientale — per quel che ¢ dato capire — dichiara esplicitamente in
molte sue filosofie-religioni che lo stato di pura conoscenza, coincidente con
la mancanza di ogni doloroso contrasto tra sé e il mondo, si puo raggiungere
con una pratica di estraniazione dal proprio io che sembra escludere la ri-
flessione razionale, almeno quella intesa come il necessario avallo che la
nostra ragione ritiene di dover dare ad ogni nostra scelta. Solo negando que-
sta pretesa si entra, si puo entrare, in contatto non mediato, non ostacolato
da filtri deformanti, col mondo, e si pud cominciare cosi a far veramente
parte di quel tutto, di quell’essere, di cui tutti siamo manifestazione. Il ‘nulla
di sé’, il suo perseguimento, ¢ la porta d’ingresso nell’essere. E il ‘nulla di
s€’ si puo costruire solo non facendolo oggetto di speculazione razionale,
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ma proiettando se stessi oltre ogni speculazione, ponendosi solo all’ascolto,
seguendo le indicazioni, di un sapere ‘sapienziale’ che ¢ tale perché ha le
sue radici direttamente nelle origini, e che solo di esse riporta le voci, co-
munque modulate. Insomma, 1 miti. Il mito.

Come puo un atteggiamento del genere trovare punti di contatto con un pen-
siero, quello occidentale, che fa della critica, del riscontro razionale, la sua
principale ragion d’essere, la finale legittimazione di un uomo inteso prima
di tutto come essere pensante? E che anche nell’esperienza religiosa sente il
bisogno, in quanto essere pensante, di individuarvi una motivazione che
soddisfi la ragione, magari ‘riconoscendola’ (ecco il riscontro pur sempre
razionale) inutile o inadeguata, ma con la quale occorre sempre confrontarsi.
Ora, sembrerebbe, e in gran parte ¢ proprio cosi, che tale contatto si possa
istituire solo in presenza di un qualche scarto, o deviazione, o stanchezza, o
disillusione, dell’una e dell’altra concezione... e quando si parla di ‘apertu-
ra’ dell’occidente verso 1’oriente e viceversa, di possibilita di intesa, si punta
di fatto — tolte le solite eccezioni — su queste incrinature, intese e ‘sfruttate’,
appunto, come aperture, come superamento di concezioni monolitiche che il
confronto renderebbe possibile. E invece questa strada, anche se oggettiva-
mente in un primo momento ¢ 1’unica percorribile, o almeno ¢ la scorciatoia
che puo effettivamente favorire 1’incontro, viene poi quasi sempre scambia-
ta per la ‘strada maestra’ da percorrere insieme, mentre in realta spesso im-
pedisce solo di fare veramente i conti in casa propria, ¢ allontana dal ponte
che solo puo unire i rispettivi cammini: il ponte, appunto, costituito dal co-
mune intento di far fronte al dolore, o quanto meno alla fatica, di vivere. Al
comune intento di porre fine ad ogni conflitto che pone I’'uomo contro se
stesso e contro la natura. Di porre fine ad ogni violenza gratuita.

In occidente & 1’esaltazione a-critica (quindi che fa violenza alla esigenza
critica da cui ¢ nata la filosofia occidentale) della ragione che ha come esito,
solo apparentemente paradossale, un irrazionalismo di fatto, una perdita di
identita, una alienazione di sé, che € certo frutto del desiderio di ‘uscire da
se stessi’, e quindi che sembra aprire alle istanze del pensiero orientale, ma
che apre solo al rischio dell’autodistruzione dal momento che si rinuncia al
confronto continuo con i propri limiti, cio¢ alla vera ancora di salvezza of-
ferta dal pensiero critico. Il superamento dell’individualismo avviene se-
guendo la strada sbagliata, con esito oltre tutto esattamente opposto a cid
che si ¢ perseguito imboccando quella strada, cio¢ una esaltazione dell’indi-
viduo attraverso la esaltazione di una ragione puramente strumentale che
schiaccia di fatto I’'uomo proprio sotto quei limiti che si intendono superare.
Da qui gli eccessi presenti nell’idealismo e nello scientismo (e in tutti i loro
derivati), due facce di una stessa medaglia: la paura di avere paura, cio¢
quella rimozione della paura che la rende operante al di fuori di ogni con-
trollo. Da qui un vitalismo tutto finalizzato ad un ritrovarsi e ad un attestarsi
al di 1a dei propri limiti che inevitabilmente si ¢ tradotto nel perdersi in una
solitudine senza speranza... cui tanti hanno poi cercato di porre rimedio, ma
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in che modo? Rincorrendo (e molti fuggendovi fisicamente) 1’oriente. E la
stessa strada hanno piu o meno seguito le religioni occidentali, gia per altro,
in quanto religioni positive, nate e istituite con questo codice genetico.

In oriente ¢’¢ — a quel che ¢ dato capire — il tentativo di elaborare un sincre-
tismo che, invece di permettere il mantenimento, o il recupero al proprio in-
terno, delle ragioni della ragione — tutt’altro che assenti ma decisamente
troppo sacrificate per lasciare spazio a esperienze esistenziali (o percorsi
spirituali che dir si voglia) talmente brucianti da essere sostenibili da ben
pochi — ha inteso far sua una ragione puramente strumentale, frutto marcio
del pensiero occidentale, nell’illusione di conferire concretezza e apertura
sociale (intenzione di per s¢ meritoria ma da perseguire per altre strade) a un
sapere che invece aveva saputo vincere la sua battaglia contro i razionali-
smi, liberandone la ragione (“i/ razionalismo — recita una condivisibile argu-
zia — sta alla ragione come la polmonite sta ai polmoni”)...

Insomma, invece del reciproco arricchimento, piu spesso si ¢ andati incontro
ad un reciproco inquinamento, dovuto non tanto ad una presunta inconcilia-
bilita di fondo di due sforzi speculativi, quanto alla esportazione/importazio-
ne, se cosi si puo dire, delle rispettive debolezze. Che sicuramente sono ser-
vite ad un primo incontro, ma che poi hanno finito per allontanare nel tempo
un incontro ben piu produttivo, costituito dallo sviluppo coerente, cio¢ dalla
continua rivisitazione, dei rispettivi punti di partenza.

49. Della permanenza di dolore e felicita.

“La sofferenza non oltrepassa le forze umane che quando é permanente; ma
un dolore permanente non é che un pensiero, e non esiste che nella memo-
ria” (Schopenhauer). Quale che fosse il vero intento di Schopenhauer nel
formulare questa specie di massima, vi si afferma qualcosa che risulta inac-
cettabile. Infatti, qualcosa che esistesse anche ‘solo nella memoria’ in quan-
to niente altro che ‘pensiero’, non per questo non sarebbe ‘vissuto’, e ingan-
nevoli sarebbero tutti i tentativi di rimuoverlo, cio¢, trattandosi della soffe-
renza, di esorcizzarla. E si vorrebbe esorcizzarla proprio perché, in quanto
‘permanente’, ‘oltrepasserebbe le forze umane’...

Ma qui ¢ un’altra la considerazione-domanda che, riflettendo su quanto, si
vorrebbe fare: anche una gioia pud tramutarsi in ‘gioia permanente’, € quin-
di in un pensiero, e quindi esistere solo nella memoria? Nel qual caso,
avrebbe lo stesso effetto che potrebbe avere una sofferenza permanente, cio¢
oltrepassare le forze umane? O non, come sembrerebbe piu verosimile, co-
stituire, in quanto pensiero, in quanto memoria, una sorta di riserva di felici-
ta cui si pud sempre attingere, come, ad esempio, proponeva Epicuro?

Che — cosi come esiste la memoria di una sofferenza che la puo tramutare in
una sofferenza permanente — possa esistere la memoria di momenti felici
tale da tramutarli in gioia permanente, sembra perd da escludere... oppure,
paradossalmente, se fosse possibile ‘oltrepasserebbe le forze umane’.
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Ma perché, intanto, non ¢ possibile? Perché la sofferenza ¢ la mancanza di
qualcosa, mentre la felicita ¢ il raggiungimento di cio che manca: ora, si pud
giocare con le parole e con i concetti fino a stordirsene, ma di fronte ad una
condizione umana caratterizzata dalla coscienza del corrompimento e della
morte, o si forza la coscienza oltre se stessa non potendo pero contare piu di
tanto sui benefici di questa forzatura, oppure I’'uomo vedra la propria esi-
stenza sempre in un difetto di essere di fatto incolmabile, o colmabile solo
parzialmente ed episodicamente. Da cui la permanenza della sofferenza, la
contingenza della felicita.

Questo ¢ cio che ci comunica un pensiero liberato da pitt 0 meno scoperti
autoinganni, ¢ non una qualche personalita ‘disturbata’ occasionalmente da
suoi particolari, personali, traumi: chi, nascendo, non ha subito il trauma
della nascita, e chi, vivendo, non ha mai incontrato la sofferenza e la morte?
Ecco allora che la memoria, che fa tutt’uno con la coscienza, che fa tutt’uno
con la condizione umana, alla fine si esercitera sempre sul dolore, il basso
continuo che sottolinea le nostre vite, che contrassegna il loro inizio e la
loro fine... mentre potra esercitarsi certamente anche su temi gioiosi, ma
prima o poi dovra dimenticarli, dovra lasciare il posto al ‘ricordo dei ricor-
di’: quello della nostra (in senso proprio) nascita e della nostra (in senso fi-
gurato, in quanto viventi) morte.

E solo per assurdo (che ¢ cio che la coscienza non puo accettare se non alie-
nandosi) si pud contemplare la possibilita della permanenza della felicita:
nel qual caso prima o poi ci verrebbe presentato un conto che ben difficil-
mente saremmo in grado di saldare, perché ¢ proprio la disperazione la figlia
prediletta della alienazione.

50. Vedere le cose al di fuori di ogni relazione? Dell’esperienza estetica.
Vedere le cose al di fuori di ogni relazione: cio¢ non condizionati dalla no-
stra esigenza di inserire tutto in un rapporto causa-effetto, costrettivi — di-
rebbe Kant — dalla categoria della causalitd, o comunque dalla necessita di
guardare sempre cio che appare perché, appunto, ‘appare’, cio¢ sosta nei no-
stri paraggi e pretende di entrare nel nostro campo visivo spintovi da qual-
cosa che ‘sta dietro’ o ‘sta sotto’... Vedere le cose al di fuori di tutto cio sa-
rebbe quanto avviene — secondo Schopenhauer — nell’esperienza estetica.
Sarebbe come dire che nell’esperienza estetica ci si rifiuta di pensarle, le
cose, di ‘vederle col pensiero’.

O non, piuttosto, pensarle in altro modo?

Intanto, ‘rifiutarsi di pensare’, anche se puo sembrare un banale gioco di pa-
role affermarlo, ¢ uno dei tanti modi di manifestarsi del pensiero, o, ancora
piu ‘banalmente’, non ¢ che un pensiero. O, cercando di non farsi irretire da
un cosi elementare circolo vizioso, possiamo dire che ‘rifiutarsi di pensare’
puo essere un atto di volonta cosciente... cosi perd il circolo vizioso verreb-
be solo spostato un po’ piu avanti (o indietro), ma nella sostanza ribadito
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con ancor piu forza, perché ‘il rifiuto’ sarebbe a questo punto niente piu che
I’effetto di un pensiero. Addirittura quindi ‘causato’ da un pensiero.

Ma ‘vedere le cose al di fuori di ogni relazione’ potrebbe essere, anzi sicura-
mente ¢, una esigenza... destinata perd, come ogni esigenza esistenziale, a
rimanere tale. Sarebbe, anzi sicuramente ¢, 1’esigenza estetica, quella che
vorrebbe un rapporto con le cose non mediato, non riflesso, puramente intui-
tivo, in grado di precedere il pensiero... Questo guastatore! Possibile?

Solo come esigenza.

L’immediatezza, 1’intuizione, o comunque si voglia chiamare un rapporto
conoscitivo con le cose non riflesso, lo si scopre come tale solo mediante
una riflessione, per cui c¢’¢ da dubitare che possa veramente esistere al di
fuori di una riflessione. O meglio, che possa esistere in una qualche forma in
grado di essere recepita come tale, cio¢ al di fuori di una riflessione, € come
tale, solo come tale, entrare quindi a far parte della nostra esperienza. Certa-
mente possiamo sempre dire che pensare ¢ ri-flettere, cio¢ operare su qual-
cosa che esiste indipendentemente dal nostro pensiero (la ‘cosa in s¢’), ma
se pretendessimo di includere nel nostro orizzonte conoscitivo (‘vedere’, co-
s’altro puo significare?) la cosa, appunto, ‘in s¢’, commetteremmo un arbi-
trio. O meglio, inganneremmo noi stessi.

Qualcosa del genere sembra accadere col sogno: come possiamo negare che
sogniamo, e quindi che ‘il sogno esiste’, e che durante il sogno siamo sotto-
posti ad un concentrato di emozioni tale da farci dire che forse ¢ il momento
in cui si vive piu intensamente?... Ma ci0 che accade nel sogno alla fine ¢
cio che ‘ricordiamo’ del sogno, e non sapremo mai che cosa ¢ veramente ac-
caduto al di fuori del ricordo che ne resta. E anche la sospensione, o lo stra-
volgimento, che sembra avvenire nel sogno di tutte le coordinate spazio-
temporali e delle relazioni causali sono identificabili come tali solo perché
rapportati all’esperienza cosciente. E anche se a questo punto ¢ legittimo
chiedersi — come si chiede la psicanalisi — se per caso non avvenga proprio
il contrario, cio€ che a livello di coscienza si abbia solo una razionalizzazio-
ne di cio che accade a livello inconscio, cosa cambierebbe? L’obiezione di
fondo resta: pretendere di ‘vedere’ le cose prima di pensarle perché il pen-
siero ¢ sempre il pensiero di qualcosa che preesiste al pensiero, compreso
cio che rende possibile il pensiero stesso, € una pretesa assurda. E’ solo una
sfida lanciata ai limiti della nostra conoscenza destinata a ritorcersi su se
stessa.

Ci0 non toglie che I’esperienza estetica ci offra questa illusione dell’arresto
del divenire in modo diverso da come ci si illude di farlo con la speculazio-
ne, perché I’esperienza estetica ci da I’illusione della cessazione della lotta
che ’essere deve ingaggiare continuamente col non essere... e che si tratti
proprio per questo di un momento di grande sollievo, di grande gratificazio-
ne. Non turbiamolo — visto tra I’altro che si tratta di un momento, quindi da
‘trattenere’ il piu possibile per come ¢ solo momentaneamente — con la pre-
tesa che ci offra una conoscenza piu vera.
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51. Sul ‘nulla di sé’ e su uno scenario non da escludere.

Essere ‘un qualcosa fra due niente’, come finisce per essere — che ne abbia
coscienza o no — I’'uomo nella sua solitudine di individuo proprio quando
‘deve’ conservare e promuove la propria individualita, la propria irriducibi-
lita, che consistenza ha? Pud generare altro dalla paura, quasi sempre incon-
scia, e dalle sue conseguenze? E non potrebbe essere che proprio per esor-
cizzare questa paura sia nata la coscienza? Ma la coscienza, se ¢ coscienza,
cio¢ consapevolezza, non dovrebbe preesistere alla paura come a qualsiasi
altra emozione consapevole? Ecco un altro possibile circolo vizioso.

Uno scenario non da escludere potrebbe allora essere questo. Nell’uomo,
nell’animale uomo, la paura che ogni essere vivente manifesta, segno ine-
quivocabile della precarieta della sua esistenza, invece di essere in qualche
modo bilanciata (‘sospesa’ quel tanto che basta per spingere a darsi da fare
per sopravvivere) da espedienti tutti legati a quegli organi di senso che ga-
rantiscono un legame fisico diretto con I’esterno... nell’'uomo, nell’animale
uomo, viene bilanciata dal potenziamento di un organo fisico, il cervello,
che agisce sull’interno, costituendo come una sorta di riparo, di nicchia, che
ritarda, stempera, diluisce, dilata nel tempo, I’influenza degli elementi ester-
ni. Da qui la memoria come eco di questa dilatazione, che ¢ una dilatazione
al proprio interno dell’kic et nunc; e da qui la coscienza, che ¢ la facolta di
vivere questo ritardo e che, fin che I'uomo vive, gli permette di spingersi ol-
tre il rapporto diretto con 1’esterno, in un passato e in un futuro che sono co-
stretti in un certo modo al presente della coscienza, in spazi che pud imma-
ginare esistenti anche senza mai poterli percorrere...

Ma, per quanto oltre possa spingersi, non potra mai andare al di 1a della co-
scienza stessa, la quale fa tutt’'uno con I’esistenza, che nell’arco di una vita
comporta forse solo il sorgere e il tramontare di un’illusione, di un sogno.
Che nasce con noi e con noi muore. E ‘prima’, e ‘dopo’, intesi come un pas-
sato che ci avrebbe preceduto di cui facciamo 1’esperienza perché ne conser-
viamo le tracce, e un futuro nel quale potremmo continuare a vivere, per noi
— per ognuno di noi come individui irriducibili ad alcuna generalitd — non
c’¢ stato e non ci sara niente. E tutto cio che c’¢ tra il prima e il dopo puo
soffrire nell’'uomo di un doppio limite: quello, per cosi dire, naturale, biolo-
gico, che condivide con gli animali, e quello, pur sempre naturale, pur sem-
pre biologico, ma costituito nell’'uomo dalla possibilita di ‘procedere’ per un
po’ oltre questi limiti e che quindi lo pone nella condizione di ampliare la
sofferenza, per cosi dire originaria, del limite. Un aspetto della quale puo es-
sere proprio questa sfasatura tra tempo e spazio reali (quelli coincidenti con
il tempo e lo spazio della propria esistenza) e tempo e spazio dilatati (quelli
della coscienza)...

E la paura genera paura, si autoalimenta, mentre la sfasatura genera circoli
viziosi: prima e dopo, causa ed effetto, inizio e fine, si accavallano, si so-
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vrappongono, si scambiano di posto; puo valere sia la dimensione soggetti-
va (quella ‘imposta’ dalla coscienza) che quella oggettiva (il tempo e lo spa-
zio della nostra esistenza individuale), essendo allo stesso titolo appartenenti
ad una stessa vicenda biologica.

52. “Perché l’essere e non il nulla?” Che domanda é?

“Perché ’essere e non il nulla?”’: riecco la domanda che fa tremare la nostra
mente quando si riaffaccia proprio alla fine di un percorso filosofico fatto di
domande sempre piu radicali, formulate a se stessi con la pretesa di essere
sempre piu conclusive, sempre piu definitive... quando cio¢, stanchi di un
‘sempre piu’ che, per essere tale, si prospetta proprio sempre pit come un
‘mai’, ¢’¢ I’esigenza comunque di concludere.

Ma si puo concludere con una domanda?

E allora qui la si vorrebbe riprendere — col proposito, sicuramente disatteso,
di farlo per I’ultima volta — proprio come sforzo supremo di dilatazione del-
la coscienza fino a giungere il piu lontano possibile dal suo centro, il piu
lontano possibile dalla scaturigine del suo flusso d’onda, fino ad arrivare al
punto dove ci si pud immaginare di essere non solo al di 1a dello spazio e
del tempo, ma di tutto cido che avrebbe potuto dare origine allo spazio e al
tempo... provando perd né a servirsi del mito, né a farsi sopraffare dallo
sconcerto, o dal terrore (ci0, per altro, che ha sempre alimentato il ricorso al
mito, legittimato il richiamo ad una qualche divinitd), ma nemmeno a consi-
derare questo un puro gioco, di quelli che non costa nulla giocare. E chie-
dersi se cio0 ¢ possibile...

E’ possibile, non tanto pervenire alla ‘cosa in sé’, cogliere la sua vera natu-
ra, ma giungere al perché stesso della ‘cosa in s¢’? E’ possibile disponendo
delle parole e dei concetti di cui disponiamo, e perd puntando sul fatto che
potremmo sempre disporne di nuovi? Soprattutto ¢ possibile non cedendo ad
una sorta di regressione all’infanzia, quello straordinario momento della no-
stra esistenza in cui ad ogni ‘perché?’ si fa seguire un altro ‘perché?’, dispo-
sti a proseguire all’infinito con tutta la naturalezza possibile e, con altrettan-
ta naturalezza, lasciare cadere in qualsiasi momento la domanda, o comun-
que disinteressarsi completamente della risposta? E’ possibile un “perché
I’essere e non il nulla?”, quindi, senza mito, senza sconcerto, senza terrore,
senza irresponsabilita, senza innocenza, disponendo del puro pensiero, come
se esistesse davvero un ‘puro pensiero’?... E senza tutte quelle altre cose
che ancora non abbiamo incontrato, ma che sicuramente ci sono € che si in-
terporranno tra noi e questa domanda, ma che forse potrebbero anche aiutar-
ci ad avvicinarci alla risposta? Basta saper aspettare? Bastera eliminare pa-
zientemente gli ostacoli presenti e futuri per rendere piu agevole questa sca-
lata, e comunque per procedere? E bastera dirsi — a mo’ di giustificazione
per continuare a nutrire questa speranza — “ma allora cosa pensiamo a fare”?
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O dovremo accontentarci di considerare “perché 1’essere e non il nulla?”
solo la domanda limite, che non ci permettera di conoscere mai niente sul-
I’origine delle cose, ma con la quale il nostro pensiero, se vorra dispiegarsi
in tutta la sua potenzialita, dovra sempre fare i conti dovendo scartare per al-
tro con assoluto rigore, se non vorra abdicare a se stesso come pensiero pen-
sante, ogni sua possibile risposta?

Una cosa, a conti fatti, non si potra mai evitare: non rispondere alla doman-
da con altre domande. Come una domanda continua risulta essere la nostra
esistenza quando la pensiamo e, se dobbiamo ‘utilizzarle’, quando pensiamo
I’esistenza di tutte le cose.

53. Salire e vedere.

Salire per vedere le cose piu dall’alto comporta il vedere da una maggiore
lontananza, per cui per ‘vedere di piu’ ¢ giocoforza vedere piu confusamen-
te, cio¢ vedere peggio, cioe, in termini di perspicacia, ‘vedere meno’. Ma
non solo.

In una cosiddetta realta che — quando la si considera nel suo insieme, nella
sua totalita, insomma, come puro essere — sembra assumere le fattezze della
sfera (“E’ simile alla massa di una sfera”, cosi si raffigura I’essere Parmeni-
de, e ben prima che qualcuno formulasse 1’ipotesi della scientificamente ve-
rosimile ‘curvatura’ dell’universo), per quanto ci si innalzi al di sopra di
essa — anche solo prendendo come ‘modello’ della sfericita dell’essere la
sfericita della terra — per quanto la si possa cogliere sempre piu proprio
come sfericitd, una parte di essa rimarra inevitabilmente invisibile, irrag-
giungibile ad uno sguardo diretto, affidata alla memoria. Proprio mentre la
sfericita sembra alludere ad una dimensione circoscrivibile, coglibile nella
sua interezza, sottraibile alla indeterminatezza, la nostra ragione si trova a
scorrervi sopra senza mai identificarvi un inizio e una fine, un prima e un
dopo, un andare verso qualcosa che non sia un ritornare su se stessi, un pre-
vedere che non sia un gioco della memoria. Ci illudiamo di ‘salire’ (per
esempio con la scienza) e siamo condannati in realta a girare in tondo; ci il-
ludiamo di progredire nella nostra marcia verso la conoscenza, ma I’arco
dell’esistenza di ognuno ci permette solo di compiere un giro vizioso, un
giro a vuoto: dal nulla verso il nulla. Per quanto in questo intervallo siano
aumentate nel tempo le conoscenze disponibili per tutti, per quanto in alto si
sia potuto e si possa ancora salire, non ci si puo sottrarre ad un doppio scac-
co: il vedere di piu — come gia considerato — € possibile solo al prezzo di ve-
dere peggio (il pozzo senza fondo che si spalanca di fronte alla ricerca
scientifica onesta in qualsiasi campo si dispieghi e quanto piu onestamente
si dispiega), ma soprattutto sara sempre un conoscere mai veramente utiliz-
zabile per modificare la parentesi entro cui ¢ racchiusa la nostra esistenza,
per dilatabile che sia, e per sempre piu agevole che possa diventare il per-
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correre la distanza che separa un limite dall’altro... per augurabili e da per-
seguire che siano entrambe le cose.

Alla condizione umana ¢ concessa la liberta di vedere cid che vuole
vedere... ma solo fino a quando le ¢ concesso di vedere. Un lampo nel buio,
che puo essere fioco o accecante, abbagliante o illuminante, ma che sempre

un lampo sara.

54. Quale salvezza?

La memoria — intesa, nell’'uomo, come componente ineliminabile della vita
della coscienza — potrebbe salvarci dopo essere stata la causa di una condi-
zione umana condannata alla consapevolezza della propria fine? E nel caso,
che salvezza potrebbe essere? Potrebbe essere altro dalla liberazione defini-
tiva dal dolore? Si potrebbe avere un altro tipo di salvezza?

Circolo vizioso. Fin che ci sara memoria come coscienza, non potremo im-
maginare altro tipo di salvezza che la salvezza da cio che la memoria stessa
ha provocato e provoca. E la memoria, e con essa la coscienza, provoca in-
cessantemente il ritorno del dolore e il desiderio di affrancarcene, 1’uno de-
bitore all’altro della propria esistenza, quindi stretti in un abbraccio che si
sciogliera solo con la fine dell’esistenza, ma che gia mentre viviamo si pale-
sa come abbraccio mortale.

E’ ben vero che I’immaginazione, il pensiero che si sforza di pensare libera-
mente, pud spaziare ovunque, alimentarsi di tutte le utopie, sorreggere lo
stesso cuore in occasione dei suoi ricorrenti mancamenti (ma non quello de-
finitivo), e, infine, il pensiero pud pensare se stesso come conseguimento
del massimo potere possibile, in una sorta di continua autocreazione... ma
potere su chi? Su se stesso, appunto, disponendo sempre e solo di se stesso,
girando sempre e solo intorno e dentro se stesso. Ma ¢ un vero potere quello
che viene esercitato su se stessi, 0 non piuttosto un patetico autoinganno?
Un potere, un dominio, puod essere esercitato su qualcosa solo da fuori, solo
da una dimensione e da una condizione altri rispetto a cid su cui ci si vuole
imporre... altrimenti si ¢ inesorabilmente dominatori € dominati nello stesso
tempo, nello stesso tempo servi e padroni, nello stesso tempo causa ed effet-
to, nello stesso tempo soggetto e oggetto. E non si padroneggera mai niente
perché ogni atto di dominio sara lo stesso atto che ci rende schiavi, ogni
sforzo di immaginazione per uscire dai limiti significhera solo fissare nuovi
limiti. Tutti 1 progetti di palingenesi, costretti per concretizzarsi a combatte-
re contro cio che li ostacola con gli stessi mezzi che hanno prodotto gli osta-
coli, sono destinati al fallimento...

E allora, bastera la consapevolezza di tutto questo per salvarci? Per salvarci
dalla condizione umana, no, ma forse 1’averne coscienza potra evitare di
perpetuare autoinganni che rendono ancor piu insopportabile la condanna.
Quando non la anticipano.
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55. Quale bellezza?

11 bello, la bellezza: cosa sono? La forma piu riuscita, perfetta, dell’inganno
che ci tiene legati alla vita, oppure uno spiraglio che ci permette di vedere
attraverso 1’inganno e di ingannarlo a nostra volta vivendo 1’esperienza di
una sorta di arresto del divenire, di un sentirci padroni dello spazio e del
tempo invece di esserne padroneggiati?

Nel primo caso si puo capire immediatamente sia il perché del godimento
estetico sia la sua provvisorieta, trattandosi di un inganno: una cosa ci appa-
re bella — e tanto piu bella — proprio perché si presenta come del tutto ingan-
nevole, cio¢ radicalmente diversa da tutte le altre cose che per essere da noi
conosciute e fruite debbono ingaggiare un continuo braccio di ferro col non
essere mentre la ‘cosa bella’ sembra esistere di vita facile, senza lotta. La
cosa bella ¢ bella perché ci nasconde il travaglio che ogni cosa (ogni cosa, e
per prima cosa noi stessi) trascina con sé quando ce ne dobbiamo appropria-
re per usarla, per conoscerla, per conoscerla meglio al fine di usarla meglio,
ma infine per vivere, o semplicemente per sopravvivere.

La cosa bella ¢ bella perché riesce a farci dimenticare il suo (in realta no-
stro) destino di corruzione e di morte, perché incarna perfettamente, compli-
ci 1 sensi, il nostro desiderio normalmente inappagato di armonia e di pace.
Illudendoci, ingannandoci. Purtroppo per poco!

Nel secondo caso — che presuppone al contrario lo smascheramento dell’in-
ganno, la lacerazione del filtro che ci nasconde la ‘cosa in sé’, la presunta
essenza eterna delle cose, 1’occasione per uscire dalla gabbia spazio-tempo-
rale che ci ¢ stata costruita attorno — il godimento estetico si verificherebbe,
per cosi dire, in seconda battuta... provocato dalla cosa bella, certamente,
ma passando attraverso un moto della mente, attraverso una superiore con-
sapevolezza, non tanto intesa come conoscenza piu piena della cosa bella
quando ci appare bella, quanto di un nostro destino di cui avremmo tutto il
diritto (il possesso ‘diretto’ — senza doverci logorare continuamente nell’im-
presa — di noi stessi e di ogni cosa), ma che ci viene negato facendoci crede-
re che il contrasto, la lotta, sia il meglio che la vita ci puo offrire e di cui do-
vremmo essere grati alla vita. Una superiore consapevolezza che si potrebbe
anche chiamare filosofica.

La filosofia quindi come fonte di godimento qualora ci aprisse orizzonti di
conoscenza ogni volta nuovi, in grado di proiettarci al di 1a della nostra con-
dizione? E in questo caso quale verrebbe ad essere 1’oggetto bello? Sarebbe
il pensiero, un pensiero che contempla se stesso e si compiace di se stesso...
Cio che certamente puod provocare godimento, ma anche — per la circolarita
del pensiero, per il suo tornare su se stesso anche di fronte al godimento, an-
che di fronte alla bellezza, di fronte a cio che la bellezza lo stimola ad evo-
care — prima dispetto, poi nausea. E una nausea tale che farebbe subito di-
menticare, quindi annullare, ogni possibile euforia.
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Ecco allora che, alla resa dei conti, per gratificanti che siano inganno o sma-
scheramento dell’inganno, la bellezza, ’esperienza estetica, ¢ soprattutto un
momento di pausa dal dolore (come tanti ‘costruttori’, piu che cultori e frui-
tori, di bellezza hanno testimoniato coi loro tormenti), che da un lato puo la-
sciare dietro di sé una scia, un’eco, di felicita, ma dall’altro rende piu lanci-
nante, piu viva e piu assurda, la presenza stessa del dolore. La bellezza sem-
bra quindi essere la massima illusione di liberazione, cid che la fa vivere
come possibile, e, specularmente, I’insulto piu atroce: ci fa vedere e sentire
la pienezza dell’essere senza pero porci in grado di dimenticare la precarieta
per noi di questa pienezza.

E’ solo un aspetto di quell’eterno gioco di specchi che ¢ 1’operare della no-
stra coscienza. Non sapremo mai se ¢ meglio illudersi o fuggire le illusioni,
dovendo per altro vivere, e alla fine soffrire, la seduzione di entrambe.

La bellezza rappresenta il momento piu pieno di questa seduzione.

56. Dell’io come ‘eterno occhio del mondo’ e delle conseguenze.

L’io, il soggetto, sarebbe dunque ‘cio che tutto conosce e da nessuno ¢ co-
nosciuto’. Se si arriva ad accettare con tutto se stessi (cuore e mente, in quel
loro continuo rimandarsi che li rende interscambiabili nelle loro funzioni)
questa affermazione — perché sembra cosi evidente che c’¢ una nostra rap-
presentazione del mondo che trova legittimazione (fondamento, verifica,
spiegazione, verita, ecc. per noi) solo in noi stessi — quali conseguenze prati-
che occorrerebbe trarne?

C’¢ chi (Schopenhauer) tali conseguenze le ha ricavate dalla identificazione
della ‘cosa in sé’, cio¢ nella presunta scoperta di che cosa sia il mondo al di
la del nostro modo di rappresentarcelo... ma con una ‘operazione’ allo stes-
so tempo discutibile e indispensabile.

Discutibile, perché ovviamente non si capisce come si possa avere esperien-
za di un ‘vedere’ con altro occhio che non sia 1’‘eterno occhio del mondo’,
come si possa cio¢ fare I’esperienza di un porsi al di fuori della dimensione
che ¢, per noi, la sola possibilita di avere esperienza della nostra esistenza e
del nostro esistere cosi come esistiamo. Che ci sia questa esigenza, che oc-
corra tenerne conto, che sia I’esigenza prima, originaria, madre di tutte le al-
tre esigenze, soprattutto di quelle che ci condizionano tanto piu quanto piu
non salgono a coscienza, ¢ fuori di dubbio, ma, come sempre, da qui a rite-
nere di giungere veramente a soddisfare questa esigenza passa la distanza
che separa I’essere dal nulla... perché ¢ il nulla — per noi, per la nostra espe-
rienza — la ‘cosa in s¢’.

E tuttavia questa operazione (una qualche ‘scoperta’ della ‘cosa in s¢é’) ¢ in-
dispensabile. E’ indispensabile perché, appunto, un’esigenza non soddisfatta
non per questo cessa di essere un’esigenza, e tanto piu impellente quanto piu
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destinata a rimanere tale. Ecco allora che i conti con questa ‘cosa in s¢’, con
questo ‘nulla per noi’, in qualche modo bisogna pur farli...

Ed ecco allora che occorre identificare un piano, un livello della nostra esi-
stenza, adeguato a questa esigenza. Ecco allora che solo in questa prospetti-
va — la prospettiva del nulla — trovano collocazione tutte quelle pratiche che
fanno, che debbono fare, dal punto di vista della filosofia, da ‘corona’ alla
filosofia, e che sono riconducibili, oggi come oggi, a quelle due forme di
esperienza pratica e teoretica che si ¢ convenuto di chiamare scienza e reli-
gione (ma per questo seconda nozione sarebbe piu corretto parlare di reli-
giosita):

la scienza come ricerca, definizione (descrizione) e utilizzazione di tutto cid
che sta al di qua del nulla, e che quindi deve lasciare al nulla lo spazio che
gli compete, non pretendere di invaderlo; deve muoversi con tutta la disin-
voltura che le ¢ possibile, ma solo quella che le ¢ concessa, cio¢ liberamente
ma entro i limiti costituiti dal nulla. Potra in questo modo scoprire e realiz-
zare un’infinita di cose, ma solo appunto alla condizione che ‘sappia’ sem-
pre del nulla ai confini, all’interno, del quale si muove. Questa dovrebbe es-
sere, €, la sua grande forza, la sua straordinaria potenzialita, la sua vera, pie-
na, liberta d’azione: galleggiare nel vuoto, meglio, su un pieno che si regge
sul vuoto (il cosiddetto mondo fenomenico), se da un lato puo essere, ¢, esi-
stenzialmente angosciante, dall’altro significa la possibilita di muoversi en-
tro i limiti meno limitanti, piu creativi, costruttivi e produttivi, che si possa-
no immaginare. Non rendersi conto di questo, preclude alla scienza ogni
possibilita di azione veramente costruttiva, in grado di sondare tutte le pos-
sibilita ‘reali’ che sono concesse all’'uomo... E al filosofo deve sembrare in-
credibile (e deve denunciare la cosa) che tante volte la scienza non se ne
renda conto nonostante le tante dichiarazioni di principio in questo senso,
nonostante le sue continue professioni di correttezza deontologica, e rinunci
cosi autolesionisticamente alla propria liberta (che ¢ tutta nei limiti invalica-
bili del mondo fenomenico, limiti pero che sono cio che rendono esplorabile
e modellabile il mondo fenomenico) per impancarsi a conoscenza assoluta
in quanto unica certa. Incredibile ed estremamente pericoloso, perché signi-
fica che a guidare la sua azione ha finito per prevalere la paura inconscia, ri-
mossa e quindi autodistruttiva, del nulla;

la religione (ma sarebbe piu corretto parlare di religiosita) — specularmente
e complementarmente alla scienza — come cura estrema nel mantenere libe-
ro dentro di sé lo ‘spazio per il nulla’, come pratica costante di disinfestazio-
ne, bonifica e dissodamento, di un terreno che non deve essere invaso dalle
erbacce della rappresentazione fenomenica andata a germogliare fuori posto
alimentando cosi la pianta della superstizione. Ma tutto deve avvenire ‘den-
tro di s¢€’, I'unico posto che, per quanto ci riguarda, compete al nulla, I’'unico
posto che, racchiuso nella nostra corporeita, ce ne puo far conoscere la dis-
soluzione come unica possibile ‘esperienza’ del nulla... E sembra incredibi-
le al filosofo (e deve denunciare la cosa) che molti ‘uomini di fede’ (e quasi
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tutti quelli che si identificano con una religione positiva... per questo ¢ piu
corretto parlare di religiosita), che dovrebbero cio¢ provare a vivere nella di-
mensione del mistero, nella sua pratica, non se ne rendano conto, puntando
su certezze inesistenti invece che sulla precarieta, dando credito (fede, fidu-
cia) a rivelazioni prese alla lettera, a fondamentalismi fondati sulla paura
dell’ignoto invece che sull’ignoto. Incredibile ed estremamente pericoloso.
E’ indispensabile una qualche ‘scoperta della cosa in sé¢’, ma se non la si ‘ri-
cava’ da cio da cui, per noi, per la nostra esperienza, per quell’‘eterno oc-
chio del mondo’ che ¢ il nostro io nella sua dimensione di puro specchio di
se stesso... cioe se non la si confronta continuamente col nulla... la conse-
guenza di ogni scoperta sara solo una corsa frenetica verso il nulla.

57. Lo stato del mondo.

Considerare lo stato del mondo. Quale mondo? Quello umano o quello di
cui il mondo umano ¢ solo un epifenomeno? E’ possibile considerare 1’uno
senza considerare 1’altro? Sembra proprio di no... ma sembra anche una di
quelle impossibilita che non si possono non affrontare, che il nostro pensie-
ro, cercando di estendere il piu possibile il raggio del giro che pure lo porte-
ra a dover ritornare su se stesso, non pud non aggredire. E non ¢ un caso,
non ¢ una questione puramente linguistica, o, se si vuole € non si hanno
troppe pretese, una questione di stile, il dover farcire questo discorso di ne-
gazioni: ¢ una necessita. Quale che sia il risultato finale — algebrico — di tut-
te queste ‘negazioni di negazioni’, solo con esse si puo aggredire I’impossi-
bile.

Dunque, lo stato del mondo. Dentro o fuori del tempo?

Basta questa domanda per verificare I’assoluta imprescindibilita del mondo
umano per avvicinarsi a quel mondo, di cui I’'uomo potra anche essere (anzi,
certamente ¢) un epifenomeno, ma che, come fenomeno originario, non puo
che dipendere, per esistere in un qualsiasi modo, da questo suo fenomeno
accessorio... sia se prendiamo alla lettera la questione del tempo (lo ‘stato’
del mondo presuppone un prima e un dopo del mondo stesso), sia se la pren-
diamo come metafora relativa alla nostra presenza nel mondo. E lo ‘stato’ di
qualsiasi cosa comporta, tra 1’altro, un arresto del divenire che, a volte sem-
bra indispensabile per avere una qualche presa sulla realta, altre volte sem-
bra invece la piu ingannevole e fuorviante delle operazioni proprio quando
vi si ricorre al medesimo scopo... perché nel divenire noi siamo noi definiti
da cid che non siamo, fuori dal divenire noi siamo noi al di fuori di ogni
possibile definizione. Nell’un caso e nell’altro sembra di assistere ad una
partita di tennis, dove la palla, gettata in continuazione da un campo all’al-
tro, mentre sta per approdare, finita la spinta che le ¢ stata impressa, alla
pace dell’inerzia, viene colpita di nuovo e sbattuta nel campo opposto... e
questo fino alla fine della partita (o del game), che forse ¢ finalmente la
pace, ma che sicuramente ¢ la fine di un qualsiasi ruolo concesso alla palla.
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Lo stato del mondo non potra mai essere considerato al di fuori di questo
paradosso: I’esigenza di conoscerlo si scontra con la necessita di coglierlo al
di fuori del nostro orizzonte conoscitivo. Orizzonte che in ogni caso ¢ desti-
nato, per ognuno di noi, ad oscurarsi pur sempre prima, molto prima, da
come ci appaiono le cose oggi eternamente prima, che il suo chiarore possa
lasciarci intravedere qualcosa di certo. E non solo per quanto riguarda lo sta-
to del mondo.

58. Elogio dell’inerzia.

Prendendo in considerazione (accettandola come si accetta una rappresenta-
zione del mondo dotata di una sua plausibilita se non proprio necessita) la
distinzione tra la cosiddetta materia e il cosiddetto spirito, ne pud scaturire
un genuino impulso a tessere un elogio dell’inerzia in grado di ridisegnare
radicalmente le due nozioni, di ribaltare i termini del rapporto che li con-
trappone/unisce...

Purché si tratti dell’inerzia vera, non dell’ingannevole immobilita dovuta in
realta ad un casuale annullarsi di tensioni uguali e contrarie, ad un equili-
brio, non solo precario, ma da cui traspare il momento forse piu parossistico
della lotta, quello che vede i contendenti tesi nello sforzo massimo per non
lasciare nulla di intentato onde bilanciare con perfetto sincronismo lo sforzo
dell’avversario. Questa falsa inerzia, questa parodia della pace, questa im-
plosione piu catastrofica e dolorosa di ogni esplosione, questo concentrato
saturo di forze contrastanti, non ha niente a che vedere con 1’assenza com-
pleta di ogni tensione, con la riduzione della materia alla pura materialita,
non percorsa in alcuna sua componente da flussi estranei di energia. Questa
materialita pura che — in una realta la cui raffigurazione forse piu appro-
priata ¢ la sfera, ¢ I’eterno ritornare su se stesso di ogni percorso, ¢ la totale
identificazione di ogni punto di partenza con ogni punto d’arrivo — rasenta,
o forse proprio coincide col cosiddetto puro spirito. Solo la materia integral-
mente inerte per la totale mancanza di ogni tensione verso qualcosa d’altro
da ci0 che ¢, puo essere lo specchio in grado di riflettere con maggiore fe-
delta il cosiddetto spirito... cid almeno che si vorrebbe fosse lo spirito, cioe
I’opposto di una materialita intesa come realta informe, incompiuta, e percio
turbolenta, caotica, in marcia continua verso qualcosa che in realta ¢ solo un
convulso andare contro se stessa... Quella materialita insomma che induce a
disprezzare la materia, che fa immaginare lo spirito come il suo contrario.
Spirito che invece viene ad essere inteso come speculare a cio di cui si vor-
rebbe trovare 1’antidoto, cio¢ lo spirito inteso come quella forza, quella
energia, che vivifica la materia, che la plasma, che da forma all’informe...
senza rendersi conto che lo spirito cosi inteso non ¢ altro che la giustifica-
zione di cio che si vorrebbe negare, la vera ragion d’essere, la vera causa, di
una materia il cui divenire incessante genera paura, dolore, incertezza senza
fine, desiderio di liberarsi da un destino cosi cieco, oscuro, minacciosamente
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incombente. Uno spirito insomma che, evocato per contrapporsi alla mate-
ria, per raggiungere, attraverso di esso, finalmente quella pienezza dell’esse-
re che la materia in divenire non raggiungera mai, nel quale trovare quella
pace che ¢ del tutto estranea alla materia, si vuole poi che sia la quintessen-
za, il nucleo dinamico originario, la forza primigenia insita nella materia
stessa.

E cosi la pienezza dell’essere (il riscontro ‘vero’ della realta) la si identifica
col fare e non, come si vorrebbe, con I’essere, o quanto meno la si identifica
con un essere che in realta ¢ un divenire: la nostra condanna. E cosi si asse-
conda cio che ci condanna (1’agire), e si condanna cid che potrebbe, se non
salvarci, farci vivere un po’ piu in pace (I’inerzia).

Certo, la condizione umana, la vita, esige questo, ma perché dovremmo as-
secondarla piu del necessario?

59. Su ‘cio che appare