
.
Introduzione (guida) al viaggio 

L’intreccio tra conoscenza, vita e meta-conoscenza come archeti-
po esistenziale, come storia conflittuale, come attualità schizofre-
nica… soprattutto come circolo vizioso da rincorrere e riconosce-
re. Prendendo le mosse da Schopenhauer. E con una proposta.

Se ‘guardiamo’ la cosiddetta realtà (il mondo, interiore ed esteriore) con 
l’intento di conoscerla per valutarla, per interpretarla, chiedendoci al tem-
po stesso il perché di tale progetto, quale risposta possiamo dare? Una fra  
le tante sembra imporsi, perché sembra proprio essere la prima e l’ultima  
delle risposte possibili, la più ovvia e nello stesso tempo la più imperscruta-
bile, cioè quella conclusiva, che le racchiude tutte nella sua dinamica circo-
larità: lo vuole la vita, è un progetto suo, iscritto in una vicenda biologica  
che vede l’uomo essere animato dotato di coscienza. 
Ma se si prescinde (se si prova a prescindere) da tale considerazione e ci si  
limita a descrivere cosa è dato ‘vedere’ in prima istanza come percezione di  
dati  utilizzabili  dal  progetto,  cosa  ‘registriamo’?Una miriade  di  scenari  
mobili – costituiti da parti in continua composizion/scomposizione – la ra-
gion d’essere dei quali non può che attribuirsi alla natura dell’occhio che 
la guarda. Alla sua anatomia e fisiologia. Per cui ciò che di fatto si vede è e  
sarà sempre ciò che l’occhio umano (cioè l’io, cioè l’“occhio che – prende-
va atto Scopenhauer – tutto vede e da nessuno è visto”) permette/costringe  
di vedere. Insomma, proprio il mondo come ‘nostra  rappresentazione’.  
Ma che rappresentazione è? Possiamo ritenere di poterla definire, cioè rap-
presentare a noi stessi, procedendo allo studio della anatomia e della fisio-
logia di questo occhio costituito dall’io? Evidentemente no: tale studio si  
renderà certamente necessario per ragioni, in ultima analisi, terapeutiche,  
cioè per cercare – attraverso la conoscenza e la descrizione di certi mecca-
nismi che sono propri di questo occhio relativi alla sua natura fisica, quindi  
deterministicamente rinvenibili – di mantenerlo nei limiti del possibile ope-
rante nelle migliori condizioni, ma nessuno studio sarà mai in grado di por-
re veramente questo occhio nella condizione di dirci, di farci vedere, cioè di  
farci conoscere, non solo  perché ci fa vedere ciò che ci fa vedere, ma in  
realtà nemmeno come, dal momento che ci si dovrà sempre rimettere al ‘ri-
sultato’ del suo operare, a ciò che di fatto ci fa vedere. A ciò che lui (l’‘io’)  
impone che vediamo. A ciò che noi (l’‘io’) vediamo attraverso di lui.

Ma, ancora dopo aver detto questo, ‘cosa’ vediamo?
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Provando a rimettersi alla pura percezione di ciò che accade ‘fuori’, ma  
poi soprattutto di ciò che ci accade ‘dentro’ – cioè nel luogo dove viene ela-
borato e formalizzato per noi quanto accade e ci giunge da fuori e da den-
tro – ci troviamo (sembra ci si trovi) di fronte ad un turbinìo di proposte  
dove niente è affidabile, cioè rinvenibile a comando sempre con la stessa  
identità, perché niente è fermo, niente è stabile, niente è duraturo. E per  
quale ragione? Ancora una risposta, in qualche modo la stessa, sembra im-
porsi: perché ogni rappresentazione del mondo è integralmente un prodotto  
di una attività, di un movimento, che non possono che essere una attività e  
un movimento continui, incessanti, come non può che essere tutto ciò che è  
proprio della vita, pena il suo negarsi come vita qualora il movimento si ar-
restasse. Qualora la parabola biologica concludesse la sua traiettoria.
E però…

Però, questo movimento – che è sempre contemporaneamente una manife-
stazione della vita in atto e un correre, un agitarsi,  che inesorabilmente  
porterà al suo dissolvimento, al suo arresto definitivo – se si vuole che per-
metta al nostro (e suo, della vita) occhio di vedere comunque qualcosa, di 
dar vita a scenari identificabili perché in qualche modo definibili, esperibili  
secondo le  esigenze conoscitive  dell’io,  deve  in  una certa misura essere 
bloccato, arrestato. ‘Ucciso’, in qualche modo…
E questo è proprio ciò che fa la speculazione. Il pensiero come speculazio-
ne – cioè inteso per l’uso che se ne può fare al fine di chiederci il come e il  
perché di ciò che ci accade intorno e dentro, e che pure fa parte, è un carat-
tere specifico di quell’aggregato di materia in movimento che costituisce la  
peculiarità dell’organismo umano e di cui l’‘occhio’ (la coscienza, l’io, o  
comunque si voglia chiamare la facoltà di pensare) è una componente – per  
poter esercitare la sua funzione deve, sia pure dall’interno della vita, sia 
pure come sua manifestazione, in qualche modo arrestarla, o meglio, rap-
presentarsene l’arresto. Quasi operare una falsificazione all’interno di ciò  
che per altro, in quanto rappresentazione, si presenta già di per sé come il-
lusionistico. Non si sfugge a questa che potrebbe anche essere vista (per  
esempio da Schopenhauer per tanti aspetti era vista) come una condanna: 
per avere di fronte uno scenario sufficientemente identificabile e tale da ri-
spondere a quella esigenza vitale che impone alla coscienza di attivarsi (un  
altro modo per dire: “permettere al pensiero di pensare”) lo stesso impulso 
vitale deve concedersi (concederci) l’illusione che ogni cosa (e prima di tut-
to l’impulso vitale stesso) la si possa guardare dal di fuori. La si possa se-
parare da noi stessi, proiettarla su uno schermo, concedendo nel contempo  
che tale schermo lo si possa illuminare od oscurare, allontanare o avvicina-
re, a piacimento. Non un vero e proprio arresto quindi del flusso vitale e  
della sequela di immagini, della fantasmagoria, che ne deriva (il vero arre-
sto sarebbe – sarà – la morte), ma una sorta di concessione di sé della vita 
che, per essere da noi, dalla nostra coscienza, accettata come ‘conosciuta’  
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(vista e interpretata per qualsiasi esigenza della vita stessa al fine di affer-
marsi come tale) rende possibile estrapolare un’immagine della realtà, co-
struirne una copia, in modo da poterla indagare e analizzare come fosse un 
oggetto  esterno/estraneo  alla  vita  stessa.  Utilizzando  come  metafora  un  
prodotto della tecnica che sembra prestarsi alla perfezione, la vita – o me-
glio, il risultato del suo svolgersi – si può offrire a noi, alla nostra ‘vista’,  
come riprodotto su uno schermo che ha tutte le caratteristiche dello scher-
mo cinematografico: quello sul quale assistiamo ad immagini in movimento  
che,  proprio  perché  ‘rubate’  alla  cosiddetta  realtà,  danno l’illusione  di  
averla di fronte senza filtri deformanti, senza proprio quello schermo che  
invece, per mezzo di un nostro artifizio, ce la mostra solo di riflesso…
Di riflesso, appunto, come è proprio di ogni ‘riflessione’. Di ogni specula-
zione: etimologicamente, di ogni ‘vedere allo specchio’, in uno specchio. Su  
uno schermo. O anche – riprendendo l’allegoria forse più celebre proposta  
dal pensiero greco – come sulla parete di fondo della ‘caverna’ platonica.

Ora, in che conto dobbiamo tenere queste immagini? Cambia molto per noi  
se orientiamo la riflessione a ‘prenderle come sono’ senza pretendere di co-
noscere, circa il loro formarsi, niente più che il funzionamento di meccani-
smi che si potranno solo descrivere, mai conoscere nella loro vera origine e  
natura, in sostanza se ci concentriamo solo su ‘ciò che appare’ perché in  
definitiva è comunque, per noi, ‘ciò che è’…o se invece – proprio perché 
siamo costretti prima o poi a ritenere che queste immagini sono quel che 
sono in quanto sono ‘per noi’ – ci concentriamo su questo ‘per noi’ e cer-
chiamo di indagare, non tanto come si formano in noi, ma cosa un fatto del  
genere può, o deve, per noi significare? E’, il primo atteggiamento, una ac-
cettazione di una forza maggiore che ci obbligherà sempre ad essere in sua  
balìa soffrendone l’imposizione, rassegnandoci ad un destino che pensiamo 
in questo modo, se non di assecondare, almeno di non contrastare vana-
mente, ma che in realtà finiamo per assecondare senza alcuna resistenza,  
abdicando ad ogni autonomia, ad ogni ‘libertà’…o è invece il secondo at-
teggiamento che ci condanna ad una continua, inutile, dolorosa perché inu-
tile,  sicuramente vana, serie di contorcimenti  su noi stessi dai quali  può  
solo uscire, come risultato finale, una nausea invincibile?
Se ci rivolgiamo alla vita, o meglio se ascoltiamo la risposta che ci viene  
dalla vita, dal momento che è sempre essa che fa da sfondo certo, da causa  
intrasferibile,  a  tutti  questi  scenari,  compresa  l’esigenza  di  indagarli,  a  
cosa ci troviamo di fronte? La risposta che prima o poi si impone come la  
più ‘realistica’ o, anche, la più meditata, sembra questa: alla più profonda 
indifferenza! Per la precisione, ad un coinvolgimento talmente sollecito e  
sensibile a qualsiasi opzione da togliere ogni possibilità  di  stabilire una  
qualsiasi priorità, una qualsiasi gerarchia, tra le varie opzioni. In quanto 
tutte vitali. In quanto  tutte mortali. Alla vita – bisogna convenirne – ogni  
scelta che venga fatta al suo interno (e ‘fuori’ non è possibile… o forse sì,  
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ma a condizioni che difficilmente saranno in grado di nascondere la con-
traddizione) serve comunque, le diventa subito consustanziale, è metaboliz-
zata senza residui. La ‘rappresentano’ comunque. Quindi è inutile, è senza 
esito, mettersi in ascolto, in attesa, di una indicazione significativa da parte 
di una vita che, o c’è (e allora tutto macina, tutto ingloba, tutto informa e  
‘legittima’), o non c’è (e allora tutto si azzera, tutto si annulla), ma che, fin  
che c’è, risponde solo a se stessa, si risolve tutta nella sua fatale necessità.  
Quindi, puntare ad usare la riflessione per cercare di conoscere ciò che co-
munque è e sarà sempre un riflesso, una immagine che uscirà sempre da  
noi e tornerà sempre a noi per come noi l’abbiamo prodotta e proiettata…  
anche se non terremo conto di questo, questo ritroveremo.
Questo ritroveremo, e così vedremo stroncata in partenza ogni velleità di  
conoscenza ‘oggettiva’, tale cioè da potercene servire al di là di un ‘utile’  
che per altro si dimostrerà sempre più relativo – quindi non si sa quanto ve-
ramente utile – quanto più si cercherà (esigenza inevitabile)  di renderlo  
‘più utile’.
D’altra parte, puntare a ‘non darla vinta’ alla pretesa di questa fantasma-
goria di rappresentare l’unica realtà che, piaccia o non piaccia, è a nostra 
disposizione, cosa produce? Cosa ha prodotto? Nella migliore (‘migliore’  
più che altro per la sofferta coerenza che dimostra, oltre che per lo straor-
dinario ‘ritorno’ letterario provocato) delle ipotesi ha prodotto un ‘ pensie-
ro tragico’, cioè una sorta di resistenza epica, eroica, sublime, che certa-
mente non è poco, anzi, può essere tutto… ma un ‘tutto’ che sarà tale solo  
se sarà ciò che è più prossimo al nulla. Sarà – avrà come archetipo – il su-
blime della tragedia, che è l’esaltazione della vita attraverso la sua nega-
zione. Attraverso la morte.
Quindi, per quanti sforzi si facciano per almeno identificare l’‘operatore’  
che proietta le immagini dalla sua cabina di proiezione – accettando per al-
tro il fatto che sarebbero comunque immagini messe a sua disposizione, ma 
non sue – questo operatore assumerà sempre le sembianze dell’io, si pre-
senterà cioè sempre come il mandante di se stesso, rivendicando sempre a  
se stesso in ogni caso la conoscenza del segreto che avvolge il mandante,  
senza però mai svelarlo. Se non autoingannandosi. Se non alienando sé in  
qualcosa di ‘altro da sé’.
E la vita lascerà sempre indagare ciò che offre, ciò che comporta… anzi,  
esigerà che prima o poi lo si faccia, e indicherà in aggiunta, subdolamente,  
presentandocela come esigenza delle esigenze, cioè come necessità più alta,  
più nobile, una strada che quasi subito si rivelerà senza sbocco, ma con tut-
ti i crismi della Strada Maestra, del percorso irrinunciabile se si vuole go-
vernare veramente il proprio viaggio… salvo poi esigere – sempre lei, la  
vita – che per poter anche solo stare in piedi e camminare si abbia bisogno  
di tutto meno del seguire questa presunta strada maestra. Esperienza co-
munque – questa del bisogno, della necessità – decisiva, strutturale, ineso-
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rabilmente  originaria  e  presumibilmente  conclusiva  (nel  senso  di  prima 
esperienza di vita, e presumibilmente ultima, nel tempo); e di tutti.
Ora, questa ‘esigenza delle esigenze’ è l’esigenza di una riflessione radica-
le, quella che ha dato vita (come fu chiamata in seguito a certi suoi modi di  
manifestarsi e di esprimersi) anche alla filosofia, ma che, come riflessione  
radicale originaria, si presenta come ricerca – per dare un ‘senso’, cioè  
una indicazione di rotta, al viaggio costituito dalla propria parabola esi-
stenziale: obbligata come parabola, ma che si può percorrere identificando  
e inseguendo scenari sempre diversi – di ciò che ‘sta dietro’ a tutti questi  
scenari, di ciò che potrebbe vedere questo io ‘al di là’ del vedere sempre e 
solo se stesso e le proprie emanazioni…
La ricerca cioè di una meta-conoscenza tanto più ostinata quanto più deso-
lantemente velleitaria, e che ha dato origine, è stata l’esigenza che ha dato 
origine – una volta che la vita stessa ha imposto, per imporsi, di non consi-
derarla come esigenza destinata a rimanere tale, ma di soddisfarla – alle  
varie religioni. E alla scienza intesa e praticata (vissuta) come religione. E  
alla filosofia stessa intesa e praticata (vissuta) come religione.

E tutto questo (questa ricerca della Strada Maestra, comunque impostata e  
condotta) ha avuto, e continua ad avere, una sua storia.
E non una storia qualsiasi, ma una storia che potrebbe configurarsi come,  
né più né meno, la storia dell’umanità, quanto meno della cosiddetta civiltà,  
perché è stato proprio da qui, ad opera di chi comunque ha provato a se-
guire il miraggio della Strada Maestra (quale sia stato, e quale sia, il modo  
di identificarla e percorrerla) che sono venuti, insieme e in contrapposizio-
ne,  in contraddizione, sia la maggior parte degli sforzi per promuovere la  
vita, sia gli attacchi più violenti, più autolesionisti, portati sempre alla vita.  
Disegnandone e segnandone inesorabilmente lo svolgersi.
Perché è stato da qui che si è ritenuto di poter  superare la vita, di poter 
ipotizzare una sua permanenza oltre se stessa la cui conoscenza avrebbe  
permesso di squarciare tutti i veli, tutti gli schermi, che ci occultano il vero  
Operatore. Denotato in vari modi, ma tutti riassumibili e aggregabili intor-
no a due poli: Dio e Natura (con teologia e scienza come rispettivi strumen-
ti di conoscenza), considerati spesso in contrapposizione l’uno con l’altro,  
ma entrambi con la funzione di Causa Prima da cui (in modi anche qui  
spesso considerati in contrapposizione) si ritenne possibile ricavare quella 
Conoscenza (meta-conoscenza) il cui ‘possesso’ avrebbe permesso di ‘pos-
sedere la vita’. Ma così facendo si è decretato la trasformazione di quella  
che sta sotto gli occhi di tutti come fine della vita, come morte, in suo supe-
ramento… superamento che ha reso legittimo considerare ciò che stava sot-
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to gli occhi di tutti come morte un epilogo solo apparente… ma così ren-
dendo legittimo procurare la morte qualora si ritenesse ciò necessario per  
agevolare l’accesso al suo superamento… da cui la morte, la fine della vita,  
come sacrificio, come ‘morte per la vita’. Dimensione – questa della morte  
biologica come condizione vera per il superamento della morte biologica,  
cioè come accesso alla Vera Vita – che non solo è la struttura portante di  
ogni religione sorta nel disperato tentativo di giungere alla Vera Conoscen-
za, ma che è l’esito più nefasto (in prospettiva apocalittico) del circolo vi-
zioso non riconosciuto in cui si dibatte la coscienza.
E in questa ‘nuova’ prospettiva (nata in realtà con la facoltà stessa dell’uo-
mo di riflettere riflettendosi, quindi ‘vecchia’ quanto la comparsa nell’uo-
mo di una coscienza) la insuperabile aleatorietà di tutte le raffigurazioni  
che si susseguono davanti agli occhi della nostra mente, la inarrestabile ca-
ducità, il continuo franare su se stessi di tutti gli scenari allestiti per rap-
presentare il mondo a noi stessi, furono – in quel tempo in cui ebbe inizio ‘il  
tempo dell’uomo’ – tolti (si credette di toglierli) dalla loro precarietà. Ci si  
rifiutò di vedere svanire ogni per altro necessaria ‘visione del mondo’ (qua-
le che fosse quella deputata a contrassegnare il susseguirsi delle varie civil-
tà), e si provò a fissarla su uno sfondo considerato tanto più stabile e solido  
quanto più di natura diametralmente opposta a quella materia di cui è im-
pastata la vita… dalla quale pertanto la vita – la Vita, quella Vera – doveva  
essere separata, liberata, e riplasmata con tutt’altra ‘materia’: la sostanza 
spirituale. Che non conosce decadenza, che non è soggetta al divenire, che  
resta eternamente se stessa, e che quindi, se la si considera la vera ‘sostan-
za’ (ciò che gli antichi filosofi facevano derivare significativamente da sub-
stantia, cioè ‘ciò che sta sotto’ e sorregge ogni cosa), neutralizza in sé ogni  
divenire, ogni decadenza, ogni apparenza, riscatta e ridà consistenza a tutte  
le rappresentazioni in quanto, per sfuggenti che siano, possono sempre es-
sere ricondotte alla Causa Vera del loro incessante mutare. E si arrivò a  
credere di poter conoscere l’Operatore, cioè a credere di poter – o comun-
que di dover – conoscere veramente da dove provengono le scene, chi alle-
stisce e smonta scenari in continuazione perché è così che si manifesta il  
suo Potere… un potere assoggettandosi al quale è dato parteciparne.  E’  
dato condividerlo, anche se solo come strumenti, potendolo così esercitare  
su tutto e su tutti come operatori al comando dell’Operatore. Legittimati da 
questa presunta Conoscenza. Da questa meta-conoscenza.

Ma se questo fu lo sfondo su cui poté realizzarsi la gran parte della promo-
zione umana, come andarono poi veramente le cose sia dal punto di vista 
della conoscenza che della promozione umana cui avrebbe dovuto porsi al  
servizio? 
Per quanto questa meta-conoscenza funzionasse da appagamento e nello  
stesso tempo da stimolo, la precarietà delle immagini, per l’uso comunque  
che se ne doveva fare, restava inalterata. Il ricondurre le immagini ad una  
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Causa considerata certa proprio perché dimorante in una dimensione oc-
cultata dalle immagini, di per sé non le rendeva – quanto meno in relazione  
alla loro funzione di rappresentazione insostituibile di ogni aspetto della  
realtà – più padroneggiabili, più in grado di restituirci una realtà liberata  
dalla tirannia dell’io, più affidabile. ‘Leggere’ un mondo considerato Vero 
ma occultato tra le righe di ciò che appare, diventava impossibile se intanto  
non ci si ingegnava a decifrare ‘ciò che appare’, a partire da lì. Per andare 
oltre, certamente, ma il primo punto fermo per costruire un sistema di cono-
scenze affidabili, era, non poteva che essere, un confronto/scontro con le  
immagini. Con i ‘fantasmi’…
Che si possono, anzi, si debbono, esorcizzare, ma che, fin che siamo co-
stretti a guardare con questo ‘occhio’ che incessantemente ce li fa volteg-
giare davanti, cioè fin che viviamo, ritorneranno imperterriti e inarrestabili  
ad uscire dalla nostra mente come larve evanescenti. E’ ben vero che più o  
meno tutti quei Viaggiatori Per  Strade Maestre (i fondatori di religioni in 
primis, ma in definitiva ogni ‘maestro’ riconosciuto e seguito come tale), i  
quali non si sono accontentati di viaggiare per conto proprio ma si sono 
sentiti  in dovere di prenderci per mano e guidarci, si sono impegnati so-
prattutto a insegnarci come, per restare nella retta via, sia necessario pro-
prio riuscire a vivere non tenendo conto, o tenendo sempre meno conto, di  
questo mondo della rappresentazione, e andare alla ricerca di una realtà  
che sta sempre ‘sotto’ a ciò che appare… ma pure essi hanno dovuto am-
mettere che la nostra esistenza, o si svolge puntando ad usare al meglio  
queste apparenze, o, se ci si volesse liberare di esse veramente, ci dovrem-
mo  liberare  anche  della  vita.  Cosa  per  la  verità  contemplata  in  certe  
espressioni estreme di tali insegnamenti (per non dire – come prospettiva  
ultima – da tutti), ma la maggior parte di essi, se non voleva incoraggiare 
alla autoeliminazione ‘qui e subito’, rendendo ai più (in realtà alla vita) di  
conseguenza poco accettabili questi insegnamenti, si sono dovuti ingegnare  
per provare a delineare un mondo che intanto, per apparente che fosse, an-
dava pur sempre – naturalmente con ‘occhio’ ripulito, allenato a ‘guardare  
oltre’ – descritto, indagato, interpretato per se stesso, e, con la più sperico-
lata delle operazioni, quasi sempre nascondendosene l’autoinganno di fon-
do, adeguato a servire contemporaneamente questa vita e l’Altra.
Così che tutto, o gran parte, del ‘darsi da fare’ in questa prospettiva ha  
comportato un esercizio immensamente arduo (in realtà destinato al falli-
mento) di conciliazione: del cosiddetto ‘apparente’ col cosiddetto ‘reale’, di  
ciò che si coglie ‘ in superficie’ con ciò che ‘sta sotto’, del ‘meteriale’ con 
lo ‘spirituale’,  dell’‘umano’  col  ‘divino,  e  così  via,  puntando  a  
sciogliere/conciliare  analoghe,  del  tutto  arbitrarie,  contrapposizioni… la 
qual cosa ha innegabilmente dato un impulso straordinario, ha enormemen-
te affinato questo ‘darsi da fare’, ma al prezzo di vedersi sempre più allon-
tanare – e tanto più quanto più si progrediva negli sforzi raggiungendo ri-
sultati insperati – una possibilità reale di conciliazione. Quanto più si sono  
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andati approfondendo gli sforzi per analizzare, al fine di conoscere, al fine,  
a sua volta,  di cambiare, modificare,  un ‘mondo della rappresentazione’  
che, proprio in quanto considerato puramente fittizio, era per definizione  
perfettibile  all’infinito,  tanto più le  esigenze di  questa operazione hanno 
acuito la necessità di sospendere, di mettere tra parentesi, proprio ciò che  
doveva essere il fine ultimo di tanta operosità: costruire un sistema di cono-
scenze veramente affidabili cui affidarsi per ogni bisogno. Si dovette con-
statare che, o si concedeva sempre più affidabilità, valore quindi sempre  
meno relativo, alle conoscenze che l’indagare il ‘mondo fenomenico’ (come  
fu anche chiamato il  mondo della rappresentazione) rendeva possibili,  e 
cioè si riconoscevano queste conoscenze come sempre più vincolanti, oppu-
re passi avanti nell’indagine non si sarebbero potuti fare… e d’altra parte i  
‘passi avanti’ per conoscere sempre più un mondo considerato dell’appa-
renza non potevano che essere ininterrotti e infiniti… almeno fino a quando 
non si fosse pervenuti – davvero, e finalmente, e senza ritorno… e chissà 
come – ‘aldilà’ dell’apparenza! 
E sorse il dilemma la cui risoluzione diventò via via sempre più indilaziona-
bile (e sempre più di drammatica, distruttiva, attualità): o si dava un prima-
to anche operativo, tale cioè da incidere strutturalmente sul modo di rap-
portarsi al mondo fenomenico improntando il rapporto integralmente alle  
esigenze di quell’Altro Mondo, quello ritenuto Reale, e quindi si vanificava-
no tutti gli sforzi per conoscere intanto ‘questo’ mondo… oppure, se si vole-
va proseguire per questa via, bisognava in qualche misura non prestare at-
tenzione più di  tanto alle  esigenze di  Conoscenza Vera.  Alla  meta-cono-
scenza. 
In realtà non vennero affatto abbandonati gli sforzi per tentare una conci-
liazione da cercare, per così dire, ad un livello più elevato, e facendo di ne-
cessità virtù… e non c’è dubbio che ciò abbia a sua volta comportato ulte-
riori, anche straordinarie, elaborazioni che hanno illuso circa la possibilità  
di  progredire  contemporaneamente  sulla  strada  della  ricerca  scientifica  
(era stata soprattutto una Scienza – un sistema di elaborazione e sfrutta-
mento di conoscenze – rivoluzionata in funzione di una maggiore efficienza  
investigativa  ed  operativa  ad  accelerare  potentemente  il  processo)  e  su  
quella della Conoscenza Vera, ma il risultato, sempre più difficile da na-
scondere, fu una deriva schizofrenica, ad ogni passo avanti che si andava 
facendo, sempre meno arginabile. E giunta, questa deriva, secondo molti  
segnali rinvenibili proprio soprattutto in seguito agli straordinari risultati  
ottenuti dalla scienza, ad un punto sempre più prossimo al punto di non ri-
torno, e che intanto andava producendo, in perfetta simmetria con tali suc-
cessi, una irrefrenabile ansia di recuperare l’Altro Mondo…
E non soltanto in senso figurato, come più o meno si era sempre finito per  
fare (per impotenza oggettiva, pur mettendocela tutta) in epoche passate,  
ma proprio (ecco il segnale inquietante del raggiungimento di un possibile  
punto di non ritorno) con un rinnovato disprezzo per ‘questa’ vita che inte-
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re popolazioni – tanto le più progredite quanto le più arretrate, in modo di-
verso, anzi, per molti aspetti diametralmente opposto, ma accomunate da  
un impulso autodistruttivo traducibile in una possibile reale Apocalisse dal-
la  possibilità  di  accedere  entrambe ad  armi  ‘finali’  –  manifestano  ogni  
giorno di più in funzione di una Vita Autentica sempre meno conciliabile  
con questa. Vita Autentica che può essere promessa paradossalmente tanto 
dai tradizionali Funzionari dello Spirito, quanto dai Profeti delle “magnifi-
che sorti e progressive” (spesso, oltre tutto, riuniti in uno stesso centro di  
potere, quando non nella stessa persona) in contrapposizione solo apparen-
te, in quanto, di fatto, si alimentano delle stesse meta-conoscenze, gli uni e  
gli altri disponibili, per approdare ai rispettivi Eden, o comunque per im-
boccare la Strada Maestra che ne permetterà l’accesso, ad abbandonare,  
tutti insieme appassionatamente, questa valle di lacrime.
L’esigenza, insopprimibile, di una meta-conoscenza, posta dalla vita come 
esigenza che deve essere soddisfatta pena l’impossibilità della vita stessa di  
affermarsi, a questo sembra avere condotto.

Ma deve per forza essere di questa natura l’approdo cui pare debba tendere 
una storia della civiltà scandita dalla esigenza vitale di riflettere sulla vita  
stessa, di andare alla ricerca di una conoscenza in grado di ‘dare un senso’  
all’esistenza? Conoscenza che,  in  quanto conoscenza impone in  qualche  
modo un arresto del flusso vitale in funzione del rendere possibile un qual-
che discernimento all’interno di un susseguirsi caotico di immagini che noi  
stessi (la vita) produciamo, ma che, quando si risolve in meta-conoscenza 
da perseguire come improrogabile esigenza vitale, rischia, sta rischiando,  
di anticipare e rendere definitivo per tutti tale arresto. Si può scongiurare  
tale esito, per ora soltanto minacciosamente stagliato all’orizzonte, tenuto  
ancora a fatica lontano dall’umanità come tale, come genere, perché anco-
ra in grado, questa umanità, in talune sue componenti più che in altre, di  
convivere con un sano dubbio, mentre però nello stesso tempo sempre mol-
ti, troppi, anzi decisamente i più, sono quanti continuano a soggiacere ai  
profeti del ‘sacrificio della vita per la vita’ probabilmente senza nemmeno  
rendersi conto del perché del loro sacrificio, del loro ‘essere nati per mori-
re’, come tutti, ma al solo paradossale, beffardo scopo di esaltare proprio  
così, con i loro stenti, la vita?
Tutto ciò non dipenderà dal fatto che ci si è sempre rivolti alla vita, essendo  
la vita ciò di cui solo veramente si dispone, ritenendo di poter avere indica-
zioni, quali che siano, solo da essa in quanto vita, anche nella consapevo-
lezza – quando c’è ed è posta in primo piano – della sua insuperabile pre-
carietà? Se l’esistenza, quella di ognuno, è totalmente tributaria della vita,  
cioè di una parabola biologica che porta inevitabilmente alla morte, quali  
mai indicazioni potranno venire da un ente, cui tutto si deve, da cui tutto di-
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pende, senza il quale c’è per noi solo il nulla, ma che, per imporre se stes-
so, deve nascondere il proprio epilogo, la propria fine, senza per altro po-
tercene negare la consapevolezza? In altre parole, non sarà che, per sacra-
lizzare la vita, cioè per tentare di rendere non precario, non caduco, ciò di  
cui in definitiva solo si dispone e di cui per altro la coscienza ci obbliga a  
conoscere, appunto, l’inesorabile deterioramento e annullamento nel tem-
po, la si  sacrifica proprio come vita, rispondendo in realtà solo al suo ri-
chiamo di morte? Ogni ‘aldilà’, reale o simbolico che lo si intenda, non è 
una fuga dall’‘aldiqua’ nella speranza di una qualche salvezza (come de-
nunciato da tanto pensiero ‘ateo-materialista’, che però oltre a questo non 
va) mentre in realtà è solo l’espediente della vita stessa per farsi accettare  
anche come morte? (Questo dovrebbero, se non ‘credere’, sforzarsi almeno 
di prendere in considerazione invece di rimuoverlo, i cosiddetti ‘uomini di  
fede’. Di qualsiasi fede, da quella religiosa in senso proprio, a quella che si  
manifesta nel voler realizzare una qualche utopia invece di viverla come 
esigenza che resta viva solo se non la si soffoca ‘realizzando’ l’utopia, solo  
se resta quel ‘luogo che non c’è’ da cercare continuamente ben consapevoli  
però che, appunto, c’è, ma solo come esigenza).
E qui, allora, si fa strada la domanda-paradosso, la domanda delle doman-
de, che altro non esprime se non un aspetto di quel circolo vizioso che co-
stituisce la vita stessa della coscienza: “Come è possibile ribellarsi alla vita  
– al suo esito – rispettandola?”
E qui si può tentare una risposta. Avanzare una proposta. 
Per l’uomo, costretto dalla vita a ‘servirla’ e nello stesso tempo dotato dal-
la vita della consapevolezza, della conoscenza, di ciò, forse non c’è che una 
strada da seguire: quella della conoscenza! 
Ma quale? 
Una conoscenza di cui debbono essere tenuti sempre presenti, nel modo più 
rigoroso (e che può essere anche molto doloroso), i limiti!
Si devono tenere costantemente presenti i suoi limiti perché la conoscenza 
non diventi quell’espediente autolesionista messo in atto dalla vita stessa  
per perpetuarsi come specie al di là, e a spese, della vita degli individui,  
l’unica per altro che gli individui hanno veramente a disposizione. Invece di  
negare – o porre tra parentesi pensando così di neutralizzarla – la vita in-
dividuale sapendola recante con sé il proprio annullamento, forse è il caso 
di avere come punto di riferimento per l’esistenza di ognuno, per la vita di  
ognuno, cioè di tutti, proprio il suo limite, i suoi bordi, i suoi confini, il nul-
la che circonda proprio, e soltanto, la vita di ognuno. Cioè di tutti.
Cosa hanno prodotto infatti tutti i tentativi di andare oltre questi limiti? A 
parte i contenuti espliciti o impliciti delle varie dottrine religiose, si prenda 
il tentativo che per tanti aspetti era sempre sembrato – ogni volta assumen-
do però connotati diversi – il più lungimirante, il tentativo cioè operato dai  
vari Umanesimi di ‘recuperare’ la vita individuale inserendola in un conte-
sto più ampio:  con cosa è finito  sempre di fatto  per identificarsi  questo  
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‘contesto più ampio’? Di fatto con la vita della specie, sia pure ricondotta,  
riproposta, a livelli differenziati (da quello minimo: la famiglia, a quelli via  
via  più ampi e rappresentativi: il clan, la tribù, la nazione, l’etnia, la razza  
ecc.), certamente inevitabili perché ‘voluti’ dalla vita, ma pur sempre ‘deri-
vati’ di una Umanità puramente astratta se considerata come il tutto in cui  
la parte si annulla, se collocata in una dimensione nella quale l’individuo 
reale, l’individuo storico, ha sempre finito per perdere la propria identità  
(paradossalmente ricalcando quell’anonimato individuale che ogni umani-
sta ha sempre riservato con più o meno disprezzo agli animali) nel tentativo  
di conquistarne una che andasse oltre i limiti che stava soffrendo. Che la  
coscienza costringeva a prendere atto soffrendone. Ogni Umanesimo, co-
munque identificato o teorizzato, cosa è stato se non l’espressione di una 
proiezione di sé di ognuno al di là del proprio tempo reale per rintanarsi  
nell’alveo materno di una Umanità senza volto perché senza tempo reale? 
Che è invece, il ‘tempo reale’, il tempo in cui si snoda la parabola biologica  
propria dell’esistenza  di  ogni  uomo.  Cioè dell’esistenza  dell’uomo come 
uomo, come essere animato dotato di coscienza.
Forse allora – per non periodicamente imbattersi nel fallimento (per altro  
nel tempo storico sempre meno circoscritto a singoli settori della società  
umana e sempre più esteso all’umanità intera) di  un umanesimo sempre  
prospettato come ancora di salvezza e mai in grado di esserlo veramente  
perché non ha mai potuto, come mai potrà, essere in grado di superare lo 
scoglio che si è sforzato e si sforza inconsciamente di superare, cioè lo sco-
glio della morte – conviene provare a costruire un sistema di conoscenze,  
imposto sì dalla vita, ma basato su ciò su cui la vita di ognuno in realtà gal-
leggia, su ciò che realmente la delimita, la circonda, la de-finisce, costrin-
gendo la coscienza a muoversi in questa gabbia, in questo circolo vizioso: il  
nulla.
Costruire sul nulla, allora? 
Sì, ma per non farsene schiacciare!
E a che condizioni la proposta di puntare sul nulla può non essere – come  
invece è sempre stata, e con ottime ragioni, considerata – una proposta ni-
chilista, cioè la proposta della fuga più rovinosa da sé dell’uomo? Al di là  
di tutte le considerazioni che si sono fatte, e si possono sempre fare, sulla 
conoscenza, resta il fatto che essa è, e sarà sempre, possibile ad una condi-
zione che viene prima di ogni altra possibile, le informa tutte, in quanto fa  
tutt’uno con ciò che le rende possibili, con ciò mancando il quale niente è  
possibile: la vita, appunto. Ma una vita che è solo e sempre la vita di ognu-
no, la vita del singolo, e non sarà mai la Vita intesa come ‘la vita in sé’, e  
che come vita solo di ognuno è tutta rinchiusa entro limiti insuperabili il cui  
‘aldilà’ non è esperibile da nessuno…
Anche se – ecco il possibile equivoco che è sempre stato alla base dei tanti  
equivoci che possono, o forse stanno, per portare l’umanità a negarsi come  
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tale – questo è ciò che la vita impone per imporsi. Per venire sacralizzata.  
Per essere assolutizzata in quanto senza alternative.
In effetti è senza alternative come esistenza, ma è l’esistenza che rappresen-
ta di per sé una alternativa… ma una alternativa a cosa? Al nulla! Il quale  
nulla pertanto non è, e non potrà mai essere inteso come ‘altra vita’, ma la  
sua totale, radicale, negazione.  Aut-aut. Un nulla pertanto – ecco la sua  
‘positività’ – che non si potrà mai ‘vivere’, e/ma che, proprio per questo, è  
l’orizzonte vero della vita. E’ l’ambito insuperabile entro il quale soltanto  
la vita ‘è’, e che mai potrà negare, pur ‘dovendolo’ negare per se stessa,  
per essere ciò che è.
Solo la consapevolezza dei limiti (quella consapevolezza dei limiti che la  
vita stessa ha reso, sì possibile, ma come espediente per nasconderli esal-
tando, spingendo ad esaltare, la consapevolezza in quanto tale come modo  
per poter così affermare se stessa oltre se stessa, per ubriacare l’uomo ine-
briandolo con il vino della consapevolezza) può essere usata per definire  
veramente l’ambito della conoscenza, lo spazio in cui è veramente possibi-
le, per definire le condizioni in cui può esercitarsi finalmente non a danno  
dell’uomo, di ogni uomo reale, storico, cioè di ogni singolo uomo, ma per 
la sua promozione. Quel famoso senso (significato) che la vita ci impone – 
avendoci dotato di una coscienza – di perseguire, può non portare necessa-
riamente allo smarrimento di qualsiasi senso ogni volta che ci sembra di 
averne afferrato uno che poi, subito dopo, ci sfuggirà da tutte le parti, sol-
tanto se ‘guarderemo’ la  vita  sapendo mantenerla  ferma nei  suoi  limiti,  
‘usando’ il nulla che la circonda per sapere di ciò che vi sta dentro, non per 
pretendere di sapere del nulla.
Per tenere ferme le immagini rispettandone il moto incessante, o – ripren-
dendo uno dei temi sempre ricorrente nella storia del pensiero con lo scopo  
di fare del pensiero lo strumento più di ogni altro fruibile per rendere sem-
pre meglio vivibile la vita – per raggiungere ‘l’unità nella diversità’, non si  
deve lasciare che le immagini si disperdano nel nulla. Ma per non lasciarle  
affogare e svanire nel nulla bisogna sempre essere coscienti del nulla, non  
rendersene schiavi proiettando se stessi (pur sentendone con ogni fibra di  
cui è costituito il nostro corpo l’esigenza) in un qualche ‘aldilà’ considera-
to ‘altro’ dal nulla.
Cioè, in realtà, nel nulla.
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0. A proposito del cosiddetto ‘io’. Del circolo vizioso nel quale è imprigio-
nato imprigionandoci in un ‘nulla d’esperienza’.
Il cosiddetto io, da chi è ‘detto così’? Dall’io stesso, che non sa dire altro 
che se stesso… E proprio perché non sa dire altro che se stesso, è la sola co-
noscibile causa di sé. Non c’è niente che possa dire prima o dopo se stesso. 
Esiste, ma non potrà mai andare oltre la propria esistenza, sapere da dove 
viene e verso dove va.
Potremmo dire che l’io esiste perché esistiamo noi, ma noi sappiamo di esi-
stere, diciamo che esistiamo, fin che esistiamo, perché esiste l’io che ce lo 
dice, che ce lo fa sapere… e non sapremo mai se siamo noi che fondiamo 
l’io o se è l’io che fonda noi.
Non lo sapremo mai, ma l’io ci costringerà a chiedercelo sempre. A chieder-
lo a noi mentre noi lo chiediamo a lui, e viceversa, in un eterno ritornare su 
se stessi. In un eterno circolo vizioso.
L’unica cosa certa che possiamo dire dell’io, del cosiddetto io – perché è lui 
che ci costringe a dirla – è che esiste comunque… ma questo ‘comunque’ 
non si svelerà mai a noi, non sapremo mai cosa sia.
Sarà, per noi, il nulla… ma un nulla d’esperienza, cioè il nulla senza che se 
ne possa mai fare l’esperienza.
E così l’io esiste… ma esiste comunque.

1. ‘Comunque’. Come se. 
Cosa vuol dire che l’io esiste comunque?
Intanto vuol dire che, per indefinibile che sia, non ne potremo  comunque 
mai fare a meno, mai potremo negarne l’esistenza…
Perché non potremo mai – intanto, per esempio – negare l’esistenza di qual-
cosa che ne potrebbe, che ne può, mettere in discussione l’esistenza, comun-
que si definisca questa cosa (“Posso dubitare di tutto – diceva Cartesio con-
torcendosi nel più classico dei circoli viziosi mentre si appellava al semplice 
buon senso – ma non del fatto che dubito”). Infatti, se ciò che è stato chia-
mato io non esistesse, con che cosa parleremmo? Chi parlerebbe per lui? Se 
si provasse a farne a meno, con che cosa lo potremmo sostituire? Perché po-
tremmo anche dire, dirci – come è stato detto – che l’io non esiste per sé in 
quanto è una nostra invenzione, in quanto mera sovrastruttura, ma poi come, 

13



con che cosa, potremmo sostenere questa tesi in modo convincente? E di 
chi, o di cosa, nel caso, sarebbe l’invenzione, se non dell’io stesso in quanto 
invenzione nostra? E così via, una perplessità dopo l’altra, un circolo vizio-
so sempre più ‘vizioso’ quanto più lo si vorrebbe ‘virtuoso’. Per non parlare 
di tutti quei filosofi e scienziati impegnati a difendere l’io o a distruggerlo, a 
smontarlo per poi in realtà doverlo comunque ricostruire… altrimenti, cosa 
resterebbe loro nelle mani (nella testa) per condurre le loro operazioni?   
Una cosa allora resta certa: non si può che fare  come se l’io  esistesse. Per 
indefinibile che sia, non possiamo evitare di andare alla ricerca di una unità 
cui ricondurre, non solo tutte le nostre ‘anime’ (cioè i principi vitali cui dob-
biamo  la  nostra  esistenza),  ma  le  loro  continue  trasformazioni,  costretti 
come siamo a cercare di capire qualcosa su questo nostro essere al mondo, e 
poi sul mondo, e poi su noi nel mondo e sul mondo intorno a noi e in noi; e 
poi per provare a intenderci con gli altri io, condizione che sembra necessa-
ria per non autodistruggerci come specie prima che vi possa provvedere l’i-
nospitalità del pianeta che ci ospita. Insomma, un’esigenza dopo l’altra.
Certamente ci sembra una povera cosa il cosiddetto io, anzi capiamo che è 
una povera cosa (e che quindi ci farà ‘capire’ ben poco di ciò che per altro 
lui stesso ci spinge a voler capire, a conoscere), e capiamo che con tutta pro-
babilità è, appunto, un’invenzione, e che comunque non sarà mai in grado di 
far fronte alle esigenze che lui stesso sforna in continuazione… ma dobbia-
mo riconoscere che è così proprio perché non riusciamo mai ad afferrarlo. E 
non riusciamo mai ad afferrarlo perché è lui, solo lui, solo questo fantomati-
co  io, l’unico in grado di afferrare se stesso, di definire se stesso. L’unico 
cui possiamo affidare il compito di farlo. 
Intanto però dobbiamo usarlo per tante altre cose, e comunque per tutto ciò 
che ci riguarda quando cerchiamo di afferrare ciò che ci riguarda. Cioè tutto 
ciò che ci costringe comunque a vivere… 
E’ certamente una povera cosa il cosiddetto io, ma non potremo mai toglier-
celo dai piedi. Vorrebbe dire ‘togliere dai piedi’ noi stessi.

2. Non è detto…
Così come esistono vari gradi di realtà, esistono vari gradi di verità. Così al-
meno sembra. Perché infatti non bisogna ingannarsi più di tanto intorno a 
questi gradi: non costituiscono una gerarchia dell’essere, e quindi del sape-
re; non esistono livelli di realtà più significativi e altri meno significativi. 
Dipendono solo dal nostro atteggiarsi di fronte alle cose… e non è detto, ad 
esempio, che chi vede le cose più in grande veda di più e meglio di chi le 
vede da un angolo visuale più ristretto, che chi vede più in profondità veda 
di più e meglio di chi si ferma alla superficie. Eccetera, eccetera. Variano le 
esigenze, questo sì, ma non è detto che chi è più esigente si metta nelle con-
dizioni di cogliere realtà più autentiche, più vere:  infatti la sua ricerca de-
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nuncia prima di tutto, e forse soltanto, una sua sofferenza, e non è detto che 
il dolore aiuti e vedere di più e meglio…
Spinge a cercare altro, questo sì, e un altro più soddisfacente, più gratifican-
te. Da qui, solo da qui, nascono i vari livelli di realtà. Dalla esigenza, più o 
meno accentuata in ognuno di noi, più o meno consapevole in ognuno di 
noi, di costruire un presente migliore di quanto ci sembra che sia, un futuro 
migliore di quanto si prospetta.
I gradi della realtà sono allora i gradi del dolore… e dunque allora, nella mi-
sura in cui la condizione umana è contrassegnata dal dolore, è indubbio che 
dispiega più umanità chi è più esigente: ma per questo, e solo per questo, 
coglie  una  realtà  più autentica.  Perché  più utile  ad alleviare  il  dolore,  o 
quanto meno la fatica, di vivere.

3. Sul pensare filosoficamente.
E’ più filosoficamente importante pensare le cose, il mondo, o chiedersi co-
s’è, a cosa serve, il pensiero, cosa significa pensare? Va da sé che comunque 
si pensa, ma, mentre nel primo caso ‘si usa’ il pensiero, nel secondo caso si 
riflette sul pensiero: usando sì il pensiero, ma in modi che si vorrebbero di-
versi. Ma lo sono? Evidentemente no, e sempre ci si è arrabattati (si parla 
dei filosofi) per mettere ordine in qualche modo in questo gioco sconcertan-
te di specchi, in questo inestricabile rebus, che è un continuo scambiarsi di 
ruolo tra contenuto e contenitore,  un continuo dentro-fuori  assolutamente 
inarrestabile nella sua proteiforme attività. Poi, tra l’indispettito e l’affasci-
nato, si è finito per accettare, per adeguarsi, a questo gioco di rimandi, ma 
sotto sotto sperando sempre che prima o poi si riesca a trovare la chiave per 
interpretare e risolvere il rebus, per mettere ogni cosa al posto che le compe-
te (il pensiero di qua, il pensato di là), magari ponendosi intanto in attesa di 
una rivelazione di cui ancora non si sa niente, ma che proprio per questo im-
pone di mettersi – senza troppi timori di eventuali sirene – all’ascolto.
Ma all’ascolto di chi, di che cosa? Fino ad ora sembra che, al di là delle soli-
te sirene, sia pure sedotti da un loro canto che si è andato facendo ogni gior-
no sempre più raffinato e seducente, non si sia andati. 
Forse perché non era e non è possibile andare… anche se non si può fare a 
meno di provarci. Almeno se si vuol tenere viva l’esigenza della filosofia, 
cioè l’esigenza dell’uso del pensiero in modo non solo strumentale. 

4. Sul pensare in proprio. In politica, per esempio. E così via.
Per esempio, uno dei concetti politici più denigrati, perché considerato il più 
nefasto – nella storia recente – di tutti, è il concetto di ‘volontà generale’ di 
Rousseau. E con esso il concetto suo di democrazia,  considerato da tanti 
‘profeti del passato’, come la causa prima, né più né meno, dei moderni to-
talitarismi. Ma perché è accaduto questo? Forse per colpa di Rousseau, di 
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ciò che ha detto, di ciò che ha proposto mosso dal genuino desiderio (diven-
tato  nel  suo  secolo  insopprimibile  esigenza)  di  affrontare  e  risolvere  in 
modo nuovo (cioè cercando di rintracciarne le radici, cioè reinventandone le 
radici) il problema politico, visto ora come la necessità di conciliare il bene 
di ciascuno (che non può che avere un riscontro soggettivo) con il bene di 
tutti (che non può che costituire, per ciascuno, una ‘oggettività’), attraverso 
un  uso  appropriato  del  potere,  della  forza  intesa  appunto  come potenza, 
come ‘possibilità di’? Riflettendo su questo Rousseau ha aperto la strada 
(ovviamente non da solo, ma attirando su di sé una attenzione che poi per al-
tro si rivelerà sommamente equivoca) a riflessioni non più rimandabili.  I 
guai  sono cominciati  quando, invece di  fare come aveva fatto  Rousseau, 
cioè  riconsiderare in proprio tutta la questione, si è: o accettato acritica-
mente il suo assunto pensando di ‘applicarlo’, o criticato aspramente lo stes-
so assunto una volta vistone l’esito ‘pratico’ catastrofico. Cioè, in un caso e 
nell’altro, si è rinunciato, appunto, a pensare in proprio, si è pensato solo di 
riflesso, fraintendendo la necessità e la opportunità di tener conto di quanto 
era stato detto su una determinata questione con l’obbligo di riconoscerne 
una sorta di definitività. Di oggettività. Di sacralità.
Come, sempre per esempio, è accaduto a Platone con la sua ‘Repubblica’. A 
Marx col suo ‘comunismo’. A Darwin con le sue teorie sull’origine della 
specie.  A  Schopenhauer,  Nietzsche,  Freud  con  quanto  hanno  rinvenuto 
scandagliando i recessi (poi rivelatisi veri e propri pozzi senza fondo) della 
psiche umana…

5. Dell’esperienza della morte.
Non è possibile fare esperienza del futuro, tranne forse in un caso: a propo-
sito della morte. E se non è possibile è comunque l’unico caso in cui si può 
legittimamente tentare di fare questa esperienza, di ‘pensare’ questa espe-
rienza, perché abbiamo tutta una vita per provarci. Una vita che sembra fatta 
apposta per farci pensare al suo contrario, a ciò che si presenta, meglio, si 
prospetta – si potrebbe dire ufficialmente, istituzionalmente – come il suo 
contrario.  Vivendo  siamo  costretti  a  combattere  quotidianamente,  anzi, 
istante per istante, contro ciò che si oppone alla vita. Vivere è ‘realistica-
mente’ possibile solo confrontandoci-scontrandoci con l’opposto della vita. 
Con la morte…
Anche se, quando poi arriva veramente, arriva per noi solo quando arriva 
per gli altri. Per quel tanto che aveva visto con occhi forse aperti come non 
mai l’antico Epicuro, arriva anzi più per noi che per gli altri che muoiono in-
torno a noi. Vediamo gli altri – da vicino con chi ci è stato vicino, in una 
lontananza che può anche lasciarci indifferenti emotivamente ma che riman-
da solo le emozioni, con chi ci è stato lontano – dileguarsi, prima che nel fi-
sico, in ciò che è stato il loro nome, la loro identità, la loro esigenza di esser-
ci, il loro desiderio di essere riconosciuti, di essere amati. Non ci sono più, 
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non ci saranno mai più. E non serve l’inganno del ricordo, perché sappiamo 
benissimo che vale, fin che vale, per noi, ma non vale per loro, per quelli 
che non ci sono più. Loro non ricorderanno niente di sé, cioè non ricorde-
ranno niente di nessuna cosa, proprio come noi non ricorderemo niente di 
nessuna cosa e di noi stessi. Vivere nel ricordo è cercare di prolungare un’e-
sistenza che non c’è più, di dare consistenza ad un’eco non udita da chi l’ha 
provocata.
E allora fare l’esperienza del futuro attraverso l’esperienza della morte non è 
propriamente un’esperienza… oppure lo è solo perché siamo costretti a fare 
l’esperienza del suo contrario. Perché viviamo.

6. Ma quali ‘regole del gioco’?
‘Pensare intorno al pensiero’, cioè gettare la basi per una pratica filosofica 
degna di questo nome, non vuol dire tanto cercare di conoscere come si for-
ma e si articola il pensiero, quanto riflettere su cosa comporta pensare, cosa 
significa, per colui che pensa, pensare. Ogni filosofo, proprio in quanto filo-
sofo, cioè uomo che pensa il pensiero, deve affrontare questa questione, così 
come l’hanno affrontata, più o meno direttamente, tutte le filosofie di cui 
abbiamo notizia.
Ma cosa ne hanno ricavato? Niente di definitivo, com’era inevitabile, salvo 
stancarsi – molte di loro, ad un certo momento, sconcertate da tanta incon-
cludenza – di praticare questo che si presentava come un insopportabile cir-
colo vizioso, e bollare il problema come pseudo-problema, dando così credi-
to pieno e definitivo solo allo studio ‘oggettivo’ dei meccanismi che regole-
rebbero la vita della coscienza,… ricavandone regole e implicazioni lingui-
stiche, matematiche, psicologiche, neurologiche, fisiologiche,ecc. 
Ora, la cosa è certamente servita, come sempre può servire oggettivare qual-
cosa,  de-finirla  cioè  in  modo da renderla  identificabile  e  quindi  fruibile, 
‘manipolabile’. Ma servita a cosa? Non avendo risolto, o meglio rinuncian-
do a provare a risolvere, cioè a confrontarsi, con la questione del significato 
del pensare per colui che pensa, hanno solo ‘scantonato’ dai problemi seri… 
puntando di fatto, senza però quasi mai rendersene conto, tutto sul ludico. 
Sul gioco.
Ottima ‘virata’ questa del puntare sul gioco (quanto di più serio ogni bambi-
no, cioè ogni uomo quando si affaccia all’esistenza,  può trovare), se non 
fosse che poi si è ritenuto dovere prioritario fissare le regole di questo gioco 
svuotandolo così della sua essenza: che è il caso e l’improvvisazione. E’ 
vero che pensare il pensiero può essere, è, faticoso e inconcludente, ma alla 
fine per l’uomo inteso come animale che pensa è questo il vero gioco che 
meriti di essere giocato… e si tratta di un gioco (come ogni gioco serio) che 
non sopporta regole che non siano quelle che di volta in volta si escogitano 
per renderlo possibile come gioco. Di volta in volta, alla ricerca della regola 
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definitiva, della regola delle regole, la quale però non può mai essere identi-
ficata con una qualsiasi regola che rende intanto possibile il gioco.

7. Volontà di potenza?
Forse bastava dire  volontà. Quando qualcuno pensò che vivere è nella sua 
essenza ‘voler vivere’ (Schopenhauer) si costrinse, e costrinse altri, a fare i 
conti con questa volontà. Considerarla trascendente o immanente? Cosa era 
più ‘conveniente’ per l’uomo? Avrebbe capito di più su se stesso nell’un 
caso o nell’altro? A cosa sarebbe servita questa eventuale maggiore consa-
pevolezza? E così via. Forse, anzi sicuramente, riprendendo così le solite 
domande dei filosofi, ora però fatte in riferimento ad una condizione umana 
intesa come vita dominata, o in grado di dominare, una sua essenza fatta di 
pura energia, di pura forza…
Ma, forza cieca, e quindi vita dominata (volontà trascendente), o forza con-
sapevole, e quindi in grado di dominare la vita (volontà immanente)? A que-
sta seconda possibilità ci fu chi diede il nome di  volontà di potenza (Nie-
tzsche). Si rispolverò il vecchio adagio umanistico dell’‘uomo artefice del 
proprio destino’ considerando però il destino – con uno sforzo degno dei 
grandi personaggi della tragedia greca, anche se di segno opposto – come 
eternamente in fieri, la sola condizione, assieme spregiudicatamente alla ac-
cettazione terrificante di un eterno ritorno, per non venirne dominati. 
Ma è possibile non venire dominati da un destino? Forse, ma solo non pen-
sando. Se appena appena si pensa, ci si rende conto che si è dominati da 
questa necessità di pensare. Da questo destino. O fato.
E non sapremo mai se esistono destini migliori o peggiori del nostro, perché 
non possiamo che essere tutti interni al nostro pensiero. Volere ciò che lui 
vuole.

8. Dell’essenza delle cose.
Da tempo si è rinunciato a cercarla, sulla base di due considerazioni, l’una 
che rimanda sempre all’altra (circolo vizioso): o la si ricava scavando nella 
propria mente, e allora ci appare subito come quanto di più aleatorio, di più 
volatile, possa esserci perché il pensiero non può arrestarsi, se non tempora-
neamente, su nessuno dei propri contenuti, pena il suo arresto come pensie-
ro… o la si prova a cercare nelle cose, ma le cose, da sole, senza la nostra 
mente che le indaga, si potrebbe perfino dire (qualcuno, al colmo della verti-
gine, l’ha perfino detto) che non esistono.
Resta l’esigenza di conoscere l’essenza delle cose, tanto tenace da ricompa-
rire sempre, e anche e  proprio soprattutto in quanti (filosofi o no) hanno ne-
gato la legittimità di questa esigenza relegandola fra i falsi bisogni.
C’è poi anche chi, a volte rinunciando a pensare (in realtà ‘pensando’ di ri-
nunciarvi, tacitando la contraddizione), a volte ritenendo di avere spinto il 
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pensiero fino alle sue barriere estreme (come se le conoscessimo), in realtà 
soccombendo alla necessità di vivere, ha creduto di percorrere tutt’altre stra-
de che non quelle del pensiero riflettente, o coscienza che dir si voglia: con 
qualche risultato pratico, non c’è dubbio, ma, come per tutti i risultati cosid-
detti pratici,  talmente provvisorio da ricreare quasi subito quella angoscia 
che il risultato era sembrato in grado di sconfiggere. Che comunque era sta-
to perseguito – consapevolmente o no – proprio a questo scopo.
Perché non si può pensare di abolire il pensiero, e non tanto perché ciò è 
contraddittorio  in  termini  puramente  linguistici,  logici,  quanto  perché  la 
contraddizione è dovuta al fatto che il pensiero fa tutt’uno con la vita, la 
quale ci costringerà sempre a pensare. Ecco allora che anche quando risulta 
impossibile sapere il perché ultimo delle cose (l’essenza delle cose), non ce 
la faremo mai a toglierci questo pensiero dalla mente. Dalla testa. Occorre-
rebbe decapitarsi.
Obiezione:  ma la stragrande maggioranza delle persone è vissuta, vive, e 
presumibilmente vivrà, senza nemmeno rendersi conto che esiste questa esi-
genza, se non occasionalmente, in episodi che non lasciano traccia. 
Risposta: intanto questa è solo una congettura, in nessun modo verificabile, 
perché se solo si provasse a verificarla (chiedendo, c’è altro modo?), in una 
sorta di conferma del ‘principio di indeterminazione’ si costringerebbe l’in-
terpellato a riflettere su questa esigenza facendola perciò sorgere qualora già 
non ci fosse stata… ma soprattutto perché l’essenza delle cose è poi ciò che 
ognuno cerca lottando per vivere, cioè dovendo in ogni momento fare delle 
scelte che lo costringeranno a pensare.
E per la verità che scelga sulla base di un puro impulso meccanico (il cosid-
detto istinto) o sulla base della più profonda delle speculazioni, non è affatto 
rilevante, sia dal punto di vista dei risultati ‘pratici’, sia dal punto di vista 
‘teoretico’  (sempre  indissolubilmente  connessi):  la  scelta  di  vivere  in  un 
qualche modo piuttosto che in un altro è sempre la scelta dell’essenza delle 
cose.
La vita soprattutto, allora? Sì, ma una vita che per noi dovrà sempre coinci-
dere con la scelta della propria essenza.

9. Del dolore, della felicità. Della morte, del paradiso e dell’inferno.
Il dolore è forse la condizione della felicità, come il nulla è la condizione 
dell’essere? E se invece questa ipotesi, antica ma sempre attuale, fosse solo 
un espediente per esorcizzare il dolore, per non essere terrorizzati dal nulla? 
A questo punto sembrerebbe saggio dire: esiste il dolore come esiste la feli-
cità, esiste l’essere come esiste il nulla. Amen. La mente, stanca di un viag-
gio intrapreso che non approda in nessun posto, vorrebbe tornare semplice-
mente al punto di partenza…
Ma se si era messa in viaggio era proprio perché il punto di partenza era 
quanto di meno consistente e stabile ci fosse, per cui non esiste nessun pun-
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to di partenza, nessun posto in cui tornare per mettervi a frutto le esperienze 
del viaggio.  Dolore e felicità,  essere e nulla,  sono sempre lì che esigono 
spiegazione, che impongono la ricerca, che impongono il viaggio… che ren-
dono assurdo il loro intreccio, e la mente solo per gioco, o per stanchezza, 
può accettare l’assurdo. E il gioco a lungo andare stanca, così come stanca 
la stanchezza.
E la mente riparte.  La coscienza,  imbevuta,  intrisa,  di  memoria,  concede 
solo pochi attimi di tregua: insidia la felicità mostrandole ben presto l’altra 
faccia, e con la stessa operazione mitiga il dolore. Ed è così che si vive, o, se 
ci si pensa, si sopravvive. Quasi che, se esistessero o solo la felicità o solo il 
dolore, non potessimo che esserne uccisi.
In ogni caso non potremo in alcun modo prefigurarci davvero una situazione 
di sola felicità o di solo dolore, come non concepiremo mai una realtà fatta 
di solo essere o di solo nulla, almeno fin che viviamo. Inesorabilmente l’uno 
rimanderebbe all’altro. E quando ci si arresta, quando la nostra mente si ar-
resterà perché non più in grado di operare questo gioco al rimando, sarà la 
morte…
Ma fino a che questo arresto non giungerà, cioè fin che viviamo, ben diffi-
cilmente potremo sfuggire all’esigenza di sapere se questa specie di ruota 
della fortuna che ci sembra essere la nostra esistenza si arresterà sull’essere 
o sul nulla, sulla felicità o sul dolore. Ed è rispondendo a questa esigenza 
ma non riflettendo a sufficienza sulla sua natura che si sono inventati il Pa-
radiso e l’Inferno… usati come metafora solo in alcune menti  particolar-
mente creative… forse però in loro proprio per sfuggire al pensiero di quan-
to sarebbero terribili entrambi  per l’esperienza che abbiamo della condizio-
ne umana se non si provasse ad esorcizzarli tentandone una visione. Una 
rappresentazione.

10. Uomo e superuomo (oltre-uomo).
Può l’uomo ‘oltrepassare’  se  stesso? In un certo  senso,  lo  fa  sempre,  in 
quanto essere razionale, in quanto dotato di coscienza. L’uomo è quell’ani-
male che pensa in continuazione a ‘costruirsi’ al di là di ciò che il suo essere 
natura gli propone, anche quando, nella forma più elementare di esistenza, 
punta solo alla sopravvivenza come sembra facciano tutti gli altri essere vi-
venti (per altro in questo ben più abili di lui). Anche quando vorrebbe solo 
consolidare la propria presenza su questo pianeta cercando di non esserne 
cacciato, di trovarvi un proprio spazio riconosciuto prima di tutto dalla natu-
ra stessa… anche a questi livelli minimi di elaborazione l’uomo si sforza di 
superare  la  propria  naturalità,  la  propria  cosiddetta  animalità,  e  quindi, 
‘sfruttando’ la sua facoltà di pensare, si sforza di progettarsi un qualche fu-
turo, di proiettarsi oltre il proprio presente, oltre  se stesso inteso come sem-
plice hic et nunc.
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Ma che cosa oltrepassa poi realmente? Probabilmente niente. Oltrepassare 
significa ‘andare oltre’, trovarsi in un posto che prima non c’era, o conside-
rare il posto in cui ci si trova tutt’altra cosa da come lo si era sempre consi-
derato: oltrepassare se stessi quindi significa trasformarsi in modo irreversi-
bile, diventare un altro che prima era del tutto sconosciuto. Ma questo è pos-
sibile? Ora come ora solo in un modo: sparendo completamente dalla scena 
del mondo e dal ruolo che il mondo gli va imponendo, cioè autoeliminando-
si. Perché, diversamente, l’uomo sarà sempre destinato a ritrovare se stesso. 
Solo  riandando  a  prima  della  nascita,  cioè  morendo,  l’uomo,  il  singolo 
uomo, cioè il solo uomo realmente esistente, si oltrepasserà veramente.
E così l’uomo, l’‘ultimo uomo’, l’uomo ‘troppo umano’ di Nietzsche, sta 
ancora cercando di capire se ne varrà la pena… anche se ultimamente, di-
sponendo di una tecnologia  forse in precedenza nemmeno immaginata  di 
così grande potenza costruttiva/distruttiva, per questa ultima versione del-
l’apprendista stregone la tentazione è grande.
Ma allora l’essere ‘padroni del proprio destino’,  se veramente realizzato, 
sembra essere nient’altro che il suicidio. Individuale o collettivo, poco im-
porta, perché alla fine non può che essere individuale. E, da questo punto di 
vista, del proprio destino, cioè della vita, l’uomo è sempre stato padrone. 
Vero superuomo sarebbe colui che diventasse ‘padrone’, nel senso di accet-
tarla o respingerla come sua scelta non delegabile, della propria morte.
Per ora, tutto ciò che ha saputo fare in questa direzione di fronte alla sua 
manifesta impotenza, è stato invece proprio ricorrere alla delega. Con desti-
nataria la solita divinità. Comunque identificata, ma sempre a immagine e 
somiglianza dei propri bisogni.

11. ‘Amor dei intellectualis’.
I filosofi dovrebbero amare l’uomo in quanto animale pensante. Se non lo 
facessero non sarebbero veri filosofi, e per quanto pessimistico possa essere 
il loro pensiero sul mondo, o anche proprio sulla condizione umana, se sono 
filosofi e il loro pensiero è pensiero filosofico, non possono non pensare di 
riscattare l’uomo, e con esso il mondo, puntando proprio su questa sua natu-
ra  di  animale  pensante.  E anche quando si  rendessero conto che l’uomo 
spesso ha usato (e continua ad usare) male questa sua facoltà, o, di più, an-
che quando ritenessero questa facoltà  di  pensare più che una facoltà una 
condanna, e questo denunciassero, dovrebbero essere ben consapevoli che 
questa denuncia è, deve essere, pur sempre un atto d’amore, pena l’isterilirsi 
in loro stessi di questa facoltà, o condanna che sia, che comunque li qualifi-
ca come uomini… o, peggio, pena l’essere loro per primi a usarla contro sé 
e contro gli altri.
Sono i pensieri pensati senza amore per chi produce pensiero che hanno im-
poverito il mondo; sono i pensieri che hanno amato se stessi invece dell’uo-
mo che pensa che rischiano di distruggerlo…
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E solo il pensiero inteso come il più alto atto d’amore verso l’uomo riscatta 
e rende plausibile il pensare all’esistenza di un dio che ama veramente l’uo-
mo, cioè inteso come causa prima dell’amore dell’uomo per se stesso: ogni 
altro dio pensato diversamente sarebbe solo il frutto di un pensiero disperato 
e disperante nell’uomo che pensa. E l’uomo prima o poi si troverà (come si 
è  trovato  e  continua  a  trovarsi)  sempre  contro  un dio  pensato  in  questo 
modo, che sarebbe (che è stato e continua ad essere) solo e sempre il dio 
della guerra, il dio dell’odio. Un dio non fatto oggetto di amore intellettuale, 
ma solo di cieca passione o di freddo calcolo.
Ma, storicamente, il dio, gli dei, oggetti di culto, proprio in quanto oggetti di 
culto, in quanto destinatari di sacrifici, al di là dell’esigenza che ha portato 
ad evocarli, sono mai stati altro?

12. “Il deserto cresce. Guai a colui che favorisce i deserti!”
Così parlò, anzi, inveì, Nietzsche. Perché, cosa era successo? Oppure – pro-
fetico – cosa sta per succedere? ‘Cresce il deserto’ perché l’uomo si avvici-
na sempre di più al nulla che lo circonda dopo che ha rotto i ponti – non im-
porta se erano ponti immaginari – con tanti ‘altro da sé’, trovandosi così 
sempre più solo con un se stesso impoverito  da tanta ‘pulizia’?  Per aver 
compiuto l’ormai famoso deicidio? Ma questa pulizia andava o non andava 
fatta? Ma soprattutto, è mai stata fatta veramente?
Le cose – si vorrebbe dire a Nietzsche – sono andate diversamente. Perché 
se davvero si fosse ‘fatto il deserto’, un vero deserto, non sarebbe così facile 
ripopolarlo dei soliti miraggi da tempo smascherati come tali, come invece 
sta avvenendo.
E’ vero che non bisogna favorire i deserti, ma perché non ci si venga a tro-
vare in un deserto, occorre fare piazza pulita di tutti quei miraggi che ormai 
non riescono più a ‘nascondere’il deserto che sta sotto… e paradossalmente 
proprio Nietzsche si è dedicato a questo compito con rabbia e passione, di-
ventando, o meglio, apparendo agli sprovveduti, come il più accanito deser-
tificatore operante in epoca moderna.
Invece c’è solo da intendere la sua invettiva come un atto d’amore, come un 
atto d’amore è ogni invettiva contro chi impoverisce il mondo, contro chi 
‘favorisce i deserti’ perché ha esaurito ogni capacità di ribellarsi a ciò che 
ormai si rende conto trattarsi proprio solo di miraggi.
Per crearne dei nuovi? Certamente, ma non perdendo mai la facoltà di di-
struggerli quando sopraggiunge la consapevolezza che di miraggi si tratta, 
unico modo per ripopolare il deserto in modo da potervi sopravvivere, da 
non farvisi soffocare da quei rimedi al nulla che ormai proiettano solo nel 
nulla. Nel deserto.
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13. “Noi ancora non pensiamo” (?).
Così, non più tardi di ieri, parlò Nietzsche, quindi avendo dietro di sé tanto 
pensiero. Oggi, con dietro di sé, oltre al ‘tanto pensiero’, anche uno ‘ieri’, e 
anche questo pensiero, questa affermazione vale ancora? 
In prima battuta si è tentati di dire che è valsa, vale e varrà sempre, perché 
dietro (dopo) ogni pensiero c’è sempre un altro pensiero che annulla in un 
certo senso quello precedente, sia che lo accolga sia che lo rifiuti, perché 
non potrà mai essere lo stesso; così come si crede di sapere che ogni attimo 
annulla quello precedente e a sua volta sarà annullato da quello successivo. 
Per cui questo ‘noi ancora non pensiamo’ potrebbe essere interpretato (e in-
tegrato) con un ‘non ancora… e per sempre’.
Ma naturalmente si intendeva dire altro, e ‘ancora’ sembra voler significare 
‘non ancora’. Ma anche in questo caso sarebbe facile obiettare che “noi an-
cora non pensiemo”, se preso sul serio, non come provocazione, come bou-
tade, presuppone, contraddittoriamente, che si sappia cosa significa pensare, 
e obiettare che comunque anche questo è un pensiero.
Ma sarebbe ancora troppo facile, e, altra tentazione è proprio quella di con-
siderarla  solo una  boutade,  geniale  o insignificante  poco importa,  perché 
una boutade non è un pensiero.
E dopo tutte queste tentazioni, un’ultima tentazione: è vero, ‘noi ancora non 
pensiamo’, ‘sentiamo’ che non pensiamo, forse perché tra sentire e pensare 
esiste ancora una frattura che non dovrebbe esserci. Che invece, nonostante i 
molti sforzi tendenti a superarla – ritenendo così di poter vivere meglio, più 
autenticamente, insomma di vivere veramente – c’è ancora.
E allora, conclusione: ‘noi ancora non pensiamo’, quindi ‘noi ancora non vi-
viamo’.
Ma anche questo non è vero, perché, se lo fosse, non lo potremmo né sapere 
né dire. Né pensarlo né viverlo, mentre lo pensiamo perché lo viviamo e lo 
viviamo perché lo pensiamo. 

14. Del tempo.
Tra le cose che ‘ancora non pensiamo’, e in senso letterale, proprio perché 
non riusciamo a definirlo, a ‘dircelo’, in modo convincente, pare ci sia il 
tempo. Cosa sia il tempo, ci sfugge. Né la filosofia né la scienza hanno dato 
risposte convincenti. Il tempo ci sfugge circa la sua essenza, e ci sfugge tan-
to più quanto più l’esigenza sempre più accentuata di utilizzarlo in modo ot-
timale (“per non perdere tempo”,  intendendo sia il  tempo del  fare che il 
tempo dell’esistere) ci impone di calcolarlo.
Kant disse che, siccome siamo ‘nel’ tempo, cosa sia il tempo al di là dell’e-
sperienza che ne abbiamo, non sarà mai possibile conoscere… 
Ma di quale conoscenza del tempo abbiamo bisogno al di là del viverlo, cioè 
del pensarlo vivendolo e di viverlo pensandolo? Cioè, appunto, di farne l’e-
sperienza? Non sarà che lo viviamo, e lo pensiamo, ‘male’, cioè ci sembra 
di non conoscerlo, perché siamo dominati da questa esigenza di calcolarlo… 
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e  per calcolarlo in modo da soddisfare veramente l’esigenza conoscitiva che 
sottintende al ‘calcolo’ abbiamo bisogno in realtà, non tanto di conoscerlo 
come dimensione fisica, o come dimensione psicologica, ma proprio come 
dimensione metafisica? Forse, ancora una volta, tutto ciò vuol solo dire che 
non dobbiamo pensare di risolvere l’enigma del tempo, o se si vuole il suo 
assurdo, la sua contraddittorietà per noi, cioè il suo essere un ‘divenire eter-
no’, il suo quindi ‘essere-non essere’, pretendendo di superare concettual-
mente la contraddizione, il circolo vizioso nel quale sarà per noi sempre in-
viluppato. D’altra parte non possiamo né obbligare la coscienza ad accettare 
l’assurdo, né a rimuoverlo come se non esistesse, e cosa sia il tempo ci sfug-
girà sempre, ma non per questo dobbiamo cessare di rincorrerlo. Sapendo 
per altro che questa rincorsa finirà quando finirà ciascuno di noi, e con la 
fine di ognuno di noi, per ognuno di noi finirà anche il tempo.

15. Della storia.
Si dà storia come intreccio di queste componenti: memoria, passato, tempo. 
E proprio in quest’ordine, che va dal più piccolo al più grande, il più piccolo 
contenuto nel più grande.
La memoria, come esercizio di una facoltà, può essere esercitata in un arco 
di tempo che ovviamente non può andare oltre il tempo di esistenza di ogni 
singolo uomo come essere senziente e pensante, mentre il passato è un cam-
po di indagine percorso dalla memoria che altrettanto ovviamente trascende 
questo arco di tempo. Ma il passato, a sua volta, è solo una parte di quello 
che chiamiamo tempo, una dimensione per altro che nella sua essenza ci 
sfugge… ma è proprio il tempo la vera categoria della storia, nel senso che 
la memoria, il passato, devono la loro esistenza all’esperienza che abbiamo 
del tempo. Ma questo a sua volta cosa significa? Che, essendo paradossale 
l’esperienza che abbiamo del tempo, tutto ciò che chiamiamo storia si snoda 
ben oltre la nostra possibilità di comprensione, ma nello stesso tempo è una 
componente ineliminabile della nostra esperienza.
Da qui, da questa ineliminabilità, l’esigenza, al di là della, non certo gratuita 
ma pur sempre riduttiva,  contrapposizione tra storicisti  e antistoricisti,  di 
immaginare una trama nella quale inserire il nostro presente, individuale e 
collettivo. Una trama, è inevitabile, comunque definita e articolata (destino, 
provvidenza, evoluzione, ‘astuzia della ragione’, casualità e chissà cos’altro) 
siamo costretti a pensarla.
Per tenerci attaccati al tempo, uno dei paradossi impliciti nella vita della co-
scienza, non dimenticando però mai che con un paradosso abbiamo a che 
fare.

16. Della storiografia.
Appena appena si cessa di considerarla per ciò che essa è, cioè un’esigenza 
del nostro essere animali pensanti in grado di pensare il passato (questo, per 
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l’uomo, è la memoria, anche quando si trattasse solo di memoria genetica), e 
le si dà il credito che si dà al ‘dato’ nella pratica scientifica, la storiografia 
diventa la più subdola dispensatrice di inganni, la più disperante fabbrica di 
miraggi, di illusioni ottiche. Di prospettive gratuite. Non una delle sue ‘veri-
tà’ regge qualora la si mettesse in relazione con la dimensione che per altro 
le dovrebbe essere più propria, cioè il tempo. Nemmeno riducendola al più 
elementare dei suoi tasselli, il documento, si possono costruire (ricostruire) 
scenari minimamente attendibili, in grado di pervenire a noi – da quel passa-
to da cui si ritiene di doverli ricavare – nella loro integrità.
E non tanto, o non solo, perché, come è stato per altro giustamente detto, la 
storia  è  sempre  storia  contemporanea,  quanto  perché anche  nel  presente, 
nell’hic et nunc, se solo pretendiamo di fissare un pezzo di realtà strappan-
dolo al divenire, cioè all’esperienza che noi abbiamo del tempo, potremo 
magari dipingere il più suggestivo dei quadri (un’opera d’arte?), cioè un og-
getto tutto risolto nella sua ambiguità, ma non riavremo mai quella realtà 
che vorremmo, appunto, rendere integralmente disponibile alla nostra esi-
genza conoscitiva.
Ma poi quanto appena considerato potrebbe essere, se non rovesciato, inse-
rito in tutt’altra  prospettiva,  certo di  non minore validità  (dignità),  anche 
perché si baserebbe pur sempre sulle stesse premesse. Questa: è vero, lo sto-
rico (lo storiografo) non può che dar vita a miraggi, ma di questi miraggi 
non possiamo sicuramente fare a meno, li costruiremmo comunque, e senza 
nemmeno lo sforzo di ‘pensarli’, cioè di renderli a misura d’uomo, privan-
doci in questo caso della possibilità – che invece ha lo storico – di accorger-
ci dell’inganno.
E allo storico, a questo punto, si vorrebbe chiedere una virtù assieme – per 
non dire sopra –  tutte le altre: di essere un consapevole ‘artista’ della me-
moria.

17. Ancora sul pensare filosoficamente. 
E ancora e sempre contraddizioni a non finire, turbinosi circoli viziosi, gro-
vigli inestricabili di mezzi e fini, di contenitori e contenuti, di riflessi e ri-
flettenti.  Ma perché  pensare il  pensiero (come pensare il  tempo,  pensare 
l’essere, pensare il nulla, pensare la cosiddetta realtà, pensare la vita, insom-
ma ‘filosofare’) invece di farci avvicinare all’oggetto del nostro pensare, lo 
proietta in una lontananza senza fine? E proprio perché abbiamo iniziato il 
viaggio che dovrebbe portarci all’inizio, o alla fine, di qualcosa?
E si pensi (sì, proprio ‘si pensi’) a quanti miraggi, a quanti incantesimi, ven-
gono sparsi lungo questo cammino per farci scegliere una strada piuttosto 
che un’altra, per illuderci di aver finalmente imboccato la strada giusta per 
arrivare alla meta… che poi si rivelerà per ciò che è, un gioco di specchi in 
grado solo di riflettere il proprio gioco, il proprio rimpallarsi l’impossibilità 
di  ogni  vera  conoscenza,  di  beffarci  illudendoci  di  non  esserci  fatti 
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beffare… in realtà di scoraggiarci, di convincerci a ‘lasciar perdere’, di vi-
vere soltanto la vita e smettere di pensarla. 
Ecco – evocati solo a titolo di esempio e con l’aleatorietà e la parzialità del-
le ‘prime cose che vengono in mente’ – alcuni di questi miraggi, di questi il-
lusori responsi oracolari:
“Non c’è nessun inizio e nessuna fine; il tuo destino è viaggiare, non parti-
re o arrivare”;
“ Se sei dentro un’esperienza, non potrai mai veramente fare l’esperienza 
dell’esperienza”;
“Ti è dato di percepire i limiti, ma proprio per questo ti è negata la possibi-
lità di superarli… altrimenti che limiti sarebbero?”;
“Ti è dato di percepire i limiti, e quindi anche di renderti conto che esiste  
qualcosa al di là di essi, e che puoi superarli… altrimenti che limiti sareb-
bero?”;
“Non sei mai tu che pensi, ma qualcosa o qualcuno che si serve di te obbli-
gandoti a pensare: ma questa consapevolezza non ti serve a niente, perché  
in realtà non è tua”;
“Non si può rinchiudere il mare in un secchiello, il tutto nella parte”;
“La filosofia, il desiderio di sapere, etimologicamente l’‘amore per il sape-
re’, soggiace al destino di ogni amore: se soddisfatto, rischia di finire”…
e tante altre ri-flessioni, più o meno profonde, tutte comunque con una loro 
dose, una loro parte, di verità… che se però pretendessero, ognuna rivendi-
cando una propria ‘esclusiva’, di esaurire in sé la Verità, come la classica 
coperta troppo corta mostrerebbero subito – come mostrano se ‘le si pensa’ 
– quanto in realtà siano inadeguate. 
Anche inutili?

18. Le parole, il linguaggio, e il circolo vizioso.
Non saranno poi le parole, il linguaggio, la causa prima del tormento che ci 
impone la coscienza? O, viceversa, non sarà la coscienza che, come stru-
mento della vita per esercitare il suo dominio su di noi, si serve a sua volta 
delle parole, del linguaggio?
Ecco un altro circolo vizioso, angosciante (perché gratuito?) e affascinante 
(sempre perché gratuito?) come tutti i circoli viziosi quando si rivelano, non 
un errore logico, un disguido linguistico, un indebito scambio delle cause 
con gli effetti sempre passibile di correzione, ma costitutivi della condizione 
umana. E la tentazione, anzi, l’esigenza, che provocano è sempre la stessa: 
rompere in qualche modo il circolo vizioso, perché è insopportabile per la 
nostra mente come per il nostro cuore (la distinzione tra i quali, per altro, in-
vece di, cartesianamente, portare ‘chierezza’, o aiutare a chiarire, intorbida 
ancor di più le acque). E come sempre in questi casi, e quindi nel caso in 
questione, tentare di rompere l’insopportabile circolo vizioso, potrebbe spin-
gere a prendere le parole, il linguaggio, studiarne i meccanismi, i percorsi, 
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isolandoli, sganciandoli dalla loro possibile ‘causa prima’, e considerandone 
solo gli effetti.
Si capisce che non è possibile, ma può rivelarsi utile… purtroppo però solo 
per il tempo breve che è concesso alle cose che chiamiamo utili, mentre la 
filosofia impone di percorrere proprio la strada senza via d’uscita, destinata 
a ritornare sempre su se stessa, del circolo vizioso.
E le parole, il linguaggio, come il pensiero cui sono indissolubilmente con-
nessi, intercambiabili (pensiero e linguaggio) come causa ed effetto, sono 
maestri insuperabili quando si tratta di creare ingorghi. 

19. Del rigore.
Procedere ‘con rigore’. Quale rigore, e perché?
Quale rigore: procedere senza fare salti, motivando ogni passaggio, restando 
coerenti con un qualche criterio procedurale comunque identificato e fonda-
to, e quindi coerenti con i fondamenti su cui è fondato, che in ogni caso van-
no dichiarati (esprit de geometrie)… oppure procedere con la coerenza che 
si deve a un ‘sentire’ capace di coinvolgere esistenzialmente fino ai limiti 
della propria esistenza comunque vissuta proprio perché andare oltre non è 
possibile (esprit de finesse)?
Si può sempre sostenere che l’uno non esclude l’altro, ma quando si provas-
se a mediare veramente fra i due modi di procedere, a tentare una sintesi, 
ogni rigore salterebbe.
E allora la domanda: perché procedere con rigore? E’ necessario?
Sì, è necessario, e lo è della necessità dell’impossibile; lo è proprio quando 
si sperimenta il non-rigore del possibile, la sua aleatorietà, la sofferenza del-
la nostra mente e del nostro cuore nel tralasciare una qualsiasi cosa che si 
affacci al nostro pensiero e alla nostra esperienza.
Dobbiamo allora essere rigorosi sapendo che non lo potremo mai essere? Sì, 
ma ad una condizione: che tutto non si risolva nella gratificazione che a vol-
te può dare il paradosso inteso come curiosa soluzione-non soluzione di una 
questione… il paradosso vissuto come deresponsabilizzazione, come fuga, 
magari ‘elegante’, dalla sofferenza che il nostro percorso tormentoso verso 
la conoscenza non può non provocare. Sarebbe una colpevole mancanza di 
rigore che la filosofia non può accettare.

20. Uno stato d’animo.
“Ogni vita / è uno spreco: / proprio per quanto / è piena / ma non si sa / di  
che cosa” (da una poesia intitolata ‘Dispetto’). Cosa significano questi ver-
si… o meglio, a quale stato d’animo potrebbero essere fatti risalire, perché 
cosa significano è evidente:  una amara dichiarazione di nonsenso di ogni 
esistenza ponendo in primo piano lo sperpero che questo comporta.
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Ma sperpero di che, e rispetto a che? Come potrebbe la vita non essere uno 
spreco? Magari dandole un senso? E se fosse proprio dandole un significato 
che la vita viene interamente sprecata? E quando si dice che la vita ‘è piena’ 
è proprio perché pretende di essere piena di significato.
Lo stato d’animo che sottende questi versi è la stanchezza provocata dal do-
ver rincorrere infiniti significati… dalla impossibilità a rinunciarvi.

21. Della cosiddetta complessità.
Si vorrebbe che fosse altro (anzi, proprio la sua negazione, o comunque il 
modo più utile perché il più ‘organizzato’, di superarla), ma è pur sempre la 
caoticità del molteplice. Chiamandola ‘complessità’ ci si illude di darle un 
nuovo ordine… anche se questa illusione è necessaria, non ne potremo mai 
fare a meno: siamo o non siamo animali pensanti, costretti dal pensiero a far 
fronte ad ogni cosa? E allora via, scaliamo anche la montagna che chiamia-
mo complessità, incuranti  della autoreferenzialità che ciò necessariamente 
comporta e comporterà. Domare il caos è il nostro destino: a volte col basto-
ne, cercando davvero di eliminarlo ricorrendo alla Creazione e al Cosmo 
(cioè Ordine) che ne deriva per sconfiggerlo definitivamente, a volte con la 
carota, lusingandolo per prenderlo alla sprovvista, magari spremendo – da 
quelle meningi con cui abbiamo dato forma alla scienza – stupefacenti mar-
chingegni mentali. Ma il caos resterà sempre tale. E riderà di noi… 
Riderà di noi, ma noi potremo sempre guardarlo negli occhi e chiedergli: 
“Cos’hai da ridere, buffone?”
A questo punto potrebbe mettersi a ridere di se stesso, e noi sorridere – ma-
gari un po’ malinconicamente, ma sorridere – affettuosamente con lui. E la 
complessità ci sembrerà meno caotica. 

22. Della memoria.
Viviamo di memoria, prima di tutto di memoria genetica. Diversa dalla me-
moria intesa come coscienza presente, come consapevolezza, di una espe-
rienza passata? Ecco un’altra questione che continueremo a porci pur consa-
pevoli – se appena appena ci liberiamo da tutte quelle incombenze che solo 
l’uso della memoria, comunque intesa, ci permette di affrontare, e ‘pensia-
mo’ la memoria – che non arriveremo mai a dirimere.
A volte per necessità, a volte per gioco mentale, come per necessità di gio-
care con la mente sembra a volte ridursi la filosofia, si è parlato di materia-
lismo e di spiritualismo anche a questo proposito, ma dopo aver provato per 
un po’ tutte le combinazioni che le due prospettive sembravano suggerire, ci 
si è trovati con in mano le stesse domande nude e crude, e con la tentazione 
– come sempre in questi casi – di considerarle domande gratuite che hanno 
dato vita solo a pseudo-problemi. E con ragione, se ci si riferiva alla stan-
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chezza generata dal gioco protratto fino alla nausea; con molta meno ragio-
ne se si volesse pensare seriamente.
Perché i conti con la memoria, questa trama su cui costruiamo il tessuto del-
le nostre vite, sono sempre continuamente da fare, e a volte ci sembra di di-
sporre di un patrimonio (i ricordi) che solo noi come individui assolutamen-
te unici e irriducibili ad altro (cioè liberi) possiamo padroneggiare e gestire, 
a volte ci sentiamo in balìa di una memoria che ci toglie ogni libertà, frutti 
involontari di un passato sulla cui pianta non potremo che marcire.
Ma ‘fare i conti con la memoria’ non significa solo lasciare libero accesso a 
tali sensazioni, impedire la loro rimozione dovuta alla nausea per tanto sbal-
lottamento:  significa fare proprio ciò che la memoria – comunque intesa – 
rende possibile. Cioè pensare. E pensare anche la memoria.

23. Della logica come pensiero, come discorso, logico.
E’ uno strumento di cui servirsi liberamente, oppure una costruzione che ci 
inchioda ad una prospettiva limitata e povera di cui siamo strumenti? Ma – 
si può sempre argomentare di fronte alla seconda considerazione – se ci ren-
diamo conto dei limiti della logica vuol dire che non ne siamo schiavi, o me-
glio, che possiamo sempre pensare di riscattarci usando lo strumento gesten-
dolo in libertà, cioè scegliendo di usarlo o non usarlo… 
Ma questo è possibile, se ci sentiamo tutt’altro che liberi proprio quando ci 
comportiamo illogicamente, dovendo cioè rinunciare a comportarci da ani-
mali pensanti quali fatalmente torniamo ad essere dopo una qualsiasi ubria-
catura di irrazionale se solo riusciamo ad uscirne prima di esserne annienta-
ti? 
A questo punto può farsi avanti la domanda: è al pensiero logico che si deve 
il compito di mettere ordine nel caos, o è il terrore del caos ad alimentare il 
pensiero logico? E con essa il sospetto che si tratti di una domanda retorica, 
forse inutile…
E’ certo comunque che fra le tante sofferenze della nostra mente, quella del-
l’irrazionale a volte coincide con la sofferenza del cuore, a volte lascia que-
st’ultimo del tutto indifferente, a volte perfino lo gratifica… ed è altrettanto 
certo che ciò costituisce per noi forse il pericolo maggiore, consistente in 
quella separazione tra cuore e mente che può lacerare la nostra condizione 
di animali pensanti. Non possiamo condizionare la nostra esigenza di libertà 
(la ‘ragion pratica’) alla logica (la ‘ragion pura’), ma nemmeno stabilire ge-
rarchie tra il cuore e la mente.

24. Domanda: “Come pensa, l’uomo?”
E’ possibile allontanare il sospetto che ‘pensino per lui’ le cellule cerebrali 
le quali a loro volta si comportano secondo un determinismo di cui noi sia-
mo strumenti proprio come esseri pensanti, e quindi pensiamo per questo?… 
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Ma se pensiamo questo, se possiamo pensare questo, se pensiamo lo stesso 
determinismo, come potremmo essere determinati? E quesiti analoghi.
Vecchia questione, alla quale non pare siano state date risposte convincenti 
(e come si poteva?), quindi sempre da rinnovare,  sia come domanda,  sia 
come risposte possibili...
Perché la storia del pensiero ha questo di peculiare:  muta continuamente 
proprio ritornando continuamente al punto di partenza. Nella misura in cui 
le esigenze conoscitive dell’uomo esprimono un bisogno non possono che 
riproporsi  sempre le  stesse,  quali  che siano le  conoscenze acquisite,  così 
come i bisogni materiali dell’uomo restano sempre come bisogno quale che 
sia il modo di soddisfarli, dipendendo a loro volta dal modo in cui vengono 
soddisfatte  le  esigenze  conoscitive… ma le  esigenze  conoscitive  mutano 
continuamente di segno perché pensare il già pensato esprime sì la necessità 
(il bisogno) di pensare, ma esprime questa  necessità come necessità propria 
della vita di autoalimentarsi in modo sempre nuovo, pena il suo arresto.
E così si torna sempre al punto di partenza, ci si appropria del punto di par-
tenza, ma con sensibilità sempre nuova, sempre originale, con uno stato d’a-
nimo che deve dare carne e sangue sempre rinnovati ai pensieri.
E di fronte alla domanda sul  come pensa l’uomo, non si può non ritornare 
sempre al solito quesito:  libertà o determinismo per l’uomo che pensa?… 
ma il fatto che si finisca sempre lì, cioè che si debba cominciare sempre da 
lì, sta sì a indicare che il bisogno di saperlo non viene appagato, ma non vie-
ne appagato perché è necessario viverlo in modo sempre nuovo, ogni volta 
come scoperta, coma stato d’animo sempre rinnovato. Stato d’animo di cui 
per altro, proprio in virtù del pensare, si può diventare consapevoli, cioè non 
esserne soltanto succubi. Il ‘ritornare sempre lì’, non significa, come potreb-
be sembrare, che si è girato a vuoto, ma che c’è stato un acquisto d’espe-
rienza nel senso che si è fatto l’esperienza della questione – magari, para-
dossalmente, proprio l’esperienza del suo riproporsi come circolo vizioso – 
che impone di riprenderla per vedere se esiste, in qualche nostro modo d’es-
sere ancora da scoprire proprio come stato d’animo, la possibilità di uscirne.
Si pensi a cosa significherebbe aver raggiunto davvero la ‘prova provata’ 
del determinismo o della libertà: sarebbe ancora possibile pensare? 

25. Sul diritto all’asserzione.
Può, il filosofo, avere diritto all’asserzione (atto linguistico con il quale ci si 
impegna circa la verità di un enunciato)? Il suo essere filosofo non lo do-
vrebbe mettere continuamente in guardia circa la assoluta precarietà di ogni 
asserzione, e al di là della precarietà già implicita nell’essere un ‘atto lingui-
stico’?  Precarietà,  appunto,  logica,  ma  poi  precarietà  storica,  precarietà 
scientifica, precarietà etica, infine precarietà proprio filosofica?
Ma qui, nella precarietà filosofica, si cela la risposta affermativa da dare al 
quesito, cioè il fondamento del diritto all’asserzione: il filosofo sa, dovrebbe 
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sapere, quanto necessario sia il precario, e non tanto perché, con ovvia con-
sapevolezza, si rende conto che tutto è precario, ma perché, sapendo di co-
struire sulla precarietà, il precario che viene costruito con questa consapevo-
lezza, si guadagna una sua necessità. Solo una negazione può dare consi-
stenza ad una qualsiasi cosiddetta realtà, come sanno bene i padri della dia-
lettica, i quali poi però (alcuni di loro) hanno preteso in questo modo di fon-
dare l’essere a scapito (in realtà ‘sfruttandolo’) del nulla, e di togliere così il 
precario dalla sua precarietà. Invece il diritto all’asserzione è sì un diritto, 
ma lo è come lo è il diritto ad esistere per ciò che esiste: non nega per que-
sto il nulla, la precarietà della propria esistenza… esercita solo un diritto.
E allora ciò che conta è vedere se questo diritto viene esercitato per se stes-
so o contro un torto, identificando il ‘torto’ col nulla mentre in realtà è sem-
pre un qualcosa: in questo secondo caso ogni asserzione, che dovrebbe esse-
re rivolta contro il nulla, in realtà sarà rivolta contro qualcosa, che sarà solo 
e sempre, alla fine, chi ha fatto l’asserzione, cioè contro se stessi… 
Il filosofo si è montato la testa, si è infatuato di se stesso, e il diritto all’as-
serzione si è trasformato nell’arbitrarietà del dogma. Che non è, come vor-
rebbe essere, la negazione della precarietà, ma la negazione di ciò che la 
rende inevitabile, cioè la negazione del nulla. Impossibile.

26. Ancora sul tempo. Sul ‘nostro’ tempo.
E di che altro possiamo parlare se non del tempo nostro: sia del tempo nel 
quale viviamo, sia quello che costituisce per noi l’esperienza del tempo, il 
nostro modo di viverlo?
Ma, mentre nel primo caso il tempo nel quale viviamo può essere dalla me-
moria dilatato e inserito in una prospettiva storica che è caratterizzata allo 
stesso modo dalla necessità (il nostro tempo così inteso implica l’esistenza 
di un tempo ‘non nostro’ dal quale per altro deriviamo e dipendiamo) e dalla 
casualità (siamo qui ora, ma per puro accidente)… l’esperienza che abbiamo 
del tempo lo rende invece nostro in modo del tutto peculiare, assolutamente 
unico e intrasferibile. In questo caso il nostro tempo non è altro che il tempo 
della nostra esistenza, è il tempo che spetta a ciascuno di noi  come indivi-
dui irripetibili, tempo che ci siamo ritagliati dall’eternità e nell’eternità per il 
solo fatto di esistere, recidendo tutti i legami con ‘un prima e dopo di noi’ 
che, per un verso sono per noi il nulla, e per altro verso, proprio per questo, 
ci proiettano nell’eternità, danno forma e contenuto alla nostra eternità.
Dovrebbe essere questo il tempo di certo pensiero esistenzialista, umanizza-
to proprio dalla consapevolezza di averlo sottratto al destino, cioè all’eterni-
tà intesa come nulla, come necessità dell’eternità, al nulla che determina i 
confini della nostra esistenza e genera angoscia. E’ il tempo umanizzato in 
quanto è il  tempo  possibile, che proprio in quanto possibile si confronta-
scontra con l’assoluto. Il non-possibile, il non-nostro.
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27. Dell’universo. L’uomo e l’universo. 
L’uomo e l’universo, cioè l’uomo e l’‘indefinito ambito spaziale in cui sono 
raccolte tutte le cose’ (definizione da dizionario filosofico).
Che posto occupa l’uomo nell’universo? Una cosa è certa, come forse non 
lo era (o almeno non lo era in questi termini, cioè con la possibilità di un ri-
scontro scientifico a suo modo puntuale come si può avere oggi) per il filo-
sofo dell’antichità: l’uomo, come individuo ma anche come specie, vi occu-
pa un posto quasi inesistente, o comunque vi si trova ad essere come quanto 
di più sperduto e poco consistente si possa immaginare… con tutte le riper-
cussioni psicologiche che questa consapevolezza prima o poi finisce per ge-
nerare. 
Perché psicologiche? Perché qualsiasi considerazione in merito non può che 
porre in primo piano varie cose contrastanti (dallo stupore per l’immensità e 
incommensurabilità del cosmo ad un senso di assoluta impotenza, dalla con-
statazione  della  assoluta  insignificanza  della  presenza  umana,  allo  scatto 
d’orgoglio che porta la nostra mente a misurarsi alla pari con queste dimen-
sioni),  ma tutte improntate ad un coinvolgimento emotivo che prevale su 
ogni altro atteggiamento. Certo, si può esserne a tratti anche esenti (si pensi 
all’astrofisico impegnato nei suoi rilevamenti), ma poi l’universo torna ad 
essere quel luogo fisico nel quale siamo e nel quale scompariamo, e proprio 
come specie ancor prima di scomparire come individui senzienti e pensanti, 
quel luogo nel quale dobbiamo ritagliarci la nostra dimensione ma nel quale 
ogni dimensione si volatilizza… e questo permette ben poche soste ai battiti 
avvertiti del cuore, e quasi nessuno spazio al librarsi autonomo della mente.
E anche qualora si consideri, come si deve considerare, che ciò che chiamia-
mo cuore e ciò che chiamiamo mente non possono mai essere considerati a 
sé, cioè al di fuori di una reciprocità che rende in realtà arbitraria questa di-
stinzione, di fronte all’universo non si può che provare prima di tutto – o 
dopo tutto,  ma come risposta sempre nettamente prevalente – un tuffo al 
cuore che annulla la mente…
E se vogliamo recuperare la facoltà di pensare, dobbiamo sostituire all’uni-
verso fisico qualcosa che, almeno in apparenza, è un prodotto puramente 
mentale, e quindi gestibile come tale solo dalla mente: il tutto. Nella corro-
siva genericità e indeterminatezza di questo ‘tutto’ si può nascondere, o con-
fondere,  ogni dimensione spaziale e viverlo come ‘il  nulla’,  o comunque 
come nulla che possa turbare in apparenza i nostri sensi e provocare emo-
zioni.
Si ‘padroneggerà’ in questo modo l’universo, si supererà l’angoscia che pro-
voca? Naturalmente no, la si rimuoverà soltanto… ma esiste qualche altro 
modo per non esserne sopraffatti?

28. Il tutto, il nulla e la mente…
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lasciando cioè da parte il cuore, ben sapendo che la mente ne recepisce tutte 
le vibrazioni provocandovene a sua volta… ma cercando ugualmente di la-
sciarlo da parte. Il tutto e il nulla allora, per la nostra totale impossibilità a 
rappresentarceli, si identificano perfettamente, e finiscono per restare solo 
due nomi coi quali inventare dei giochi, sperimentare delle combinazioni: 
sul modello di ciò che fa la matematica coi numeri, ma – almeno per ciò che 
comunemente si ritiene debba riservarsi alla matematica – andando ben ol-
tre, anzi, diventandone l’antitesi; anzi, la parodia. Perché, come nomi, il tut-
to e il nulla sono di una malleabilità totale, veri e propri pozzi senza fondo 
di significati  insignificanti  da cui attingere ogni altro possibile nome.  Ne 
sono la matrice inesausta nello stesso momento in cui ne sono la nullifica-
zione, ed è per questo che si prestano a tutti i giochi della mente, perché non 
ci sarà mai qualcosa in grado di arrestarne le combinazioni.
Resta da vedere se si tratta di giochi futili o necessari. Quel che è certo è che 
il diritto di giocare niente e nessuno può negarlo alla mente… anche perché 
è proprio col gioco, quel gioco che la mente sembra condurre in piena auto-
nomia, che viene riallacciato il rapporto col cuore, ammesso che abbia mai 
potuto interrompersi.  Perché è col gioco – con le combinazioni libere da 
vincoli che il giocare della mente col tutto e col nulla rende possibili – che 
può sempre uscire l’imprevisto, che il mondo vi può essere rappresentato 
sempre con nuovi volti. 
E così facendo la mente non elimina il cuore… lo mette solo momentanea-
mente da parte per preparargli nuove emozioni. Cosa che, dicono molti ma-
tematici, avviene anche coi numeri. E proprio per la loro astrattezza, per la 
loro insignificanza, per il loro essere al limite – nel senso di poterli rappre-
sentare con un segno che di per sé significa niente e qualsiasi cosa nello 
stesso tempo – tra il tutto e il nulla.

29. Ancora sulla storia e sulla storiografia.
Quale dovrebbe essere l’angolo prospettico da cui gli  storici  guardano il 
passato ‘per conoscerlo’? Potrebbero farlo senza disporre di una qualche ‘fi-
losofia della storia’? Il che, a sua volta, quale garanzia potrebbe offrire? Per-
ché, quali garanzie si ritengono necessarie?
E con questa domanda il cerchio si chiude:  si chiede di sapere cosa si do-
vrebbe chiedere e come e perché, ma non si sa a chi e per che cosa. Si può 
costruire qualcosa su simili fondamenti? O meglio, che valore può avere ciò 
che si costruisce su fondamenti così poco fondati? Che valore hanno le rico-
struzioni degli storici? Da tempo nessuno pretende più la cosiddetta oggetti-
vità, così come nessuno storico consapevole e competente è più disposto a 
dare fiducia cieca ad una chiave di lettura degli eventi del passato piuttosto 
che ad un’altra. E però…
Però si continua necessariamente a richiedere un minimo di rispetto per i 
dati, per i fatti, e si condanna un loro stravolgimento o strumentalizzazione 
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troppo palesi, così come si continua a richiedere che si rendano palesi i cri-
teri di giudizio comunque adottati, per motivi etici e scientifici insieme, an-
che se non si sa a cosa serva ciò in mancanza di un criterio per giudicarli…
Sembra in ogni caso che debba prevalere il criterio della  approssimazione 
alla verità storica nell’indifferenza circa la strada che questa approssimazio-
ne deve comunque imboccare e percorrere, evitando soprattutto di cadere 
nell’illusione di poterla individuare. 
Allora, domanda conclusiva: ci troviamo di fronte ad una banale ma inevita-
bile  relativizzazione  da  cui  si  tenta  di  uscire  in  modo  altrettanto 
relativistico? 
Non necessariamente.
Qualcosa di non volatile che resista a tutti i possibili circoli viziosi ‘relativi’ 
per pervenire al circolo vizioso non più separabile dalla condizione umana, 
e quindi il solo col quale non soltanto è lecito, ma doveroso, misurarsi (de-
notandolo magari con Circolo Vizioso, tanto per distinguere), forse esiste. 
Potrebbe essere costituito dalle morti violente, inequivocabilmente provoca-
te, direttamente o indirettamente, dall’uomo. Ciò che ha condotto a tali esiti 
(le motivazioni, le giustificazioni, addotte per ‘legittimare’ tali esiti) è quan-
to si potrebbe privilegiare come oggetto di ricerca sopra ogni altra cosa, e 
quanto va condannato  comunque… condannato cioè  in ogni caso, al di là 
del successo o meno della ricerca di tali motivazioni e giustificazioni, il qua-
le successo se mai sarebbe da considerarsi veramente tale se la ricerca sarà 
servita a far diventare senso comune il rifiuto di tali motivazioni e giustifi-
cazioni. Per esempio – il caso più macroscopico – il rifiuto del ricorso alla 
guerra ‘giusta’ per risolvere le controversie fra gruppi umani.
Perché – se proprio si vuole – è quanto ha portato a tali esiti il male che per-
corre la storia. E per converso ciò che vi si è opposto, quale che sia stata 
l’occasione o il movente di tale opposizione, è da rilevare prima di ogni al-
tra cosa, perché – se proprio si vuole – è questa opposizione che costituisce 
il bene che emerge dalla storia. I fatti storici, i ‘dati’ che è possibile ricavare 
dalla ricerca storiografica – per aleatori che siano, per giudicabili dalle più 
svariate e contrastanti prospettive che possano essere – se riportano come ri-
scontro inequivocabile, come dato inoppugnabile, la morte violenta di uomi-
ni provocata da altri uomini, sono in grado di sfuggire ad ogni relativizza-
zione e costituire forse il criterio di giudizio col quale valutare ogni altro cri-
terio di giudizio, perché questa in ogni caso è l’‘approssimazione’ alla verità 
meno gratuita. E forse l’unica in nome della quale si può anche accettare di 
non pervenire mai ad una verità assoluta circa la condizione umana nel suo 
sviluppo storico, perché la condizione umana, il modo di giudicarla in quan-
to alla sua possibilità di essere migliorata o peggiorata, esige prima di tutto 
che la si possa sperimentare. Cioè che la si possa vivere. Che si possa vive-
re. 
Si tratta di una rozza semplificazione? Forse no, se solo ci si sforza di im-
maginare cosa ne penserebbero i morti ammazzati, ognuno di questi morti 
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ammazzati considerato (immaginato) dall’interno della sua storia, perché la 
storia, la vera storia, è fatta solo da queste storie individuali. E quelle stron-
cate anzitempo, come quelle salvate da questo destino, sono i fatti che forse 
meriterebbero di avere la preminenza nella memoria storica.

30. Della violenza, oggi.
Premessa. La violenza, comunque intesa e praticata (ultimo equivoco, ulti-
mo autoinganno, la cosiddetta ‘violenza rivoluzionaria’, chiamata anche ‘le-
vatrice della storia’), è sempre stata, è, e sarà sempre, uno dei principali fat-
tori di sofferenza, individuale e collettiva, e come tale da ascrivere senza 
troppi distinguo ai mali del mondo. Tra le innumerevoli ragioni che dovreb-
bero supportare tale ‘verità’ – diciamo ‘in linea di principio’, al di là della 
ovvia sofferenza che ogni violenza comporta per chi la subisce – forse ne 
basta una per tutte: l’aurea massima kantiana secondo la quale “l’uomo deve  
essere sempre visto come fine, mai come mezzo”, magari ribadendo – o forse 
proprio ‘correggendo’, visto l’uso che ne è stato fatto anche da coloro che, 
prima e dopo Kant, hanno inteso seguirla – che per uomo si intende “ogni  
singolo uomo”.
Ora, ‘pensare’ la violenza oggi, farla diventare una categoria filosofica, per 
combatterla  efficacemente  in  quanto  uno  dei  mali  del  mondo,  significa, 
come per ogni altra categoria  filosofica,  ri-pensarla.  In che modo? Come 
sempre – ma disponendo di nuove acquisizioni che permettono, appunto, di 
ri-pensarla concretamente, non in modo accademico – mettendola in relazio-
ne con il potere. E quale potere? Col potere inteso non tanto come ‘potere 
di’ (cioè come possibilità dell’uomo di interagire con gli altri uomini e con 
la natura), quanto come ‘potere su’, cioè come dominio dell’uomo sull’uo-
mo e sulla natura all’interno di una gerarchia riproposta di fatto da una vo-
lontà di potenza puramente reattiva, cioè intesa a realizzarsi ‘contro’ e non 
‘per’.
Questo ‘potere su’, questa volontà di potenza reattiva, è oggi nascosta, ca-
muffata, da un dispiegamento di potenzialità che si vogliono lasciare il più 
possibile libere di esprimersi, che si esigono non soffocate da inutili timori 
reverenziali circa l’uso della ragione strumentale e di uno dei suoi frutti più 
significativi  in quanto in grado come mai  prima d’ora di  contribuire  alla 
promozione dell’uomo, cioè la ricaduta tecnologica della scienza. La tecno-
logia. Di fronte al potere senza limite (essendo in grado di potenziare senza 
limiti sia le prestazioni dell’uomo sia gli strumenti in grado di condurre con-
cretamente l’umanità all’estinzione) della tecnica, ri-pensare la violenza per 
combatterla comporta allora rispolverare e tenere bene in vista un criterio di 
valutazione  che,  sempre  più  sommerso  da  questo  sfolgorante  polverone, 
sembra sfuggire da tutte le parti, salvo riemergere (ma sempre più a fatica) 
dopo ogni catastrofe umanitaria: si parla della facoltà dell’uomo di pensare 
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a proprio favore oppure contro se stesso. Della facoltà di usare quella razio-
nalità che sola gli permette di vedersi ‘da fuori’, e quindi di mettersi dal 
punto di vista dell’altro per vedere meglio se stesso, oppure della facoltà di 
usarla per gonfiare un ego sempre più ipertrofico e sempre più prossimo a 
implodere esplodendo. Esplosione che – nell’era atomica e del cosiddetto 
villaggio globale: conquiste della tecnologia – non sarà più un botto doloro-
so e però circoscritto, ma sempre più l’inizio possibile di una reazione a ca-
tena, essendo sempre più a contatto tra di loro, e quindi in grado di imparare 
subito gli uni dagli altri sostituendosi sempre più in fretta nei ruoli, dominati 
e dominatori, sfruttati e sfruttatori, governati e governanti. La violenza oggi 
è potenziata paradossalmente da questa opportunità male gestita di estendere 
il potere a chi prima non l’aveva, il quale, in un contesto dominato dalla vo-
lontà di potenza reattiva, vorrà comprensibilmente usarlo come è stato usato 
contro di lui, perpetuando e moltiplicando così le occasioni di dominio e di 
gerarchizzazione insieme alla loro legittimazione. 
E non basta  la considerazione che alla fine sono sempre gli stessi (i ‘dannati 
della terra’) a farne le spese per legittimare la cosiddetta violenza rivoluzio-
naria, perché è proprio la violenza che alla fine, inviluppata in un micidiale 
circolo vizioso potenziato come tale proprio dalla disponibilità tecnica, cree-
rà, come sta creando, sempre nuovi ‘dannati’. E di conseguenza non basta 
più, come talora è sembrato bastare nel passato, cambiare di segno alla vio-
lenza per sconfiggere la violenza (la vittoria, mediante la Lotta di Classe, 
del proletariato come fine di ogni lotta, di ogni violenza): oggi occorre cam-
biare di segno al potere, cioè occorre non delegarlo a nessuno, non investire 
nessuno di una rappresentatività che vada oltre la sua singolarità, ma eserci-
tarlo tutti identificandosi ognuno in ogni altro. Ogni individuo in ogni indi-
viduo. Ogni singolo in ogni singolo. 
Se si lascia il potere mediante delega in delega a qualcuno, la tecnologia di 
cui può disporre ben al di là della sua capacità di potersene servire con la 
necessaria consapevolezza lo porrà, per contro, al servizio della tecnologia, 
il che si tradurrà in una violenza sempre più senza freni, e la tecnologia non 
libererà – come invece potrebbe – nessuna delle vittime storiche del potere, 
ma ne creerà, appunto, sempre di nuove. In prospettiva apocalittica, l’uma-
nità tutta sarà vittima di se stessa.

31. Della morale come problema.
Cos’è la morale? E’ un ‘dato’ o un ‘problema’? Si potrebbe rispondere che è 
dato come problema più di ogni altro dato, quindi è soprattutto un problema. 
E che problema è? O, prima ancora, che cosa lo rende un problema? Detto 
in altro modo, quali sono le condizioni per l’esistenza di questo problema?
Per questa domanda si delineano due risposte, forse contraddittorie, sia al 
proprio interno che tra di loro... ma forse proprio per questo ‘necessarie’, e 
necessarie proprio nella loro duplice contraddittorietà, in quanto rispecchia-
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mento fedele di quel Circolo Vizioso in cui si dibatte strutturalmente la co-
scienza e che la filosofia deve affrontare.
Dunque. Condizione (causa) dell’esistenza del problema morale come pro-
blema è, astrattamente, la libertà… concretamente invece – nucleo origina-
rio di ogni contraddizione, di circoli viziosi – è l’esigenza della libertà:  se 
l’uomo non fosse, meglio, non sentisse l’esigenza di essere libero di sceglie-
re nel suo agire,  qualunque cosa facesse non avvertirebbe la necessità di 
chiedersi se è meglio fare una cosa piuttosto che un’altra, dando così vita 
alle  nozioni di  bene e  di  male,  costitutive di  ciò che chiamiamo morale. 
Quindi non importa, sembra non importare, se questa libertà è ontologica-
mente  fondata  o  meno:  con  Kant,  per  esempio,  si  è  convenuto  di 
‘postularla’.
Perché questa esigenza l’uomo la sente,  è presente  in qualsiasi  momento 
della sua esperienza, quindi non è possibile negare né la libertà né il proble-
ma morale, almeno nella misura in cui una esigenza si configura come una 
necessità… ma a questo punto è ancora meno chiaro (è sempre più ‘circolo 
vizioso’) cosa fonda cosa. Siamo, in altre parole, proprio nel pieno del ge-
niale paradosso kantiano. 
Paradossale, e geniale (genialmente contraddittorio), questo ‘postulare’ la li-
bertà, non solo però per questo. La libertà dell’uomo, infatti, in questo modo 
coincide, o rimanda necessariamente, ad un vincolo: se voglio essere libero, 
non solo devo fare come se lo fossi senza sapere veramente se lo sono, ma 
questo mi costringe a sottopormi ad una decisione che mi costa fatica, soffe-
renza, mentre la libertà cui veramente l’uomo aspira è soprattutto liberazio-
ne dalla sofferenza, dal dolore, dal bisogno.
Ma proprio questo esito propone una seconda possibile risposta alla doman-
da “qual è la condizione del problema morale come problema”? Risposta 
possibile: il dolore. La sofferenza, il male. Risposta anche questa possibile, 
non certa, perché soffre della stessa incertezza ontologica propria della li-
bertà, quindi del suo esercizio, anche se la sofferenza implicita nel parados-
so della libertà sembra essere di tutt’altro genere… Ma forse no.
Comunque, se l’uomo non soffrisse, cioè se non vivesse in una condizione 
che contempla l’esistenza del bisogno assieme all’esigenza di liberarsene, 
non vedrebbe come necessario dare un senso, uno scopo, al proprio compor-
tamento, al proprio agire, che non può che essere la eliminazione, o l’atte-
nuazione, di ciò che gli impedisce di vivere come sente e ritiene (ritiene e 
sente) che potrebbe vivere: cioè meglio.
E come si fa a vivere meglio? Per l’uomo non c’è altro modo: pensando l’e-
sistenza senza però mai essere in grado di conoscerla come la sua facoltà di 
pensare esigerebbe. Non si esce da questa gabbia, e l’uomo può ‘realizzare’ 
il massimo di libertà cui aspira solo se è in grado di progettare il modo mi-
gliore di stare in questa gabbia, non fuori.  Ma appunto sapendo, tenendo 
sempre presente, che in una gabbia si trova, e che per vivervi veramente me-
glio si dovrebbe, si vorrebbe con tutto noi stessi, uscirne. E’ pericoloso allo 
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stesso modo,  allo  stesso modo potenzialmente autodistruttivo,  sia negarsi 
questo desiderio (rimuoverlo) sia ritenere di poterlo soddisfare.

32. Della morale come disinteresse.
E’ stato detto, si dice, che il vero comportamento morale è il comportamen-
to disinteressato. Dove ‘disinteressato’ sta per ‘non egoistico’, cioè ‘altrui-
stico’. Quindi, altruismo. Ma cosa significa veramente altruismo? Vedere se 
stesso nell’altro o vedere l’altro del tutto indipendentemente da questa iden-
tificazione?
Nel primo caso viene da obiettare che ci troveremmo pur sempre di fronte 
ad una forma di egoismo che ci impedirebbe di vedere veramente l’altro per 
quello che è:  vedremmo solo noi stessi in quello specchio in cui l’altro ci 
consente di specchiarci e, per utile che ciò possa anche essere (e lo può esse-
re, ma come propedeutica all’altruismo, non come atteggiamento altruistico 
per sé), saranno sempre i bisogni ‘privati’, e l’ansia che l’altro procura ri-
specchiandoceli e che si vorrebbe eliminare, a prevalere. Nel secondo caso 
si presenta, specularmente, il problema difficilmente risolvibile (o, se risol-
to, con nessun vantaggio proprio sul piano etico) della propria spersonaliz-
zazione, per cui puntare sul disinteresse può diventare solo un tentativo mal-
destro di non avere a che fare con noi stessi, di esorcizzare la paura di noi 
stessi fuggendo da sé e proiettandoci nell’altro, rendendoci in modo del tutto 
distorto, del tutto alienato, disponibili per l’altro… perché l’altro finirà fatal-
mente per assumere i connotati della nostra paura, cioè essere un noi stessi 
pericolosamente deresponsabilizzati, ‘egoisti’ nel modo più pericoloso per-
ché convinti di esserci sbarazzato del nostro ‘io’. In entrambi i casi sarebbe 
la paura (paura dell’altro da sé che si vorrebbe esorcizzare assimilandolo a 
sé, o paura di sé fuggendo da sé proiettandosi nell’altro) a guidare l’altrui-
smo.
Poco male se questa paura determinasse comunque il rispetto di sé e dell’al-
tro, ma questo sarebbe possibile solo se questa paura non venisse rimossa, 
come invece quasi sempre avviene. E così il presunto disinteresse diventa 
solo un inconsulto, catastrofico autorisarcimento, con conseguente autocom-
piacimento, da sbattere sulla faccia della vittima del nostro altruismo. Non si 
intende certo negare, con questo, che la filantropia abbia alleviato nell’im-
mediato qualche pena, ma nel profondo dei beneficiati (beneficiati, ma spes-
so spossessati di sé), ha forse prodotto più risentimenti che riconoscenza. E 
non sempre per ingratitudine.
Il disinteresse allora è, più ancora che difficile, impossibile, meramente illu-
sorio? Non necessariamente, se si riesce a mettere bene in luce a quale se 
stesso si deve togliere interesse e quindi quale se stesso può essere proiettato 
senza danni nell’altro: solo un se stesso conscio dei propri limiti e ben con-
sapevole della paura che questo comporta, può togliere interesse ad ogni au-
toaffermazione come superamento di questi limiti,  accettare  la sofferenza 
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dei limiti e vedere nell’altro non uno strumento per la propria affermazione-
gratificazione, ma un vero compagno di ventura-sventura. Solo così il disin-
teresse può diventare compassione, il vero atteggiamento morale in grado di 
perseguire lo scopo autentico del sorgere del problema morale:  alleviare il 
dolore provocato dal bisogno. Ovunque e in chiunque si manifesti. 

33.  Della compassione (con e senza Schopenhauer).
Schopenhauer ha chiamato la compassione “mysterium dell’etica”, o anche 
“mistica pratica”, intendendo con questo disancorarla – disancorare la sua 
pratica – da un uomo, da un  io, che ritiene di aver a che fare solo con se 
stesso come soggetto irriducibile ad altro, e attribuisce l’esercizio della com-
passione ad una sorta di ‘altro da sé’ che in realtà sarebbe solo un sé visto fi-
nalmente per quello che è, cioè ‘da fuori’. Il principium individuationis isola 
l’uomo, lo costringe al soggettivismo più radicale, e solo uscendo dalla pro-
pria individualità può ‘sapere chi è’, vedendosi appunto da fuori… e proprio 
vedendosi così com’è, in questa sua solitudine, povertà e impotenza estremi, 
avrebbe pietà di se stesso e di tutto ciò che soggiace allo stesso destino, pri-
mi fra tutti i propri simili. Gli altri uomini.
Come possa ‘uscire da se stesso’ però – a suo dire – non è dato sapere; è, 
appunto, un mysterium. Accade, e tanto basta:  non ce lo spiegheremo mai. 
Anzi, solo ‘non spiegandocelo’ rendiamo possibile il suo accadere, perché 
se lo spiegassimo ridaremmo il primato all’uomo ‘razionale’, all’uomo che è 
costretto a credere nella centralità ontologica del suo punto di vista, istituen-
do così solo la centralità del suo povero io scambiato per il centro del mon-
do. La com-passione, il ‘patire insieme’, sarebbe quindi solo possibile come 
rinuncia  all’autoaffermazione,  alla  affermazione di sé come individuo,  in 
parole povere una rinuncia all’egoismo… e però questa rinuncia non potrà 
mai essere una libera scelta di una volontà cosciente, un progetto da perse-
guire e realizzare, perché in questo caso non si rinuncerebbe affatto alla pro-
pria affermazione come individuo, ma la si programmerebbe in modo più 
razionale. Più intelligente, più efficace. Naturalmente illudendosi, credendo 
di vedersi da fuori, ma guardando solo e sempre nel deformante specchio 
della propria coscienza. Così che, come rinuncia consapevole, non può nem-
meno essere una rinuncia ‘eroica’, così autogratificante come sarebbe pro-
prio se la compissi come atto consapevole… anzi, sarebbe l’esatto opposto 
di una rinuncia, sarebbe una esaltazione, portata all’estremo, della soggetti-
vità. 
Allora, cosa sarebbe mai questa compassione? Di quale circolo vizioso sa-
rebbe veramente il prodotto? 
Forse solo un tenace protrarsi di paura inconscia ha convinto Schopenhauer 
(il grande ‘reazionario’ Schopenhauer) a non fidarsi di una razionalità che 
vedeva usata, da quelli come lui, nel senso di appartenenti al suo stesso ran-
go sociale e culturale, per conservare puntigliosamente il proprio status, e 
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dagli altri per scalzare quelli come lui e occupare il loro posto. Il ‘suo’ po-
sto. In questo contesto la compassione, cioè ciò che lui considerava per altro 
– ragionando, e come! – l’unica condizione per rendere vivibile la vita, non 
poteva certo avere corso come fondamento razionale, come parto di un sog-
getto cosciente… Il fondamento non poteva che essere ‘metafisico’, come 
sempre accade quando il Circolo Vizioso diventa insopportabile per la no-
stra ragione, sopraffatta da una paura inconsapevole.

Il nostro io è certamente il centro del mondo per ognuno di noi: si tratta solo 
di volergli bene anche scoprendo, anzi proprio quando si scopre, la sua insu-
perabile precarietà causata proprio dalla sua presunzione. E l’esercizio della 
ragione può benissimo servire a questo. Anzi, solo la ragione può servire a 
questo, e quando serve a questo è essa e non altro il fondamento della com-
passione. Della morale.

34.  Della solitudine.
La percezione consapevole della solitudine esistenziale dell’uomo potrebbe 
essere la condizione della com-passione? Ecco un altro paradosso, un altro 
ossimoro concettuale. Un altro circolo vizioso. 
Si può uscire da questo paradosso (per rapportarsi agli altri occorre essere 
solitari) con un qualche espediente dialettico? Uscirne no, ma affrontarlo per 
quello che è si può e si deve. La filosofia lo può e lo deve. 
Come? Provando ad andare fino in fondo nel pensare la solitudine, cercando 
di giungere fino al buio che si incontra se si pensa al permanere della espe-
rienza della solitudine…
Soprattutto considerando quante uscite ingannevoli, puramente illusorie, si 
prospettano (la vita ci prospetta) quando la solitudine diventa insostenibile. 
Quando la condizione umana, pensata secondo quella possibile esperienza 
non più rimandabile ad altre possibili esperienze che è la morte (il nulla che 
circonda, delimita, e per questo pervade, le nostre esistenze), ci si presenta 
come la fonte prima di ogni angoscia, di ogni paura, qualsiasi espediente per 
esorcizzarla viene scambiato per l’ancora di salvezza… e ci si aggrappa a 
tutto. E prima di tutto ci si aggrappa agli altri, e si scambia il momentaneo 
sollievo che ciò può comportare per l’alternativa radicale che si andava cer-
cando. Per restarne prima o poi inesorabilmente delusi. E magari giungendo 
così ad odiare quegli altri nei quali si era riposta tanta speranza poi tradita.
A questo punto, se si ha ancora la forza di pensare, se la disperazione conce-
de (o provoca: non è affatto da escludere) ancora un qualche spazio di rifles-
sione pura, non autoingannevole, purificata dalla esperienza estrema, lascia-
ta sola con se stessa, ultima fiammella rimasta ad ardere e che può solo au-
toalimentarsi sospesa com’è nel vuoto totale, disancorata da tutto… a questo 
punto può presentarsi alla nostra mente un ‘perché?’ del tutto nuovo, che 
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non sarà più un grido disperato, o una imprecazione, una esplosione di rab-
bia, ma la domanda che imbroglierà il nulla, che mortificherà l’assurdo, che 
ci farà guardare alla nostra solitudine come ad una ingiustizia gratuita che 
dovrebbe umiliare chi l’ha inflitta, non chi la subisce. 
Sì, siamo soli, senza passato e senza futuro; dietro e davanti a noi, a ognuno 
di noi, c’è solo il nulla, e nessuno ci potrà mai aiutare ad uscire dalla pallot-
tola scagliata senza un perché nel vuoto che ognuno di noi in fondo sa di es-
sere, a rompere questa scorza che ci dà consistenza e identità, ma nello stes-
so tempo ci isola da tutto ciò che ci circonda… Ma cosa resta, cosa ci resta, 
se non cacciare in faccia a chi, o cosa, ha voluto tutto questo, a chi o cosa ha 
voluto la nostra inutilità, la sua inutilità, la sua insignificanza, il suo ridicolo 
disegno nel quale lui o esso per primo non potrà mai riconoscersi? Oppure, 
se lo vorrà, lo potrà fare solo se noi, i solitari, gli inutili, gli insignificanti, 
non cederemo alle sue lusinghe, ai suoi inganni tendenti a illuderci di poter 
uscire dalla solitudine, cioè a farci sentire più soli, più frustrati, più impoten-
ti.
E questo ‘aprire gli occhi’ – che non possono che essere gli occhi della men-
te che chi, o cosa, ci ha voluto soli e incomunicanti non ha potuto, o forse 
non ha voluto per un calcolo sbagliato, chiudere – sarà anche un tracciare 
rotte visibili, illuminate, all’interno delle quali si potrà procedere insieme, 
scorgerci nel nostro cammino in modo da non urtarci ciecamente. Da non 
farci male inutilmente. 
Da compatirci.

35. Della ‘pars destruens’ nella storia della filosofia cosiddetta occidenta-
le.
Nella storia del pensiero occidentale, la cosiddetta pars destruens è sempre 
stata quella che l’ha fatta da padrona, che ha tenuto in continua fibrillazione, 
e, sia pur con tanti rischi dovuti proprio alla ‘fibrillazione’, ha reso dinamica 
la pratica filosofica, mentre la  pars costruens sembra avere avuto solo la 
funzione di offrire materiale alla critica, di stimolare il gusto per la verifica, 
per la puntualizzazione, che si sono poi risolte quasi sempre con una con-
danna, più o meno esplicita, di ogni azzardo propositivo.
Bene così, giusto così, visto che il pensiero occidentale si struttura prevalen-
temente come analisi critica, come esigenza di usare lo strumento razionale 
per reinterpretare continuamente il mondo e le sue interpretazioni a misura 
delle possibilità di questo strumento? Giusto così, certamente. E’ difficile, 
per non dire impossibile, immaginare un filosofo che operi veramente come 
tale rinunciando a pensare in proprio mediante un confronto serrato e conti-
nuo con il già pensato; e se questo vale ad ogni latitudine, nel pensiero co-
siddetto occidentale trova un posto di assoluta preminenza. Ed è giusto così 
anche perché, quando è emerso questo spirito critico con la sua carica più 
genuina,  diretta  emanazione  della  dimensione  ‘biologicamente’  razionale 
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dell’uomo (“l’uomo è un animale razionale” formulerà Aristotele, offrendo 
la definizione sinteticamente forse più efficace della condizione umana), la 
filosofia occidentale ha offerto tutti  gli strumenti  concettuali per superare 
dogmatismi, smantellare pregiudizi, mettere in guardia di fronte alle illusio-
ni più pericolose, alle più nefaste mitizzazioni, aprendo per l’umanità pro-
spettive di reale liberazione e promozione. Tutto ciò parlando naturalmente 
delle potenzialità insite nel pensiero critico, non certo del modo storicamen-
te riscontrabile con cui queste potenzialità sono state sfruttate, anche se, a 
dispetto di tutte le sue maldestre, a volte anche tragiche, interpretazioni, lo 
spirito dell’Illuminismo può davvero ancora ‘illuminare’ la tortuosa strada 
della vicenda umana…
Con però – al di là, per quanto possibile, di tutto questo – un rilievo di fondo 
da muovere, che forse è la causa prima di tanti esiti spesso catastrofici, o co-
munque ben lontani dal costituire una reale ‘illuminazione’. Forse si è perso 
troppo tempo (perché più gratificante?) a smascherare false certezze dando 
per implicito che tutti (tutti quanti usassero a dovere lo strumento razionale) 
concordassero circa quali certezze andassero invece recuperate e salvaguar-
date, finendo così spesso, nella foga polemica, per dimenticare di tenere in 
conto ciò che aveva mosso la polemica stessa. Convinti – correttamente sul 
piano della esigenza filosofica – che con la critica si fossero gettate le basi 
per una ridefinizione di ciò che si sottoponeva a critica, ci si dimenticava di 
ciò che aveva mosso la denuncia, cioè quasi sempre un’esigenza tradita, e si 
finiva per mettere in discussione l’esigenza come tale. In altre parole: l’esi-
genza, proprio come esigenza, si mostrava disattesa, non soddisfatta, e quin-
di l’esigenza, non solo era data per valida, ma proprio nel denunciarne il tra-
dimento se ne confermava e rafforzava la validità… ma poi, invece di cerca-
re le ragioni di questo mancato adempimento, si finiva per incolpare l’esi-
genza stessa delle difficoltà che si incontravano nel farvi fronte.
E quale il  risultato di questo circolo vizioso? Si gettava, come suol dirsi, 
l’acqua sporca (la risposta sbagliata all’esigenza) assieme al bambino (l’esi-
genza). Un esempio? L’esigenza etica.

36. Della morale e dei moralismi.
Si è convenuto che moralismo è sinonimo di falsa morale, o anche di ipocri-
sia, intesa appunto come uso immorale dell’esigenza di moralità. Ma è vera-
mente possibile distinguere tra ciò che è morale e ciò che è moralistico? La 
domanda non è oziosa se si pensa che tutti quanti hanno inteso smascherare 
false morali denunciandole come moralistiche, evidentemente lo hanno fatto 
avendo come riferimento una qualche concezione della morale considerata 
vera… 
Ma vera come?
E qui, di fronte a questa domanda, scatta, può scattare, l‘antico equivoco, o, 
se si preferisce, l’antico imbroglio… antico almeno quanto Socrate che si 
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tramanda sia stato il primo a sospettarlo, e che consiste nella presunzione di 
identificare la vera morale in un qualche comportamento oggettivo, codifi-
cato o codificabile, mentre la verità della morale – come ogni altra cosiddet-
ta verità – risiede solo nella verità, nella oggettività, della sua esigenza. E in 
questa prospettiva (la verità per noi di qualsiasi cosa consiste nell’esigenza, 
e quindi nella ricerca, della sua verità) nessuna formalizzazione di compor-
tamento morale, per altro necessaria, regge alla critica. Critica a sua volta 
resa necessaria proprio dalla imprescindibilità della formalizzazione, e che 
solo un atteggiamento autenticamente filosofico (proprio della filosofia oc-
cidentale intesa al meglio) è in grado di condurre in modo non esclusiva-
mente corrosivo… perché occorre mantenere l’equilibrio pur venendosi a 
trovare su un crinale estremamente precario, mentre se – per restare in meta-
fora – si perde l’equilibrio, si può scambiare ogni falsa morale che si sma-
schera (anche se lo si fa in modo magistrale come con la nicciana ‘genealo-
gia della morale’) con la falsità congenita, o quanto meno irrilevanza, della 
stessa esigenza morale… la quale invece è proprio ciò che ha provocato la 
necessità dello smascheramento. E’ ben vero che la filosofia deve anche in-
dagare  le  motivazioni  del  nostro  comportamento  (il  cosiddetto  problema 
morale, o etico che dir si voglia), ma ciò è necessario, è un’esigenza insop-
primibile,  proprio  perché  sappiamo,  abbiamo coscienza,  dell’esistenza  di 
queste motivazioni. Comunque identificate.
A quanti moralismi si è aperta la strada negando l’esistenza di un problema 
morale come esigenza di dare un indirizzo al proprio agire in funzione del 
rendere meglio vivibile l’esistenza per ognuno (coinvolgendo, tra l’altro, il 
forse meno colpevole di tutti, il tormentato moralista Nietzsche)?

37. La filosofia è morta? 
Da tempo è stato  rilevato  come ogni  sistema filosofico  compiuto  – cioè 
strutturato in modo da proporre una interpretazione esaustiva della cosiddet-
ta realtà – non potesse che essere, che tradursi, in un sostanziale circolo vi-
zioso. Per coerente che fosse al suo interno, anzi, proprio per istituire e con-
servare questa coerenza, ogni sistema si presentava come una costruzione 
che, per stare in piedi, aveva bisogno di fondamenta, come ogni costruzione, 
salvo poi dover far sì che fosse il tetto a fungere da fondamenta e viceversa, 
in un continuo scambio di funzioni indispensabile per, appunto, tenere insie-
me l’edificio.
Scoprire questo provocò qualcosa di analogo alla scoperta che la terra era 
una sfera (quindi ogni suo punto poteva essere considerato contemporanea-
mente l’inizio e la fine di un percorso), che non era né al centro né alla peri-
feria  dell’universo,  che sembrava  immobile  nel  vuoto mentre  in realtà  si 
muoveva a velocità vertiginosa sia intorno al proprio asse che nello spazio 
verso non si sa che cosa, e infine che lo spazio e il tempo che rendevano per 
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altro riscontrabile la sua e la nostra esistenza, erano grandezze relative, ‘og-
gettivamente’ relative…
Ecco allora che, così come non possiamo ‘rappresentarci’ (per la fisica, mi-
surare) alcuna dimensione in cui inserire la nostra fisicità se non partendo e 
ritornando alla nostra fisicità circoscritta dallo spazio e dal tempo della no-
stra esistenza/esperienza, nessuna interpretazione della realtà può spingersi 
oltre ciò che lo strumento interpretativo ci permette di interpretare. E così, 
dopo gli ultimi eroici sforzi (dagli ‘eroici furori’ di Giordano Bruno si arrivò 
a quell’hegelismo che è l’ultimo disperato tentativo di ‘sistemare’ la realtà 
rispettandone l’incommensurabilità) per uscire dal circolo vizioso, la filoso-
fia sembrò rassegnarsi via via alla rinuncia della ricerca di fondamenti, uni-
formandosi, da un lato alla scienza e alla sua dichiarata convenzionalità cir-
ca appunto i fondamenti, e dall’altro alla religione, che i fondamenti non li 
cerca, li trova, afferma di averli trovati.
A questo punto alcune domande. La filosofia era morta e non lo sapeva ed 
ora finalmente lo sa? La filosofia finge di essere morta per mascherare una 
stanchezza di cui per altro si vergogna, e di fatto rischia davvero il suicidio? 
La filosofia concede solo una delega temporanea ad altre forme di sapere il-
ludendosi  di  riprendere  il  suo cammino  dopo essersi  ricaricata  di  nuova 
energia proprio ‘sfruttando’ i risultati ottenuti e ottenibili con altre forme di 
sapere?
Forse tutto questo insieme… e però tutto questo lascia dietro di sé un legitti-
mo timore: se l’uomo rinuncerà, per stanchezza o altro, alla ricerca dei fon-
damenti  (delle  Cause Prime,  dei Perché Ultimi o comunque li  si intenda 
chiamare), in realtà se rinuncerà ad affrontare il Circolo Vizioso nel quale, 
proprio per mezzo della pratica filosofica, si è reso conto che lo relega la ri-
cerca dei fondamenti, la specie umana correrà il rischio di una vera e propria 
estinzione provocata dall’uomo stesso (prima magari che vi provveda una 
‘vita dell’universo’ che non dipende certo dalla volontà umana). Perché così 
la scienza potrà distruggere il pianeta in quanto avrà via libera ogni ‘appren-
dista stregone’, e perché la religione non sarà più in grado di custodire alcun 
mistero in quanto avrà via libera ogni forma di superstizione: il destino del-
l’umanità rischierà di trovarsi nelle mani di scienziati stregoni e di stregoni 
dotati dei poteri messi a disposizione dalla scienza… 
mentre  la  consapevolezza  del  limite  della  nostra  ragione  – limite  che  si 
esperimenta solo percorrendolo, solo pensandolo per quel che può significa-
re, solo insomma non fuggendo di fronte al Circolo Vizioso – se da un lato 
mette in guardia dall’illusione di poterlo sorpassare, dall’altro rende possibi-
le alla nostra ragione di affrontarlo per quello che è, di confrontarsi con esso 
limite alla pari, unica condizione per non venirne schiacciati E la ‘colomba’ 
kantiana (l’esigenza conoscitiva della realtà fenomenica) può continuare a 
volare senza rischiare continuamente di sfracellarsi sfracellandoci.
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38. Ancora della volontà.
Perché vivere sembra proprio ‘voler vivere’, come riteneva Schopenhauer? 
O meglio, perché è difficile non ammetterlo? Senza per questo dedurne che 
l’essere è ‘voler essere’, cioè Volontà, è indubbio che in noi, in ciascuno di 
noi, la vita si manifesta con una cogenza che ci obbliga alla stregua di qual-
cosa che si vuole affermare attraverso di noi, attraverso ciascuno di noi. C’è 
l’esigenza, per ciascuno di noi, di mantenere una individualità, una identità 
proprio in quanto individui irriducibili ad altro, che sembra coincidere con 
la nostra stessa esistenza, esserne la ragione vera, e che pertanto siamo co-
stretti a difendere, dobbiamo difendere, dobbiamo ‘voler’ difendere, contro 
tutto ciò che la minaccia. Questo impone la coscienza della propria identità, 
del proprio io. Proprio la nostra esistenza di animali dotati della consapevo-
lezza di sé, della facoltà di ri-flettersi, di guardarsi vivere, rende possibile 
‘captare’ come il nostro corpo, in ogni sua fibra, altro non sia che un fremito 
continuo di autoaffermazione, uno sforzo inesausto per mantenere le condi-
zioni della propria esistenza ‘contro’ qualcosa che la impedisce, per combat-
tere la quale deve continuamente confermarsi:  affermarsi per confermarsi. 
Mettendoci all’ascolto della nostra fisicità è possibile cogliere come ogni or-
gano di cui è costituito il nostro corpo, quasi ogni sua cellula, sia impegnato 
in un lavorìo tendente, non tanto ad un funzionamento meccanico costante 
che prevede tutt’al più un progressivo logoramento, quanto ad un imporre se 
stessi su di noi, o quanto meno su quella parte di noi che ‘produce’, mantie-
ne in vita, una volontà cosciente…
Cos’è il dolore se non l’energia che il nostro corpo dispiega per persistere 
nel suo ‘voler essere’? Non nell’essere semplicemente, ma proprio nel ‘vo-
ler essere’, cioè nell’esistere, perché se l’essere non producesse questo sfor-
zo non prevarrebbe sul nulla, e quindi non esisterebbe. Almeno in noi. 

39. La ‘fatica di vivere’ come aspetto della ‘fatica’ dell’essere per esistere?
C’è rapporto-analogia tra la fatica di vivere degli esseri viventi e la ‘fatica’ 
dell’essere (del cosiddetto essere, insomma di tutto ciò che è) per sottrarsi, 
in tutti i suoi modi, al nulla? E una domanda come questa è filosoficamente 
rilevante o è puramente accademica… nel senso che, è vero che siamo co-
stretti a pensare al nostro esistere, ma non potremmo pensarlo solo nei limiti 
della nostra esperienza esistenziale? Cosa ce ne faremmo, per esempio, di 
questa  estensione  della  condizione  umana  –  dei  suoi  caratteri  rinvenibili 
pensandola come ‘dato’ della, e dalla, condizione umana stessa – a tutto il 
cosiddetto essere? A cosa servirebbe?
Ecco una possibile risposta, pericolosamente tentata dall’accademia, ma in 
grado di evitarla:  serve a pensare correttamente, cioè a definire sia i limiti 
invalicabili del nostro pensiero che i limiti della nostra esistenza;  serve, in 
altre parole, a definire nel modo più netto possibile i margini della strada 
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che siamo costretti a percorrere, cioè rimpallati continuamente tra l’essere e 
il nulla. A questo, solo a questo, si deve la fatica di vivere…
Ma in realtà la domanda aveva un altro scopo, esigeva un’altra risposta, sia 
pure strettamente connessa a questa, e cioè: giungere a sapere, e a tenere 
conto, di questo nesso strutturale tra la fatica di vivere e la fatica dell’essere 
per sottrarsi al nulla, serve a faticare meno, o si fatica meno a non saperlo, o 
magari a saperlo ma a non tenerne conto? 
Circolo vizioso: la risposta non può che soffrire di questo insopportabile im-
pasto di essere e non essere, e, quale che sia, non eliminerà mai la fatica, 
come non la eliminerebbe il sorgere o il non sorgere della domanda. Come 
se ne esce?
Non si esce veramente da alcun circolo vizioso se non giungendo al Circolo 
Vizioso, cioè di fronte allo scoglio non più aggirabile né con aggiustamenti 
dialettici, né con autoinganni consolatori. Solo allora il filosofo trova la vera 
ragione del suo filosofare, e può scoprire che la sfida che gli si presenta fi-
nalmente non è una sfida gratuita,  di  quelle che invitano alla accademia, 
cioè al pensare a vuoto nel vuoto per paura del vuoto, per paura di affrontar-
lo:  è costretto a tutto questo dalla coscienza, d’accordo, e quindi soffre di 
questa costrizione che si presenta come invalicabile aporia, ma non si ingan-
nerà perché cercherà sempre, come filosofo, di liberarsi da tutte le false co-
strizioni, da tutte le aporie da lui stesso prodotte e che raddoppiano solo la 
fatica di vivere.

40. La fatica di vivere come fatica.
Ma si deve proprio accettare come dato indiscutibile che vivere è faticoso, 
o, ancor più, doloroso? Che valore hanno tante testimonianze di apprezza-
mento, di vero e proprio godimento, e quindi di esaltazione, della vita? Ma 
poi, prima ancora, fatica, dolore, gioia, felicità ecc. non sono categorie psi-
cologiche, cioè puri stati d’animo legati a circostanze storiche, che possono 
certamente ‘orientare’ questi stati d’animo, i quali però, di per sé, non sono 
strutturali alla cosiddetta condizione umana?
La risposta a queste domande – e ad altre simili, ma in sostanza alla doman-
da fondamentale: vivere, nella sua essenza, è gioia o dolore? – non può che 
rimandare alla condizione del loro stesso porsi come domande, cioè al loro 
imporsi al pensiero, alla coscienza. Almeno per quel che riguarda l’uomo. 
L’esperienza ci dice che sono possibili sia la gioia che il dolore, e la co-
scienza, sulla base di questa esperienza, non può che proiettarci in un mon-
do della  sofferenza,  che,  per l’uomo che pensa,  è  una sofferenza  logica, 
quindi strutturale al suo essere un animale razionale. Quindi ineliminabile. 
E’ stato detto efficacemente: “In un mondo in cui è possibile la gioia, il do-
lore è semplicemente assurdo; in un mondo in cui è possibile il dolore, la  
gioia è una sorpresa imprevedibile” (P.M. Toesca); anche – o proprio – se 
quanto  qui  detto  ha una  evidente  funzione  esorcizzante,  ‘positiva’,  l’uso 
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molto appropriato di nozioni quali assurdità e imprevedibilità non fanno che 
rimandare ad una sofferenza della mente che – per l’uomo animale razionale 
– è una sofferenza a tutti gli effetti.
Un ‘meno’ contaminato da un ‘più’ non cessa di essere un ‘meno’; un ‘più’ 
contaminato da un ‘meno’, cessa di essere un ‘più’: questo ci costringe a ri-
tenere (a vivere, a soffrire) l’algebra della vita. 

41. La volontà, perché no?
L’essenza nascosta del mondo (ciò che fa sì che le cose siano per noi così 
come sono, ma che, proprio perché sono così come sono ‘per noi’, ci fanno 
supporre siano, in sé e non per noi,‘altra cosa’ che non conosceremo mai… 
insomma, la ‘cosa in sé’ kantiana) – dice Schoepenhauer – è volontà. Perché 
no?
Forse perché sembra non avere alcun senso la supposizione di una ‘cosa in 
sé’? O comunque perché identificarla e definirla è una contraddizione? E, 
sempre comunque, perché identificarla proprio con la volontà sembra un ar-
bitrio esercitato su un arbitrio, un arbitrio di secondo grado?
Tanto per cominciare, una ‘cosa in sé, a ben vedere, esiste sempre semplice-
mente come limite, comunque riscontrato, della nostra facoltà di pensare: si 
tratta, altrettanto semplicemente, di non usarlo come parametro ‘oggettivo’ 
per una interpretazione del mondo essendo questo limite, come il pensiero 
stesso che lo pensa, infinitamente mobile… anche se la tentazione esiste, e 
non può che essere estremamente suggestiva per un filosofo.
Seconda questione. E’ contraddittorio definire ciò che per definizione è in-
definibile con gli strumenti che l’uomo possiede per definire una qualunque 
cosa? Certamente,  ma anche  qui  basta  non prendere ciò  che si  definisce 
come indefinibile e utilizzarlo poi invece come qualcosa di definito (Dio, 
Natura, Essere, Nulla, e quant’altro venga assunto come ‘conosciuto’ solo 
perché non possiamo negarne – proprio perché non la potremo mai conosce-
re pur avendone l’esigenza – l’esistenza) per rendere legittima questa defini-
zione. E non è che così non serva a niente: si preferisce pensare che non ser-
ve a niente di fronte alla delusione che si prova quando questa definizione la 
si utilizza in modo improprio, cioè ancora e sempre come dato oggettivo o 
oggettivato… In realtà serve, e come, per mostrarci sempre entro quali limiti 
possiamo, in quanto esseri pensanti, muoverci, per evitare i pericoli in cui, 
sempre come esseri pensanti, possiamo incorrere.
Infine, perché proprio la Volontà? Schopenhauer afferma che così ha chia-
mato la ‘cosa in sé’ perché non aveva altro termine, o concetto, da utilizzare 
ricavabile dall’esperienza che siamo ‘costretti’ a fare della condizione uma-
na… l’esperienza, per altro, quella della condizione umana, che informa di 
sé ogni altra possibile esperienza. Può sembrare, e lui stesso lo dice, un dif-
ficile esercizio di equilibrismo, ma se ci si avventura su quel filo, lo sforzo 
che è richiesto per mantenervisi in equilibrio, ci fa capire che non si tratta 
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tanto di equilibrismo dialettico, di più o meno alta retorica – e quindi non si 
tratta di un gratuito sforzo inutilmente aggiunto, proprio usando la facoltà di 
pensare, alla fatica di vivere – quanto un prendere di petto, con ciò di cui di-
sponiamo in quanto esseri pensanti, la nostra stessa esistenza di esseri pen-
santi. Si tratta, anche qui, infine, anzi, soprattutto a questo punto, disponen-
do di una chiave così suggestiva, così compatta con tutto ciò che siamo e 
pensiamo, di non lasciarsi prendere dalla tentazione di considerarla una sor-
ta di passepartout metafisico. Tentazione alla quale pare che Schopenhauer 
non abbia saputo resistere, anche se la cosa – se considerata non ‘necessaria’ 
in sé – è del tutto marginale. 

42. Da dove cominciare?
Per rapportarci a noi stessi e al mondo che ci circonda, per cercare cioè di 
capire, di conoscere, che rapporto intercorre tra le varie componenti di cui 
siamo costituiti e tra noi e il mondo che ci circonda, possiamo scegliere un 
momento qualsiasi di questo rapporto, o conviene identificare preliminar-
mente il momento fondante di ogni possibile rapporto? O anche:  conviene 
cominciare dal rapporto come tale o analizzare prima i suoi elementi costitu-
tivi? E in che senso conviene, o converrebbe, una scelta piuttosto che un’al-
tra? Perché sarebbe più illuminante, o più gratificante, o più vera, o più ne-
cessaria, o più produttiva, o più utile, o più qualsiasi altra cosa? E per chi, 
per che cosa?
La risposta, insieme istintiva e ispirata al buon senso, a tutte queste doman-
de sembrerebbe ovvia (e a suo modo lo sarebbe anche, dopo però alcune in-
dispensabili precisazioni che evidentemente non la fanno più apparire così 
ovvia), ed è questa: purché si cominci da un dato, da un dato d’esperienza. E 
invece – infatti – non basta: un ‘dato d’esperienza’, per recuperato nella sua 
immediatezza, nella sua necessità prima, cioè nella sua irriconducibilità ad 
altro, che possa sembrare, in realtà ricondurrebbe sempre ad altro, sia pro-
prio come dato d’esperienza (‘dato’ a chi?, da chi?, come?, perché?, ecc), 
sia come presunto punto archimedico imprescindibile (si pensi solo al cogi-
to cartesiano).
A questo punto sembra allora giocoforza abbandonare la domanda iniziale, 
ritenendola evidentemente mal posta visto che non si riesce in alcun modo a 
darvi risposta soddisfacente, o, ma è la stessa cosa, visto che ogni risposta 
apre a nuove domande… ma così, proprio così, proprio con questa rinuncia, 
si  darebbe  la  risposta,  invece  che  del  buon senso,  solo  dell’impazienza: 
“purchè si cominci!”
Ma si può veramente cominciare senza chiedersi ‘da dove’? Solo chieden-
doselo, soprattutto solo continuando a chiederselo anche e proprio dopo che 
tutte le risposte possibili risultano insoddisfacenti, si entra nel giusto spirito 
filosofico; solo quando l’unico esito possibile della domanda non sarà tanto 
il considerare la domanda mal posta perché senza risposta, ma il perdurare 
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della domanda e il suo diventare sempre più necessaria in proporzione diret-
ta alla mancanza di risposte soddisfacenti… solo allora il ‘purché si comin-
ci’  non sarà  un  puro  moto  di  insofferenza,  una  reazione  esclusivamente 
emotiva, ma diventerà una ragione insieme, per così dire, del cuore e della 
mente. 
Ogni vera reductio ad unum, ogni vera sintesi, deriva solo dall’affrontare i 
nodi irrisolti della complessità emersa dall’analisi. Purché l’analisi sia con-
dotta da una mente il più possibilmente libera, o meglio, in funzione della 
sua liberazione.

43. In ogni caso, da dove cominciare?
Visto qual è l’atteggiamento più filosoficamente appropriato da tenere di 
fronte alla domanda, si provi a liberare la mente, cioè a ripercorrere, a ‘ri-
scoprire’, la domanda.
Si parte sempre da una esigenza, che in quanto tale si caratterizza apparente-
mente  come  stato  d’animo,  come  emozione,  come  istanza; insomma,  ci 
sembrano essere solo le pascaliane ‘ragioni del cuore’. E un’istanza come 
tale mobilita certamente il cuore, ma quando è un’istanza conoscitiva, espli-
citamente conoscitiva, essa coinvolge, allo stesso titolo e senza la necessità 
di richiamare il legame che strutturalmente li tiene uniti, la mente… sugge-
rendo tra l’altro una lettura anche semanticamente più propria della espres-
sione ‘ragioni del cuore’: si può intendere che il cuore si placa solo di fronte 
alle ‘ragioni’.
Ora, intanto si può sempre senza tema di smentita affermare che ogni esi-
genza è un inequivocabile dato d’esperienza… ma poi, in questo caso, di 
che esperienza si tratta? Qual è il dato, e perché è un ‘dato’? Per rispondere, 
basta considerare la domanda da cui si è partiti: sarà, anzi certamente è, una 
tautologia, ma sembra proprio essere la tautologia che sta alla base del no-
stro essere soggetti pensanti, cioè indicativa del circolo vizioso che costitui-
sce la vita della coscienza… chiedersi ‘da dove cominciare’ non è altro che 
riflettere sul nostro essere soggetti pensanti. E ‘cogito ergo sum’ è davvero 
un formidabile punto di partenza, anche se si è visto quasi subito quanto 
mobile fosse questo punto di partenza, mentre chi l’aveva individuato e isti-
tuito cercava al contrario proprio un ‘punto fermo’. Ma, al di là di questo, 
non c’è alcun dubbio: sum cogitans. L’esigenza di conoscere una qualsiasi 
cosa mi pone inequivocabilmente come essere pensante.
Certo, non è che poi su questa base si possano costruire edifici interpretativi 
troppo affidabili per solidità e durata, ma è usando questo materiale (il pen-
siero) che ogni costruzione può sempre aspirare a fungere da riparo – mo-
mentaneo, precario come precaria è la nostra esistenza, ma senza alternative 
valide – per la precarietà stessa.
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44. Bisogno, esigenza… diritto. E il capro espiatorio.
Bisogno, esigenza, diritto, sono tre voci che in genere alimentano il discorso 
politico quando viene usato come rivendicazione di qualcosa: da chi non ha 
nei confronti di chi ha, da chi non può nei confronti di chi può, da chi subi-
sce nei confronti di chi prevarica, e così via. Ma questo che passa tra gli uo-
mini, nei rapporti tra gli uomini, non fa altro che rispecchiare, illustrare, una 
sempre verificabile condizione della specie umana come specie…
E, per estensione, dell’essere nei confronti  del non essere? Forse sì (e in 
ogni caso ha una sua necessità per il filosofo pensare anche in questi termi-
ni), ma può bastare, per alcune considerazioni pur sempre decisive, attenersi 
alla sola condizione umana: dominata dal bisogno, come qualsiasi altra spe-
cie animale, la specie umana, sulla base della esigenza di far fronte al biso-
gno, ritiene di ‘essere in diritto’, (e ‘in diritto’ proprio come essere dotato di 
coscienza)  di  soddisfarlo.  E lotta  perché sia  riconosciuto e salvaguardato 
questo diritto…
Ma lotta contro chi, contro che cosa? Quasi sempre contro se stessa, ogni 
suo componente contro gli altri componenti (homo homini lupus) – come 
fanno anche gli  animali  impegnati  nel  mantenere come individui  e come 
specie un loro posto nella scala alimentare – perché non è in grado, pur esi-
gendolo in quanto specie pensante, di oggettivare veramente al di fuori di sé 
chi o che cosa di fatto impedisce di far fronte a questa esigenza (che nell’uo-
mo si esprime, appunto, come esigenza conoscitiva). 
Eppure l’uomo, animale dotato di pensiero, le ha pensate tutte per identifica-
re la causa della propria sofferenza (o comunque fatica di vivere) nei con-
fronti della quale far valere il suo diritto alla felicità, e però ha quasi sempre 
finito per trovare il capro espiatorio solo in se stesso. E, come è destino di 
ogni capro espiatorio in quanto tale, sacrificarlo. Ha pensato, soprattutto e 
prima di tutto, a postulare l’esistenza di forze soprannaturali, trascendenti la 
propria umanità, ma quasi sempre le ha caricate, non ha potuto in genere che 
caricarle, di tutta l’umanità che era in grado di volta in volta di esprimere, e 
quindi del  suo desiderio di  riscatto  attraverso una lotta  di rivendicazione 
ogni volta prospettando scenari diversi… fino al punto, nel caso per ora più 
clamoroso e rivelatore, di trattare il dio stesso, l’essere trascendente da cui 
tutto far dipendere, come capro espiatorio, costringendolo, prima a sacrifica-
re il proprio figlio ‘umanizzandolo’, poi dichiarando la sua stessa morte. In-
dubbiamente l’uomo ne ha tratto qualche sollievo, ma non per questo è stato 
in grado di modificare veramente la propria condizione, non per questo ha 
cessato di reclamare il proprio diritto contro altri uomini… Magari perché, 
privilegiando  un  diverso  aspetto  della  loro  umanità  desiderante,  avevano 
scelto un diverso capro espiatorio.
Poi (in realtà contemporaneamente, in forme diverse, ma determinate sem-
pre dal grado di riscontro della sordità di queste ‘forze’, tanto più evidente 
quanto più evocate e sollecitate per sopperire ai bisogni) ha pensato che, di-
sponendo di una facoltà, quella di pensare, considerata comunque come  pri-
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vilegio unico, questa gli avrebbe permesso di superare i propri limiti, magari 
provando anche a liberarsi degli dei… 
In realtà quasi sempre non ha fatto altro che caricare questa facoltà dei pote-
ri che aveva attribuito agli dei, e ha identificato nella natura il vero ostacolo 
da superare, la ragione vera della propria sofferenza. Ha fatto diventare la 
natura quell’‘altro da sé’ verso cui indirizzare le proprie rivendicazioni, con-
tro cui far valere il proprio diritto alla felicità, ma, essendo l’uomo stesso 
natura, ancora una volta ha finito per rivolgere i suoi strali contro se stesso. 
E in questo caso – tolto di mezzo quel parafulmine che era pur sempre costi-
tuito dal dio – incamminandosi con più concretezza verso una possibile au-
todistruzione.  E  proprio potenziando una capacità  distruttiva  nello  stesso 
momento in cui potenziava una capacità costruttiva, potenziata quest’ultima 
dal suo assimilarsi ai poteri soprannaturali, sovrumani, ‘ereditati’ dagli dei.
Ora, non è che la cosa non si sia in varie circostanze rilevata e denunciata, 
sempre però dopo rischi ogni volta maggiori, per cui – forse per rimuovere 
le conseguenze del trauma subito – ci si è dimenticati del rischio corso… O 
– forse per lo stesso motivo – si è ritenuto di non dover ripercorrere, umil-
mente,  la  strada che aveva portato a questa consapevolezza,  pensando di 
averla percorsa una volta per tutte. Ridando così fiato, vita e nuovo vigore, 
proprio a quei miti che credeva sepolti per sempre.
Rivendicando sempre nuovi diritti cui venivano associati sempre nuovi capri 
espiatori… mentre i bisogni, le esigenze, invece di attenuarsi, aumentavano 
in proporzione.

45. Della ‘cosa in sé’.
Al di là di come questa nozione è stata utilizzata, è indubbio che sta ad indi-
care il muro che la filosofia si trova alla fine ancora di fronte – per accelera-
ta che si sia la mobilità del muro, accorciati i tempi del suo franare e ricom-
porsi – e che non può mai cessare di considerare. Un muro che deve cercare 
di scalare, e magari scavalcare, d’accordo, ma mai la filosofia deve barare 
circa la effettiva – per ora, ma per motivi che fanno presagire un ‘per sem-
pre’ – possibilità di farlo. Deve tenere sempre presente che c’è una dimen-
sione della realtà che, affrontata col nostro pensiero (e con che cosa, se no, 
trattandosi della filosofia?), ci viene – sempre ‘per ora’, ma… – ributtata in 
faccia beffardamente, facendoci sentire che c’è, altrimenti nemmeno noi ci 
saremmo, ma, sempre per il nostro pensiero, che potrebbe anche non esserci. 
E quindi, cos’è mai?
Detto in altro modo: l’esistenza di qualcosa, di qualsiasi cosa – non trovan-
do mai spiegazione circa il perché ‘vero’ della sua esistenza al di fuori della 
sua esistenza stessa, in un ‘prima’ o in un ‘dopo’, in una ‘causa prima’ e in 
un ‘effetto ultimo’, della sua esistenza – si propone al nostro pensiero come 
pura, assoluta, tautologia… che però la filosofia deve affrontare come circo-
lo vizioso (Circolo Vizioso), altrimenti, se accetta la tautologia, non potrà 
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più dire niente, potrà pensare in modo solo strumentale. Solo per ‘divertirsi’ 
(de-vertere), secondo Pascal.
Detto in altro modo ancora: la ‘cosa in sé’ è la risposta necessaria alla do-
manda “perché c’è l’essere piuttosto che il nulla?”. Chi potrà mai risponde-
re a questa domanda e, nello stesso tempo, chi potrà mai cancellarla dalla 
mente del filosofo? E allora la ‘cosa in sé’ è anche, altrettanto necessaria-
mente, una non-risposta, una dichiarazione di impotenza.
Che ha fatto sentire come in colpa pensatori coraggiosi nei momenti di mag-
giore euforia speculativa (idealismo e derivati), allo stesso modo che ha, o 
intimidito, o scoraggiato, o solo infastidito, altri (positivismo e derivati): tut-
ti quanti comunque ben convinti che non si dovesse tenerne conto, vuoi ne-
gandone  l’esistenza,  vuoi  negandone  una  qualsiasi  utilità  speculativa.  In 
questo modo, come tante altre volte nella storia del pensiero filosofico, si è 
ritenuto  di  aver  superato  un  ostacolo  dimostrandolo  insormontabile…  e 
quindi inesistente. Si è avuto paura di avere paura.
Qualcuno, dopo Kant, ha invece preso sul serio la ‘cosa in sé’, coinvolgendo 
a ritroso Platone, o buttando lo sguardo su orizzonti speculativi lontani (e 
per forza di cose nebulosi) da casa sua, ma questo qualcuno – Schopenhauer 
– non ha resistito (sia detto ovviamente col comodo e accomodante senno di 
poi) alla tentazione di pensare di poter scavalcare il muro, perdendosi nei 
meandri della metafisica. Ma, per restare in metafora alpinistica, ha sicura-
mente aperto una nuova via, o meglio, ha indicato la possibilità di un nuovo 
percorso.

46. Il sogno mistico. Oriente e occidente. 
In quanti modi si può ‘uscire da se stessi’ e sentirsi parte integrante di un 
tutto al quale apparteniamo a pieno titolo pur nella nostra unicità? E, soprat-
tutto, che consistenza può avere questo  sogno mistico – al di là della sua 
consistenza di sogno, o proprio in quanto sogno – che ha suggestionato da 
sempre e continua a suggestionare uomini di fede, artisti,  filosofi, i quali 
hanno cercato in tutti i modi di lasciarne testimonianza, e che sembra costi-
tuire il carattere più vistoso, la cifra più appariscente, del pensiero cosiddet-
to orientale?
Esiste, a quest’ultimo proposito, un comun denominatore in grado di gettare 
comunque un ponte percorribile da oriente a occidente e viceversa? E questo 
eventuale ponte su cosa sarebbe costruito, quale il terreno su cui poggereb-
bero le sue arcate con una qualche garanzia di stabilità? 
Se l’uomo – ci si può cominciare a chiedere – a occidente come a oriente, 
sente  questo  impulso  a  svestirsi  della  propria  individualità  e  a  ‘fare 
tutt’uno’, appunto, col tutto, da cosa è mosso? Lo fa per stanchezza di sé 
proprio come individuo che non ne può più di lottare per mantenere quella 
identità che per altro la vita gli impone di mantenere per imporsi attraverso 
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di lui, oppure lo fa per obbedire al richiamo della sua natura più profonda 
perché non si può esistere veramente che nell’essere?
Si può rispondere che l’un motivo non esclude l’altro, che sono anzi aspetti 
complementari di una stessa condizione umana che legittima, sia questa ri-
corrente esigenza di uscire da se stessi, di fare tutt’uno con l’essere, sia i di-
versi,  a  volte  anche contrastanti,  modi  di  soddisfare  questa  esigenza,  sia 
quindi i diversi modi di interpretarla, di viverla, di darne testimonianza. Per 
cui, andando o ovest come andando a est, sempre in circolo si finisce per 
camminare, sempre la stessa è la strada che si finirà per percorrere. E, anche 
se tutt’altro che agevole verificarlo nei dettagli, è possibile scorgere come 
l’accentuato razionalismo del pensiero occidentale e l’altrattanto accentuato 
irrazionalismo di quello orientale (ma fino a che punto questi non sono luo-
ghi comuni, clichè fin troppo abusati?) contemplino a più riprese – sia pure 
dandovi diverso significato e, almeno se ci si ferma agli aspetti più vistosi, 
traendone conseguenze molto diverse – il momento del rifiuto della propria 
individualità…
Ecco, ma forse ciò che più urge è trovare intanto una collocazione, in questa 
dimensione, per l’individuo – cioè per l’uomo realmente esistente – che non 
sia autodistruttiva, perché storicamente l’esito è stato spesso, e pare continui 
ad essere, proprio questo. Si potrà mai evitarlo, questo esito, conservando 
nel contempo l’ascolto insopprimibile della sirena mistica? Le sirene sono 
sirene, d’accordo, cioè ingannatrici,  ma si può evitare il  loro canto senza 
soffrirne, o almeno senza soffrirne al punto da cedere al loro inganno pro-
prio per eliminare la sofferenza?

47. Del canto delle sirene.
L’impulso verso l’annullamento della propria individualità, della propria co-
scienza, opera come un ‘canto di sirene’, non c’è dubbio… Ma il canto delle 
sirene, è veramente ingannatore, o non è piuttosto che non si è ancora impa-
rato ad ascoltarlo nel modo giusto, per ciò che veramente è, ingannati a no-
stra volta da tutto quanto è simboleggiato nella, per altro straordinaria, av-
ventura-disavventura di Ulisse?
Intanto, l’annullamento del proprio io è impossibile… e qualsiasi esperienza 
che presumesse veramente di risolversi in questo modo significherebbe, o 
un autoinganno (dar credito ad un ‘altro da sé’ che in realtà è solo una proie-
zione di sé), oppure la necessità della pura e semplice autodistruzione (per 
eliminare veramente la coscienza di sé occorrerebbe eliminare la coscienza, 
cioè se stessi). Se la convinzione di Schopenhauer (“l’io è ciò che tutto co-
nosce e da nessuno è conosciuto”) contiene, come sembra, una sua indiscus-
sa verità, come pensare di sostituire l’io con qualcosa di minimamente atten-
dibile che alla fine non sia pur sempre l’io stesso? Chi può cantarci la dolce 
canzone dell’annullamento se non la voce che unica, sola, siamo in grado di 
udire, cioè la voce della nostra coscienza?

53



La quale in certi momenti può diventare ingannevole canto di sirene se non 
ci rendiamo conto che la sirena siamo noi… ma in questo secondo caso, di 
fronte al suo canto potrebbe anche non essere necessario né turarsi le orec-
chie, né farsi immobilizzare per non cedere a questo richiamo di morte ca-
muffato da esaltazione della  vita.  Infatti,  cosa potrebbe stare accadendo? 
Che il nulla, all’interno del quale si snoda la nostra esistenza, fa sentire la 
sua voce: il non essere sta rivendicando i suoi ‘diritti’ sull’essere nell’unico 
modo che, per quanto ci riguarda, gli è concesso, cioè costringendoci a pen-
sarlo come se lo stessimo vivendo. Ora, da questo punto di vista, ciascuno di 
noi ha a sua volta il diritto di ‘ascoltare’ il non essere, di approdare ad una 
qualche esperienza del nulla, ma lo può fare solo se mantiene integro il suo 
io, se lo eleva anzi ad unico autore, unico interprete autorizzato, unico infine 
fruitore possibile, dell’infinita pace del nulla. Il sogno mistico è reale della 
realtà  dei sogni,  negare l’esistenza dei quali  significherebbe negare l’esi-
stenza del loro autore. 
Saremo veramente liberi (o saremo un po’ più liberi) non quando sfuggire-
mo al canto delle sirene, ma quando le costringeremo (o chiederemo loro, e 
otterremo) di cantare per noi, non contro di noi.

48. Ancora su oriente e occidente. Sul ponte che potrebbe unirli.
Si vorrebbe parlare ancora di oriente e occidente per parlare ancora del pon-
te che li potrebbe unire proprio là dove sembra esserci la maggiore distanza 
fra le rive cui i rispettivi ‘pensieri’ sono fino ad ora approdati, quella distan-
za che sembra  rendere impossibile qualsiasi conciliazione… la quale invece 
è proprio costituita dal desiderio comune, a volte esplicito, a volte camuffato 
nel suo contrario, di superamento dell’individualità, dal desiderio di ‘uscire 
da se stessi’ per perdersi/ritrovarsi in una qualche totalità che non sia solo 
quella della specie; dal desiderio infine, che alimenta tutti gli altri – anche 
questo a volte espresso con lucidità, a volte mal soffocato – di affrancarsi 
dal dolore che la lotta per affermare la propria identità impone ad ognuno. 
Si vorrebbe ancora parlarne, perché il libero transito su questo ponte sembra 
offuscato da una infinità di equivoci…
Il pensiero orientale – per quel che è dato capire – dichiara esplicitamente in 
molte sue filosofie-religioni che lo stato di pura conoscenza, coincidente con 
la mancanza di ogni doloroso contrasto tra sé e il mondo, si può raggiungere 
con una pratica di estraniazione dal proprio  io che sembra escludere la ri-
flessione razionale,  almeno quella intesa come il  necessario avallo che la 
nostra ragione ritiene di dover dare ad ogni nostra scelta. Solo negando que-
sta pretesa si entra, si può entrare, in contatto non mediato, non ostacolato 
da filtri deformanti,  col mondo, e si può cominciare così a far veramente 
parte di quel tutto, di quell’essere, di cui tutti siamo manifestazione. Il ‘nulla 
di sé’, il suo perseguimento, è la porta d’ingresso nell’essere. E il ‘nulla di 
sé’ si può costruire solo non facendolo oggetto di speculazione razionale, 
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ma proiettando se stessi oltre ogni speculazione, ponendosi solo all’ascolto, 
seguendo le indicazioni, di un sapere ‘sapienziale’ che è tale perché ha le 
sue radici direttamente nelle origini, e che solo di esse riporta le voci, co-
munque modulate. Insomma, i miti. Il mito.
Come può un atteggiamento del genere trovare punti di contatto con un pen-
siero, quello occidentale, che fa della critica, del riscontro razionale, la sua 
principale ragion d’essere, la finale legittimazione di un uomo inteso prima 
di tutto come essere pensante? E che anche nell’esperienza religiosa sente il 
bisogno,  in  quanto  essere  pensante,  di  individuarvi  una  motivazione  che 
soddisfi la ragione, magari ‘riconoscendola’ (ecco il riscontro pur sempre 
razionale) inutile o inadeguata, ma con la quale occorre sempre confrontarsi.
Ora, sembrerebbe, e in gran parte è proprio così, che tale contatto si possa 
istituire solo in presenza di un qualche scarto, o deviazione, o stanchezza, o 
disillusione, dell’una e dell’altra concezione… e quando si parla di ‘apertu-
ra’ dell’occidente verso l’oriente e viceversa, di possibilità di intesa, si punta 
di fatto – tolte le solite eccezioni – su queste incrinature, intese e ‘sfruttate’, 
appunto, come aperture, come superamento di concezioni monolitiche che il 
confronto renderebbe possibile. E invece questa strada, anche se oggettiva-
mente in un primo momento è l’unica percorribile, o almeno è la scorciatoia 
che può effettivamente favorire l’incontro, viene poi quasi sempre scambia-
ta per la ‘strada maestra’ da percorrere insieme, mentre in realtà spesso im-
pedisce solo di fare veramente i conti in casa propria, e allontana dal ponte 
che solo può unire i rispettivi cammini: il ponte, appunto, costituito dal co-
mune intento di far fronte al dolore, o quanto meno alla fatica, di vivere. Al 
comune intento di porre fine ad ogni conflitto che pone l’uomo contro se 
stesso e contro la natura. Di porre fine ad ogni violenza gratuita.
In occidente è l’esaltazione a-critica (quindi che fa violenza alla esigenza 
critica da cui è nata la filosofia occidentale) della ragione che ha come esito, 
solo apparentemente paradossale, un irrazionalismo di fatto, una perdita di 
identità, una alienazione di sé, che è certo frutto del desiderio di ‘uscire da 
se stessi’, e quindi che sembra aprire alle istanze del pensiero orientale, ma 
che apre solo al rischio dell’autodistruzione dal momento che si rinuncia al 
confronto continuo con i propri limiti, cioè alla vera ancora di salvezza of-
ferta  dal  pensiero critico.  Il  superamento  dell’individualismo avviene  se-
guendo la strada sbagliata, con esito oltre tutto esattamente opposto a ciò 
che si è perseguito imboccando quella strada, cioè una esaltazione dell’indi-
viduo attraverso la esaltazione di una ragione puramente strumentale  che 
schiaccia di fatto l’uomo proprio sotto quei limiti che si intendono superare. 
Da qui gli eccessi presenti nell’idealismo e nello scientismo (e in tutti i loro 
derivati),  due facce di una stessa medaglia:  la paura di avere paura, cioè 
quella rimozione della paura che la rende operante al di fuori di ogni con-
trollo. Da qui un vitalismo tutto finalizzato ad un ritrovarsi e ad un attestarsi 
al di là dei propri limiti che inevitabilmente si è tradotto nel perdersi in una 
solitudine senza speranza… cui tanti hanno poi cercato di porre rimedio, ma 
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in che modo? Rincorrendo (e molti fuggendovi fisicamente) l’oriente. E la 
stessa strada hanno più o meno seguito le religioni occidentali, già per altro, 
in quanto religioni positive, nate e istituite con questo codice genetico. 
In oriente c’è – a quel che è dato capire – il tentativo di elaborare un sincre-
tismo che, invece di permettere il mantenimento, o il recupero al proprio in-
terno,  delle  ragioni  della  ragione – tutt’altro  che assenti  ma decisamente 
troppo sacrificate  per lasciare  spazio a esperienze esistenziali  (o percorsi 
spirituali che dir si voglia) talmente brucianti da essere sostenibili da ben 
pochi – ha inteso far sua una ragione puramente strumentale, frutto marcio 
del pensiero occidentale, nell’illusione di conferire concretezza e apertura 
sociale (intenzione di per sé meritoria ma da perseguire per altre strade) a un 
sapere che invece aveva saputo vincere la sua battaglia contro i razionali-
smi, liberandone la ragione (“il razionalismo – recita una condivisibile argu-
zia – sta alla ragione come la polmonite sta ai polmoni”)…
Insomma, invece del reciproco arricchimento, più spesso si è andati incontro 
ad un reciproco inquinamento, dovuto non tanto ad una presunta inconcilia-
bilità di fondo di due sforzi speculativi, quanto alla esportazione/importazio-
ne, se così si può dire, delle rispettive debolezze. Che sicuramente sono ser-
vite ad un primo incontro, ma che poi hanno finito per allontanare nel tempo 
un incontro ben più produttivo, costituito dallo sviluppo coerente, cioè dalla 
continua rivisitazione, dei rispettivi punti di partenza.

49. Della permanenza di dolore e felicità.
“La sofferenza non oltrepassa le forze umane che quando è permanente; ma 
un dolore permanente non è che un pensiero, e non esiste che nella memo-
ria” (Schopenhauer). Quale che fosse il vero intento di Schopenhauer nel 
formulare questa specie di massima, vi si afferma qualcosa che risulta inac-
cettabile. Infatti, qualcosa che esistesse anche ‘solo nella memoria’ in quan-
to niente altro che ‘pensiero’, non per questo non sarebbe ‘vissuto’, e ingan-
nevoli sarebbero tutti i tentativi di rimuoverlo, cioè, trattandosi della soffe-
renza, di esorcizzarla. E si vorrebbe esorcizzarla proprio perché, in quanto 
‘permanente’, ‘oltrepasserebbe le forze umane’…
Ma qui è un’altra la considerazione-domanda che, riflettendo su quanto, si 
vorrebbe fare: anche una gioia può tramutarsi in ‘gioia permanente’, e quin-
di  in  un  pensiero,  e  quindi  esistere  solo  nella  memoria?  Nel  qual  caso, 
avrebbe lo stesso effetto che potrebbe avere una sofferenza permanente, cioè 
oltrepassare le forze umane? O non, come sembrerebbe più verosimile, co-
stituire, in quanto pensiero, in quanto memoria, una sorta di riserva di felici-
tà cui si può sempre attingere, come, ad esempio, proponeva Epicuro?
Che – così come esiste la memoria di una sofferenza che la può tramutare in 
una sofferenza permanente – possa esistere la memoria di momenti  felici 
tale da tramutarli in gioia permanente, sembra però da escludere… oppure, 
paradossalmente, se fosse possibile ‘oltrepasserebbe le forze umane’.
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Ma perché, intanto, non è possibile? Perché la sofferenza è la mancanza di 
qualcosa, mentre la felicità è il raggiungimento di ciò che manca: ora, si può 
giocare con le parole e con i concetti fino a stordirsene, ma di fronte ad una 
condizione umana caratterizzata dalla coscienza del corrompimento e della 
morte, o si forza la coscienza oltre se stessa non potendo però contare più di 
tanto sui benefici di questa forzatura, oppure l’uomo vedrà la propria esi-
stenza sempre in un difetto di essere di fatto incolmabile, o colmabile solo 
parzialmente ed episodicamente. Da cui la permanenza della sofferenza, la 
contingenza della felicità.
Questo è ciò che ci comunica un pensiero liberato da più o meno scoperti 
autoinganni, e non una qualche personalità ‘disturbata’ occasionalmente da 
suoi particolari,  personali,  traumi:  chi, nascendo, non ha subito il  trauma 
della nascita, e chi, vivendo, non ha mai incontrato la sofferenza e la morte? 
Ecco allora che la memoria, che fa tutt’uno con la coscienza, che fa tutt’uno 
con la condizione umana, alla fine si eserciterà sempre sul dolore, il basso 
continuo che sottolinea le nostre vite, che contrassegna il loro inizio e la 
loro fine… mentre potrà esercitarsi  certamente anche su temi gioiosi,  ma 
prima o poi dovrà dimenticarli, dovrà lasciare il posto al ‘ricordo dei ricor-
di’: quello della nostra (in senso proprio) nascita e della nostra (in senso fi-
gurato, in quanto viventi) morte.
E solo per assurdo (che è ciò che la coscienza non può accettare se non alie-
nandosi) si può contemplare la possibilità della permanenza della felicità: 
nel qual caso prima o poi ci verrebbe presentato un conto che ben difficil-
mente saremmo in grado di saldare, perché è proprio la disperazione la figlia 
prediletta della alienazione.

50. Vedere le cose al di fuori di ogni relazione? Dell’esperienza estetica.
Vedere le cose al di fuori di ogni relazione: cioè non condizionati dalla no-
stra esigenza di inserire tutto in un rapporto causa-effetto, costrettivi – di-
rebbe Kant – dalla categoria della causalità, o comunque dalla necessità di 
guardare sempre ciò che appare perché, appunto, ‘appare’, cioè sosta nei no-
stri paraggi e pretende di entrare nel nostro campo visivo spintovi da qual-
cosa che ‘sta dietro’ o ‘sta sotto’… Vedere le cose al di fuori di tutto ciò sa-
rebbe quanto avviene – secondo Schopenhauer – nell’esperienza estetica. 
Sarebbe come dire che nell’esperienza estetica ci si rifiuta di pensarle, le 
cose,  di ‘vederle col pensiero’. 
O non, piuttosto, pensarle in altro modo?
Intanto, ‘rifiutarsi di pensare’, anche se può sembrare un banale gioco di pa-
role affermarlo, è uno dei tanti modi di manifestarsi del pensiero, o, ancora 
più ‘banalmente’, non è che un pensiero. O, cercando di non farsi irretire da 
un così elementare circolo vizioso, possiamo dire che ‘rifiutarsi di pensare’ 
può essere un atto di volontà cosciente… così però il circolo vizioso verreb-
be solo spostato un po’ più avanti (o indietro), ma nella sostanza ribadito 
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con ancor più forza, perché ‘il rifiuto’ sarebbe a questo punto niente più che 
l’effetto di un pensiero. Addirittura quindi ‘causato’ da un pensiero.
Ma ‘vedere le cose al di fuori di ogni relazione’ potrebbe essere, anzi sicura-
mente è, una esigenza… destinata però, come ogni esigenza esistenziale, a 
rimanere tale. Sarebbe, anzi sicuramente è, l’esigenza estetica,  quella che 
vorrebbe un rapporto con le cose non mediato, non riflesso, puramente intui-
tivo, in grado di precedere il pensiero… Questo guastatore! Possibile? 
Solo come esigenza. 
L’immediatezza,  l’intuizione,  o comunque si voglia chiamare un rapporto 
conoscitivo con le cose non riflesso, lo si scopre come tale solo mediante 
una riflessione, per cui c’è da dubitare che possa veramente esistere al di 
fuori di una riflessione. O meglio, che possa esistere in una qualche forma in 
grado di essere recepita come tale, cioè al di fuori di una riflessione, e come 
tale, solo come tale, entrare quindi a far parte della nostra esperienza. Certa-
mente possiamo sempre dire che pensare è ri-flettere, cioè operare su qual-
cosa che esiste indipendentemente dal nostro pensiero (la ‘cosa in sé’), ma 
se pretendessimo di includere nel nostro orizzonte conoscitivo (‘vedere’, co-
s’altro può significare?) la cosa, appunto, ‘in sé’, commetteremmo un arbi-
trio. O meglio, inganneremmo noi stessi. 
Qualcosa del genere sembra accadere col sogno: come possiamo negare che 
sogniamo, e quindi  che ‘il sogno esiste’, e che durante il sogno siamo sotto-
posti ad un concentrato di emozioni tale da farci dire che forse è il momento 
in cui si vive più intensamente?… Ma ciò che accade nel sogno alla fine è 
ciò che ‘ricordiamo’ del sogno, e non sapremo mai che cosa è veramente ac-
caduto al di fuori del ricordo che ne resta. E anche la sospensione, o lo stra-
volgimento,  che sembra avvenire nel sogno di tutte le coordinate  spazio-
temporali e delle relazioni causali sono identificabili come tali solo perché 
rapportati  all’esperienza cosciente.  E anche se a questo punto è legittimo 
chiedersi – come si chiede la psicanalisi – se per caso non avvenga proprio 
il contrario, cioè che a livello di coscienza si abbia solo una razionalizzazio-
ne di ciò che accade a livello inconscio, cosa cambierebbe? L’obiezione di 
fondo resta: pretendere di ‘vedere’ le cose prima di pensarle perché il pen-
siero è sempre il pensiero di qualcosa che preesiste al pensiero, compreso 
ciò che rende possibile il pensiero stesso, è una pretesa assurda. E’ solo una 
sfida lanciata ai limiti  della nostra conoscenza destinata a ritorcersi su se 
stessa.
Ciò non toglie che l’esperienza estetica ci offra questa illusione dell’arresto 
del divenire in modo diverso da come ci si illude di farlo con la speculazio-
ne, perché l’esperienza estetica ci dà l’illusione della cessazione della lotta 
che l’essere deve ingaggiare continuamente col non essere… e che si tratti 
proprio per questo di un momento di grande sollievo, di grande gratificazio-
ne. Non turbiamolo – visto tra l’altro che si tratta di un momento, quindi da 
‘trattenere’ il più possibile per come è solo momentaneamente – con la pre-
tesa che ci offra una conoscenza più vera.
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51. Sul ‘nulla di sé’ e su uno scenario non da escludere.
Essere ‘un qualcosa fra due niente’, come finisce per essere – che ne abbia 
coscienza o no – l’uomo nella sua solitudine di individuo proprio quando 
‘deve’ conservare e promuove la propria individualità, la propria irriducibi-
lità, che consistenza ha? Può generare altro dalla paura, quasi sempre incon-
scia, e dalle sue conseguenze? E non potrebbe essere che proprio per esor-
cizzare questa paura sia nata la coscienza? Ma la coscienza, se è coscienza, 
cioè consapevolezza, non dovrebbe preesistere alla paura come a qualsiasi 
altra emozione consapevole? Ecco un altro possibile circolo vizioso.
Uno scenario non da escludere potrebbe allora essere questo. Nell’uomo, 
nell’animale uomo, la paura che ogni essere vivente manifesta, segno ine-
quivocabile della precarietà della sua esistenza, invece di essere in qualche 
modo bilanciata (‘sospesa’ quel tanto che basta per spingere a darsi da fare 
per sopravvivere) da espedienti tutti legati a quegli organi di senso che ga-
rantiscono un legame fisico diretto con l’esterno… nell’uomo, nell’animale 
uomo, viene bilanciata dal potenziamento di un organo fisico, il  cervello, 
che agisce sull’interno, costituendo come una sorta di riparo, di nicchia, che 
ritarda, stempera, diluisce, dilata nel tempo, l’influenza degli elementi ester-
ni. Da qui la memoria come eco di questa dilatazione, che è una dilatazione 
al proprio interno dell’hic et nunc; e da qui la coscienza, che è la facoltà di 
vivere questo ritardo e che, fin che l’uomo vive, gli permette di spingersi ol-
tre il rapporto diretto con l’esterno, in un passato e in un futuro che sono co-
stretti in un certo modo al presente della coscienza, in spazi che può imma-
ginare esistenti anche senza mai poterli percorrere…
Ma, per quanto oltre possa spingersi, non potrà mai andare al di là della co-
scienza stessa, la quale fa tutt’uno con l’esistenza, che nell’arco di una vita 
comporta forse solo il sorgere e il tramontare di un’illusione, di un sogno. 
Che nasce con noi e con noi muore. E ‘prima’, e ‘dopo’, intesi come un pas-
sato che ci avrebbe preceduto di cui facciamo l’esperienza perché ne conser-
viamo le tracce, e un futuro nel quale potremmo continuare a vivere, per noi 
– per ognuno di noi come individui irriducibili ad alcuna generalità – non 
c’è stato e non ci sarà niente. E tutto ciò che c’è tra il prima e il dopo può 
soffrire nell’uomo di un doppio limite: quello, per così dire, naturale, biolo-
gico, che condivide con gli animali, e quello, pur sempre naturale, pur sem-
pre biologico, ma costituito nell’uomo dalla possibilità di ‘procedere’ per un 
po’ oltre questi limiti e che quindi lo pone nella condizione di ampliare la 
sofferenza, per così dire originaria, del limite. Un aspetto della quale può es-
sere proprio questa sfasatura tra tempo e spazio reali (quelli coincidenti con 
il tempo e lo spazio della propria esistenza) e tempo e spazio dilatati (quelli 
della coscienza)…
E la paura genera paura, si autoalimenta, mentre la sfasatura genera circoli 
viziosi:  prima e dopo, causa ed effetto, inizio e fine, si accavallano, si so-
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vrappongono, si scambiano di posto; può valere sia la dimensione soggetti-
va (quella ‘imposta’ dalla coscienza) che quella oggettiva (il tempo e lo spa-
zio della nostra esistenza individuale), essendo allo stesso titolo appartenenti 
ad una stessa vicenda biologica.

52. “Perché l’essere e non il nulla?” Che domanda è?
“Perché l’essere e non il nulla?”: riecco la domanda che fa tremare la nostra 
mente quando si riaffaccia proprio alla fine di un percorso filosofico fatto di 
domande sempre più radicali, formulate a se stessi con la pretesa di essere 
sempre più conclusive, sempre più definitive… quando cioè, stanchi di un 
‘sempre più’ che, per essere tale, si prospetta proprio sempre più come un 
‘mai’, c’è l’esigenza comunque di concludere. 
Ma si può concludere con una domanda?
E allora qui la si vorrebbe riprendere – col proposito, sicuramente disatteso, 
di farlo per l’ultima volta – proprio come sforzo supremo di dilatazione del-
la coscienza fino a giungere il più lontano possibile dal suo centro, il più 
lontano possibile dalla scaturigine del suo flusso d’onda, fino ad arrivare al 
punto dove ci si può immaginare di essere non solo al di là dello spazio e 
del tempo, ma di tutto ciò che avrebbe potuto dare origine allo spazio e al 
tempo… provando però né a servirsi del mito, né a farsi sopraffare dallo 
sconcerto, o dal terrore (ciò, per altro, che ha sempre alimentato il ricorso al 
mito, legittimato il richiamo ad una qualche divinità), ma nemmeno a consi-
derare questo un puro gioco, di quelli che non costa nulla giocare. E chie-
dersi se ciò è possibile…
E’ possibile, non tanto pervenire alla ‘cosa in sé’, cogliere la sua vera natu-
ra, ma giungere al perché stesso della ‘cosa in sé’? E’ possibile disponendo 
delle parole e dei concetti di cui disponiamo, e però puntando sul fatto che 
potremmo sempre disporne di nuovi? Soprattutto è possibile non cedendo ad 
una sorta di regressione all’infanzia, quello straordinario momento della no-
stra esistenza in cui ad ogni ‘perché?’ si fa seguire un altro ‘perché?’, dispo-
sti a proseguire all’infinito con tutta la naturalezza possibile e, con altrettan-
ta naturalezza, lasciare cadere in qualsiasi momento la domanda, o comun-
que disinteressarsi  completamente della risposta? E’ possibile un “perché 
l’essere e non il nulla?”, quindi, senza mito, senza sconcerto, senza terrore, 
senza irresponsabilità, senza innocenza, disponendo del puro pensiero, come 
se esistesse davvero un ‘puro pensiero’?… E senza tutte quelle altre cose 
che ancora non abbiamo incontrato, ma che sicuramente ci sono e che si in-
terporranno tra noi e questa domanda, ma che forse potrebbero anche aiutar-
ci ad avvicinarci alla risposta? Basta saper aspettare? Basterà eliminare pa-
zientemente gli ostacoli presenti e futuri per rendere più agevole questa sca-
lata, e comunque per procedere? E basterà dirsi – a mo’ di giustificazione 
per continuare a nutrire questa speranza – “ma allora cosa pensiamo a fare”?
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O dovremo accontentarci  di considerare “perché l’essere e non il  nulla?” 
solo la domanda limite, che non ci permetterà di conoscere mai niente sul-
l’origine delle cose, ma con la quale il nostro pensiero, se vorrà dispiegarsi 
in tutta la sua potenzialità, dovrà sempre fare i conti dovendo scartare per al-
tro con assoluto rigore, se non vorrà abdicare a se stesso come pensiero pen-
sante, ogni sua possibile risposta?
Una cosa, a conti fatti, non si potrà mai evitare: non rispondere alla doman-
da con altre domande. Come una domanda continua risulta essere la nostra 
esistenza quando la pensiamo e, se dobbiamo ‘utilizzarle’, quando pensiamo 
l’esistenza di tutte le cose.

53. Salire e vedere.
Salire per vedere le cose più dall’alto comporta il vedere da una maggiore 
lontananza, per cui per ‘vedere di più’ è giocoforza vedere più confusamen-
te, cioè vedere peggio, cioè, in termini di perspicacia, ‘vedere meno’. Ma 
non solo.
In una cosiddetta realtà che – quando la si considera nel suo insieme, nella 
sua totalità, insomma, come puro essere – sembra assumere le fattezze della 
sfera (“E’ simile alla massa di una sfera”, così si raffigura l’essere Parmeni-
de, e ben prima che qualcuno formulasse l’ipotesi della scientificamente ve-
rosimile ‘curvatura’ dell’universo), per quanto ci si innalzi  al di sopra di 
essa – anche solo prendendo come ‘modello’ della sfericità dell’essere la 
sfericità  della  terra  – per quanto la si  possa cogliere  sempre  più proprio 
come sfericità,  una parte di essa rimarrà  inevitabilmente invisibile,  irrag-
giungibile ad uno sguardo diretto, affidata alla memoria. Proprio mentre la 
sfericità sembra alludere ad una dimensione circoscrivibile, coglibile nella 
sua interezza, sottraibile alla indeterminatezza, la nostra ragione si trova a 
scorrervi sopra senza mai identificarvi un inizio e una fine, un prima e un 
dopo, un andare verso qualcosa che non sia un ritornare su se stessi, un pre-
vedere che non sia un gioco della  memoria.  Ci illudiamo di ‘salire’  (per 
esempio con la scienza) e siamo condannati in realtà a girare in tondo; ci il-
ludiamo di progredire nella nostra marcia verso la conoscenza, ma l’arco 
dell’esistenza di ognuno ci permette solo di compiere un giro vizioso, un 
giro a vuoto: dal nulla verso il nulla. Per quanto in questo intervallo siano 
aumentate nel tempo le conoscenze disponibili per tutti, per quanto in alto si 
sia potuto e si possa ancora salire, non ci si può sottrarre ad un doppio scac-
co: il vedere di più – come già considerato – è possibile solo al prezzo di ve-
dere  peggio  (il  pozzo  senza  fondo che  si  spalanca  di  fronte  alla  ricerca 
scientifica onesta in qualsiasi campo si dispieghi e quanto più onestamente 
si dispiega), ma soprattutto sarà sempre un conoscere mai veramente utiliz-
zabile per modificare la parentesi entro cui è racchiusa la nostra esistenza, 
per dilatabile che sia, e per sempre più agevole che possa diventare il per-
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correre la distanza che separa un limite dall’altro… per augurabili e da per-
seguire che siano entrambe le cose. 
Alla  condizione  umana  è  concessa  la  libertà  di  vedere  ciò  che  vuole 
vedere… ma solo fino a quando le è concesso di vedere. Un lampo nel buio, 
che può essere fioco o accecante, abbagliante o illuminante, ma che sempre 
un lampo sarà.

54. Quale salvezza?
La memoria – intesa, nell’uomo, come componente ineliminabile della vita 
della coscienza – potrebbe salvarci dopo essere stata la causa di una condi-
zione umana condannata alla consapevolezza della propria fine? E nel caso, 
che salvezza potrebbe essere? Potrebbe essere altro dalla liberazione defini-
tiva dal dolore? Si potrebbe avere un altro tipo di salvezza? 
Circolo vizioso. Fin che ci sarà memoria come coscienza, non potremo im-
maginare altro tipo di salvezza che la salvezza da ciò che la memoria stessa 
ha provocato e provoca. E la memoria, e con essa la coscienza, provoca in-
cessantemente il ritorno del dolore e il desiderio di affrancarcene, l’uno de-
bitore all’altro della propria esistenza, quindi stretti in un abbraccio che si 
scioglierà solo con la fine dell’esistenza, ma che già mentre viviamo si pale-
sa come abbraccio mortale.
E’ ben vero che l’immaginazione, il pensiero che si sforza di pensare libera-
mente, può spaziare ovunque, alimentarsi  di tutte le utopie, sorreggere lo 
stesso cuore in occasione dei suoi ricorrenti mancamenti (ma non quello de-
finitivo), e, infine, il pensiero può pensare se stesso come conseguimento 
del massimo potere possibile, in una sorta di continua autocreazione… ma 
potere su chi? Su se stesso, appunto, disponendo sempre e solo di se stesso, 
girando sempre e solo intorno e dentro se stesso. Ma è un vero potere quello 
che viene esercitato su se stessi, o non piuttosto un patetico autoinganno? 
Un potere, un dominio, può essere esercitato su qualcosa solo da fuori, solo 
da una dimensione e da una condizione altri rispetto a ciò su cui ci si vuole 
imporre… altrimenti si è inesorabilmente dominatori e dominati nello stesso 
tempo, nello stesso tempo servi e padroni, nello stesso tempo causa ed effet-
to, nello stesso tempo soggetto e oggetto. E non si padroneggerà mai niente 
perché ogni atto di dominio sarà lo stesso atto che ci rende schiavi, ogni 
sforzo di immaginazione per uscire dai limiti significherà solo fissare nuovi 
limiti. Tutti i progetti di palingenesi, costretti per concretizzarsi a combatte-
re contro ciò che li ostacola con gli stessi mezzi che hanno prodotto gli osta-
coli, sono destinati al fallimento…
E allora, basterà la consapevolezza di tutto questo per salvarci? Per salvarci 
dalla  condizione umana,  no, ma forse l’averne coscienza potrà evitare  di 
perpetuare autoinganni che rendono ancor più insopportabile la condanna. 
Quando non la anticipano.
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55. Quale bellezza?
Il bello, la bellezza: cosa sono? La forma più riuscita, perfetta, dell’inganno 
che ci tiene legati alla vita, oppure uno spiraglio che ci permette di vedere 
attraverso l’inganno e di ingannarlo a nostra volta vivendo l’esperienza di 
una sorta di arresto del divenire, di un sentirci padroni dello spazio e del 
tempo invece di esserne padroneggiati?
Nel primo caso si può capire immediatamente sia il perché del godimento 
estetico sia la sua provvisorietà, trattandosi di un inganno: una cosa ci appa-
re bella – e tanto più bella – proprio perché si presenta come del tutto ingan-
nevole, cioè radicalmente diversa da tutte le altre cose che per essere da noi 
conosciute e fruite debbono ingaggiare un continuo braccio di ferro col non 
essere mentre la ‘cosa bella’ sembra esistere di vita facile, senza lotta. La 
cosa bella è bella perché ci nasconde il travaglio che ogni cosa (ogni cosa, e 
per prima cosa noi stessi) trascina con sé quando ce ne dobbiamo appropria-
re per usarla, per conoscerla, per conoscerla meglio al fine di usarla meglio, 
ma infine per vivere, o semplicemente per sopravvivere. 
La cosa bella è bella perché riesce a farci dimenticare il suo (in realtà no-
stro) destino di corruzione e di morte, perché incarna perfettamente, compli-
ci i sensi, il nostro desiderio normalmente inappagato di armonia e di pace. 
Illudendoci, ingannandoci. Purtroppo per poco! 
Nel secondo caso – che presuppone al contrario lo smascheramento dell’in-
ganno, la lacerazione del filtro che ci nasconde la ‘cosa in sé’, la presunta 
essenza eterna delle cose, l’occasione per uscire dalla gabbia spazio-tempo-
rale che ci è stata costruita attorno – il godimento estetico si verificherebbe, 
per così dire, in seconda battuta… provocato dalla cosa bella, certamente, 
ma passando attraverso un moto della mente, attraverso una superiore con-
sapevolezza, non tanto intesa come conoscenza più piena della cosa bella 
quando ci appare bella, quanto di un nostro destino di cui avremmo tutto il 
diritto (il possesso ‘diretto’ – senza doverci logorare continuamente nell’im-
presa – di noi stessi e di ogni cosa), ma che ci viene negato facendoci crede-
re che il contrasto, la lotta, sia il meglio che la vita ci può offrire e di cui do-
vremmo essere grati alla vita. Una superiore consapevolezza che si potrebbe 
anche chiamare filosofica. 
La filosofia quindi come fonte di godimento qualora ci aprisse orizzonti di 
conoscenza ogni volta nuovi, in grado di proiettarci al di là della nostra con-
dizione? E in questo caso quale verrebbe ad essere l’oggetto bello? Sarebbe 
il pensiero, un pensiero che contempla se stesso e si compiace di se stesso…
Ciò che certamente può provocare godimento, ma anche – per la circolarità 
del pensiero, per il suo tornare su se stesso anche di fronte al godimento, an-
che di fronte alla bellezza, di fronte a ciò che la bellezza lo stimola ad evo-
care – prima dispetto, poi nausea. E una nausea tale che farebbe subito di-
menticare, quindi annullare, ogni possibile euforia.

63



Ecco allora che, alla resa dei conti, per gratificanti che siano inganno o sma-
scheramento dell’inganno, la bellezza, l’esperienza estetica, è soprattutto un 
momento di pausa dal dolore (come tanti ‘costruttori’, più che cultori e frui-
tori, di bellezza hanno testimoniato coi loro tormenti), che da un lato può la-
sciare dietro di sé una scia, un’eco, di felicità, ma dall’altro rende più lanci-
nante, più viva e più assurda, la presenza stessa del dolore. La bellezza sem-
bra quindi essere la massima illusione di liberazione, ciò che la fa vivere 
come possibile, e, specularmente, l’insulto più atroce: ci fa vedere e sentire 
la pienezza dell’essere senza però porci in grado di dimenticare la precarietà 
per noi di questa pienezza.
E’ solo un aspetto di quell’eterno gioco di specchi che è l’operare della no-
stra coscienza. Non sapremo mai se è meglio illudersi o fuggire le illusioni, 
dovendo per altro vivere, e alla fine soffrire, la seduzione di entrambe. 
La bellezza rappresenta il momento più pieno di questa seduzione.

56. Dell’io come ‘eterno occhio del mondo’ e delle conseguenze.  
L’io, il soggetto, sarebbe dunque ‘ciò che tutto conosce e da nessuno è co-
nosciuto’. Se si arriva ad accettare con tutto se stessi (cuore e mente, in quel 
loro continuo rimandarsi che li rende interscambiabili nelle loro funzioni) 
questa affermazione – perché sembra così evidente che c’è una nostra rap-
presentazione  del  mondo  che  trova  legittimazione  (fondamento,  verifica, 
spiegazione, verità, ecc. per noi) solo in noi stessi – quali conseguenze prati-
che occorrerebbe trarne?
C’è chi (Schopenhauer) tali conseguenze le ha ricavate dalla identificazione 
della ‘cosa in sé’, cioè nella presunta scoperta di che cosa sia il mondo al di 
là del nostro modo di rappresentarcelo… ma con una ‘operazione’ allo stes-
so tempo discutibile e indispensabile.
Discutibile, perché ovviamente non si capisce come si possa avere esperien-
za di un ‘vedere’ con altro occhio che non sia l’‘eterno occhio del mondo’, 
come si possa cioè fare l’esperienza di un porsi al di fuori della dimensione 
che è, per noi, la sola possibilità di avere esperienza della nostra esistenza e 
del nostro esistere così come esistiamo. Che ci sia questa esigenza, che oc-
corra tenerne conto, che sia l’esigenza prima, originaria, madre di tutte le al-
tre esigenze, soprattutto di quelle che ci condizionano tanto più quanto più 
non salgono a coscienza, è fuori di dubbio, ma, come sempre, da qui a rite-
nere di giungere veramente a soddisfare questa esigenza passa la distanza 
che separa l’essere dal nulla… perché è il nulla – per noi, per la nostra espe-
rienza – la ‘cosa in sé’.
E tuttavia questa operazione (una qualche ‘scoperta’ della ‘cosa in sé’) è in-
dispensabile. E’ indispensabile perché, appunto, un’esigenza non soddisfatta 
non per questo cessa di essere un’esigenza, e tanto più impellente quanto più 
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destinata a rimanere tale. Ecco allora che i conti con questa ‘cosa in sé’, con 
questo ‘nulla per noi’, in qualche modo bisogna pur farli…
Ed ecco allora che occorre identificare un piano, un livello della nostra esi-
stenza, adeguato a questa esigenza. Ecco allora che solo in questa prospetti-
va – la prospettiva del nulla – trovano collocazione tutte quelle pratiche che 
fanno, che debbono fare, dal punto di vista della filosofia, da ‘corona’ alla 
filosofia, e che sono riconducibili, oggi come oggi, a quelle due forme di 
esperienza pratica e teoretica che si è convenuto di chiamare scienza e reli-
gione (ma per questo seconda nozione sarebbe più corretto parlare di reli-
giosità):
la scienza come ricerca, definizione (descrizione) e utilizzazione di tutto ciò 
che sta al di qua del nulla, e che quindi deve lasciare al nulla lo spazio che 
gli compete, non pretendere di invaderlo; deve muoversi con tutta la disin-
voltura che le è possibile, ma solo quella che le è concessa, cioè liberamente 
ma entro i limiti costituiti dal nulla. Potrà in questo modo scoprire e realiz-
zare un’infinità di cose, ma solo appunto alla condizione che ‘sappia’ sem-
pre del nulla ai confini, all’interno, del quale si muove. Questa dovrebbe es-
sere, è, la sua grande forza, la sua straordinaria potenzialità, la sua vera, pie-
na, libertà d’azione: galleggiare nel vuoto, meglio, su un pieno che si regge 
sul vuoto (il cosiddetto mondo fenomenico), se da un lato può essere, è, esi-
stenzialmente angosciante, dall’altro significa la possibilità di muoversi en-
tro i limiti meno limitanti, più creativi, costruttivi e produttivi, che si possa-
no immaginare.  Non rendersi  conto di  questo,  preclude alla scienza ogni 
possibilità di azione veramente costruttiva, in grado di sondare tutte le pos-
sibilità ‘reali’ che sono concesse all’uomo… E al filosofo deve sembrare in-
credibile (e deve denunciare la cosa) che tante volte la scienza non se ne 
renda conto nonostante le tante dichiarazioni di principio in questo senso, 
nonostante le sue continue professioni di correttezza deontologica, e rinunci 
così autolesionisticamente alla propria libertà (che è tutta nei limiti invalica-
bili del mondo fenomenico, limiti però che sono ciò che rendono esplorabile 
e modellabile il mondo fenomenico) per impancarsi a conoscenza assoluta 
in quanto unica certa. Incredibile ed estremamente pericoloso, perché signi-
fica che a guidare la sua azione ha finito per prevalere la paura inconscia, ri-
mossa e quindi autodistruttiva, del nulla;
la religione (ma sarebbe più corretto parlare di religiosità) – specularmente 
e complementarmente alla scienza – come cura estrema nel mantenere libe-
ro dentro di sé lo ‘spazio per il nulla’, come pratica costante di disinfestazio-
ne, bonifica e dissodamento, di un terreno che non deve essere invaso dalle 
erbacce della rappresentazione fenomenica andata a germogliare fuori posto 
alimentando così la pianta della superstizione. Ma tutto deve avvenire ‘den-
tro di sé’, l’unico posto che, per quanto ci riguarda, compete al nulla, l’unico 
posto che, racchiuso nella nostra corporeità, ce ne può far conoscere la dis-
soluzione come unica possibile ‘esperienza’ del nulla… E sembra incredibi-
le al filosofo (e deve denunciare la cosa) che molti ‘uomini di fede’ (e quasi 
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tutti quelli che si identificano con una religione positiva… per questo è più 
corretto parlare di religiosità), che dovrebbero cioè provare a vivere nella di-
mensione del mistero, nella sua pratica, non se ne rendano conto, puntando 
su certezze inesistenti invece che sulla precarietà, dando credito (fede, fidu-
cia) a rivelazioni prese alla lettera,  a fondamentalismi fondati  sulla paura 
dell’ignoto invece che sull’ignoto. Incredibile ed estremamente pericoloso.
E’ indispensabile una qualche ‘scoperta della cosa in sé’, ma se non la si ‘ri-
cava’ da ciò da cui, per noi, per la nostra esperienza, per quell’‘eterno oc-
chio del mondo’ che è il nostro io nella sua dimensione di puro specchio di 
se stesso… cioè se non la si confronta continuamente col nulla… la conse-
guenza di ogni scoperta sarà solo una corsa frenetica verso il nulla.

57. Lo stato del mondo. 
Considerare lo stato del mondo. Quale mondo? Quello umano o quello di 
cui il mondo umano è solo un epifenomeno? E’ possibile considerare l’uno 
senza considerare l’altro? Sembra proprio di no… ma sembra anche una di 
quelle impossibilità che non si possono non affrontare, che il nostro pensie-
ro, cercando di estendere il più possibile il raggio del giro che pure lo porte-
rà a dover ritornare su se stesso,  non può non aggredire. E non è un caso, 
non è una questione puramente linguistica,  o, se si vuole e non si hanno 
troppe pretese, una questione di stile, il dover farcire questo discorso di ne-
gazioni: è una necessità. Quale che sia il risultato finale – algebrico – di tut-
te queste ‘negazioni di negazioni’, solo con esse si può aggredire l’impossi-
bile.
Dunque, lo stato del mondo. Dentro o fuori del tempo? 
Basta questa domanda per verificare l’assoluta imprescindibilità del mondo 
umano per avvicinarsi a quel mondo, di cui l’uomo potrà anche essere (anzi, 
certamente è) un epifenomeno, ma che, come fenomeno originario, non può 
che dipendere, per esistere in un qualsiasi modo, da questo suo fenomeno 
accessorio… sia se prendiamo alla lettera la questione del tempo (lo ‘stato’ 
del mondo presuppone un prima e un dopo del mondo stesso), sia se la pren-
diamo come metafora relativa alla nostra presenza nel mondo. E lo ‘stato’ di 
qualsiasi cosa comporta, tra l’altro, un arresto del divenire che, a volte sem-
bra indispensabile per avere una qualche presa sulla realtà, altre volte sem-
bra invece la più ingannevole e fuorviante delle operazioni proprio quando 
vi si ricorre al medesimo scopo… perché nel divenire noi siamo noi definiti 
da ciò che  non siamo,  fuori dal divenire noi siamo noi al di fuori di ogni 
possibile definizione.  Nell’un caso e nell’altro sembra di assistere ad una 
partita di tennis, dove la palla, gettata in continuazione da un campo all’al-
tro, mentre sta per approdare, finita la spinta che le è stata impressa, alla 
pace dell’inerzia, viene colpita di nuovo e sbattuta nel campo opposto… e 
questo fino alla fine della partita (o del game),  che forse è finalmente la 
pace, ma che sicuramente è la fine di un qualsiasi ruolo concesso alla palla.
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Lo stato del mondo non potrà mai essere considerato al di fuori di questo 
paradosso: l’esigenza di conoscerlo si scontra con la necessità di coglierlo al 
di fuori del nostro orizzonte conoscitivo. Orizzonte che in ogni caso è desti-
nato, per ognuno di noi, ad oscurarsi pur sempre prima, molto prima, da 
come ci appaiono le cose oggi eternamente prima, che il suo chiarore possa 
lasciarci intravedere qualcosa di certo. E non solo per quanto riguarda lo sta-
to del mondo.

58. Elogio dell’inerzia.
Prendendo in considerazione (accettandola come si accetta una rappresenta-
zione del mondo dotata di una sua plausibilità se non proprio necessità) la 
distinzione tra la cosiddetta materia e il cosiddetto spirito, ne può scaturire 
un genuino impulso a tessere un elogio dell’inerzia in grado di ridisegnare 
radicalmente le due nozioni, di ribaltare i termini del rapporto che li con-
trappone/unisce… 
Purché si tratti dell’inerzia vera, non dell’ingannevole immobilità dovuta in 
realtà ad un casuale annullarsi di tensioni uguali e contrarie, ad un equili-
brio, non solo precario, ma da cui traspare il momento forse più parossistico 
della lotta, quello che vede i contendenti tesi nello sforzo massimo per non 
lasciare nulla di intentato onde bilanciare con perfetto sincronismo lo sforzo 
dell’avversario. Questa falsa inerzia, questa parodia della pace, questa im-
plosione più catastrofica e dolorosa di ogni esplosione, questo concentrato 
saturo di forze contrastanti, non ha niente a che vedere con l’assenza com-
pleta di ogni tensione, con la riduzione della materia alla pura materialità, 
non percorsa in alcuna sua componente da flussi estranei di energia. Questa 
materialità pura che – in una realtà la cui raffigurazione forse più appro-
priata è la sfera, è l’eterno ritornare su se stesso di ogni percorso, è la totale 
identificazione di ogni punto di partenza con ogni punto d’arrivo – rasenta, 
o forse proprio coincide col cosiddetto puro spirito. Solo la materia integral-
mente inerte per la totale mancanza di ogni tensione verso qualcosa d’altro 
da ciò che è, può essere lo specchio in grado di riflettere con maggiore fe-
deltà il cosiddetto spirito… ciò almeno che si vorrebbe fosse lo spirito, cioè 
l’opposto di una materialità intesa come realtà informe, incompiuta, e perciò 
turbolenta, caotica, in marcia continua verso qualcosa che in realtà è solo un 
convulso andare contro se stessa… Quella materialità insomma che induce a 
disprezzare la materia, che fa immaginare lo spirito come il suo contrario.
Spirito che invece viene ad essere inteso come speculare a ciò di cui si vor-
rebbe  trovare  l’antidoto,  cioè  lo  spirito  inteso  come  quella  forza,  quella 
energia, che vivifica la materia, che la plasma, che dà forma all’informe… 
senza rendersi conto che lo spirito così inteso non è altro che la giustifica-
zione di ciò che si vorrebbe negare, la vera ragion d’essere, la vera causa, di 
una materia il cui divenire incessante genera paura, dolore, incertezza senza 
fine, desiderio di liberarsi da un destino così cieco, oscuro, minacciosamente 
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incombente. Uno spirito insomma che, evocato per contrapporsi alla mate-
ria, per raggiungere, attraverso di esso, finalmente quella pienezza dell’esse-
re che la materia in divenire non raggiungerà mai, nel quale trovare quella 
pace che è del tutto estranea alla materia, si vuole poi che sia la quintessen-
za,  il  nucleo dinamico originario,  la forza primigenia insita nella  materia 
stessa. 
E così la pienezza dell’essere (il riscontro ‘vero’ della realtà) la si identifica 
col fare e non, come si vorrebbe, con l’essere, o quanto meno la si identifica 
con un essere che in realtà è un divenire: la nostra condanna. E così si asse-
conda ciò che ci condanna (l’agire), e si condanna ciò che potrebbe, se non 
salvarci, farci vivere un po’ più in pace (l’inerzia).
Certo, la condizione umana, la vita, esige questo, ma perché dovremmo as-
secondarla più del necessario?

59. Su ‘ciò che appare e ciò che è’.
Nella nostra rappresentazione del mondo non c’è alcuna reale differenza tra 
‘ciò che appare’ e ‘ciò che è’. Come non c’è alcuna differenza, in senso fisi-
co, tra un oggetto visto in superficie e lo stesso oggetto visto al di sotto della 
superficie: ciò che sta sopra (in superficie) e ciò che sta sotto (nell’interno) 
sono costitutivi entrambi, esattamente con la stessa necessità, dell’oggetto. 
Quindi, se per ‘ciò che è’ si intende – come sempre si intende quando lo si 
contrappone a ‘ciò che appare’ – un modo più autentico, più vero, di essere, 
si sta solo istituendo una distinzione che è tutta solo, appunto, prodotto della 
nostra rappresentazione…
Si tratta in realtà degli elementi dinamici di un movimento circolare che in-
dubbiamente può provocare questa illusione, che è la stessa che induce ad 
associare  l’apparenza ad  un  riscontro  frettoloso,  non  meditato,  e  quindi 
fuorviante, o addirittura errato, della realtà, e ad associare invece la sostanza 
(il termine con cui si designa in genere la realtà nella sua essenza) al riscon-
tro autentico della stessa. Di che movimento (che – non si deve mai dimenti-
care – si verifica all’interno della nostra rappresentazione del mondo, cioè, 
per noi, della rappresentazione del cosiddetto essere) si tratta?
E’ il passaggio dall’hic et nunc alla memoria. Nel ‘qui e ora’, sia pure nel 
modo estremamente complesso (e sempre più complesso in misura dei passi 
avanti che farà la ricerca) di cui ci riferisce la scienza, la rappresentazione 
del mondo operata dai sensi – dice ad esempio Hegel – sembra  la più ricca 
mentre invece è la più povera. E per una ragione in fondo semplice: perché 
‘da subito’ non è la sola. Da subito ne subentra un’altra, che è l’eco di que-
sta e – sempre per seguire Hegel – questa altra è più ricca perché è più dura-
tura, più stabile, non dilegua subito come la prima quando passa da un ri-
scontro sensibile all’altro. Insomma, subentra la memoria (per Hegel, lo spi-
rito). Nell’hic et nunc, come affermano alcuni classici della gnoseologia, il 
nostro intelletto sembra essere passivo, e, se non lo è, è comunque attivo su 
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qualcosa che gli giunge da fuori. Successivamente, sempre l’intelletto, una 
volta appropriatosi del materiale esterno, lo elabora in proprio… e comincia 
così a ritenersi autosufficiente, a ritenersi sempre più il ‘creatore’ e non il 
semplice registratore, sia pure operante in modo estremamente complesso, 
di ciò che produce la rappresentazione. Ed ecco allora che questo movimen-
to è visto come il passaggio da un meno ad un più di conoscenza, mentre in 
realtà è solo un andare e venire all’interno della stessa stanza. E’ pur vero 
che – sempre per restare ai classici della gnoseologia – c’è stato anche chi 
ha inteso rivalutare il ‘qui e ora’ in quanto più ‘vero’ e considerare la me-
moria che ne deriva solo una sua eco sbiadita, ma il ruolo della memoria nel 
causare la distinzione tra ‘ciò che appare’ e ‘ciò che ‘, sia pure rovesciato, 
resta decisivo.
In un caso o nell’altro, sempre di circolo vizioso si tratta: è un girare in ton-
do illudendosi di scendere o salire per le scale che porterebbero ai diversi 
piani di una presunta gerarchia dell’essere. Tutto ciò è espresso – in sintesi 
perfetta ma incompleta, quindi erronea – dal leibniziano ‘nihil est in intel-
lectu quod prius non fuerit in sensu…nisi intellectus ipse’, senza rendersi 
però conto (ecco perché incompleta) di come dei ‘nisi’, dei ‘se non’, se ne 
potranno sempre aggiungere senza soluzione di continuità (‘nihil est in in-
tellectu quodo prius non fuerit in sensu, nisi intellectus ipse…nisi sensus 
ipse… nisi intellectus ipse…’ e così via.), in un gioco alla fine stucchevole 
(se lo si intende continuare a giocare in questo modo) né più né meno della 
insulsa questione ‘se è nato prima l’uovo o la gallina’. Della ‘priorità’ tra 
spirito e materia, tra determinismo e libertà, e via ‘questionando’ sul sesso 
degli angeli.
Piuttosto, ciò che lascia perplessi in questa faccenda è che, accortisi ormai 
della interscambiabilità tra quanto viene chiamato ‘superficie’ e quanto vie-
ne chiamato ‘profondo’, non per questo si è cessato di scandagliare ciò che 
di fatto è tutta apparenza (fenomeno, rappresentazione) nella convinzione 
testarda di andare oltre di essa. Con conseguenze potenzialmente (e sempre 
più non solo potenzialmente) terribili. Perché lo scandagliare, sia ben chiaro, 
è certamente utile, sotto molti  aspetti anche doveroso, e infine necessario 
per orientarci in questo mondo della rappresentazione (il solo di cui dispo-
niamo), ma pretendere che i ‘ritrovamenti’ così resi possibili debbano costi-
tuire il  punto di riferimento assoluto per ogni nostro comportamento, tra-
sforma una necessità in una condanna.
Tanto più condanna quanto più si manifesta con i caratteri della onnipoten-
za.

60. Del ‘dominare se stessi’.
Uno degli esercizi cui gli uomini con disponibilità di mezzi – materiali e 
spirituali: gli uni per altro impossibili senza gli altri, per cui questa distin-
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zione è puramente formale – si sono dedicati con più convinzione, o comun-
que con le più nobili aspettative, anche se con scarso successo, è provare a 
‘dominare se stessi’.
Perché,  intanto,  proprio gli uomini  con disponibilità  di  mezzi  materiali  e 
spirituali? Perché, essendosi dotati di questi mezzi e ritenendo così di essersi 
emancipati dalla natura e dalla naturalità, si sono trovati a dover fare i conti 
con una conquistata libertà che in realtà di liberazione profumava ben poco, 
ma alla cui presunta conquista non si intendeva rinunciare,  abbagliati  dal 
successo… e, soprattutto, dopo tanta fatica! E così, dopo aver ‘dominato’ il 
mondo esterno, e non sentendosi con questo per niente più liberi, molti pen-
sarono – giustamente, ma per le ragioni sbagliate – che questo dipendesse da 
un vincolo interno, e con lo stesso slancio si accinsero a dominare la propria 
interiorità. Ritenendo, oltre tutto, di averne guadagnato il diritto, visto che si 
erano guadagnate le condizioni materiali e spirituali (le une con la altre) per 
poterlo fare… ma senza chiedersi – come raramente ci si chiede con quale 
diritto si rivendica un diritto, soprattutto contro chi o contro che cosa – a 
quale prezzo. Ed è qui la ragione dello scarso successo. Infatti il prezzo del 
cosiddetto dominio di sé è talmente alto che solo in minima parte ciò che si 
acquista vale ciò che si spende.
Sempre ‘intanto’, la stessa condizione che rende possibile tale esercizio (la 
disponibilità di mezzi materiali e spirituali) è in genere raggiungibile solo 
estorcendo,  solo  espropriando,  direttamente  o  indirettamente,  qualcosa  a 
qualcuno o qualcuno a qualcosa (alla natura, ai propri simili), creandosi in 
altre parole dei potenziali, e prima o poi effettivi, nemici, sempre pronti a ri-
vendicare diritti contro gli espropriatori. E non è nemmeno tanto importante, 
da questo punto di vista, se si è o non si è operata un’ingiustizia (da cui gli 
inevitabili sensi di colpa): i dominatori – per seguire, ma solo fin qui, Nie-
tzsche – si possono sentire assolutamente nel giusto, non sentirsi colpevoli 
di alcuna espropriazione, ma questo di per sé non elimina i nemici, anzi una 
ostentata serena ‘innocenza’ li incattivisce e li fortifica (posso anche accet-
tare, più o meno fatalisticamente, che tu mi domini, molto meno che questo 
ti renda anche soddisfatto e felice), e prima o poi saranno loro i più forti. 
Contro i quali si solleveranno i ‘deboli’ da loro prodotti, e così via, secondo 
una delle dinamiche dell’hegeliana dialettica servo-padrone.
Ma il prezzo più alto – anche se la causa originaria è sempre la medesima – 
è quello che si paga a se stessi. Dominare gli altri (o anche la stessa natura) 
implica certamente un uso della violenza, ma è una violenza che in qualche 
modo viene distolta, sia pure temporaneamente, da se stessi, scaricata, ap-
punto, sugli altri. Poi ritornerà al mittente, è inevitabile, ma c’è un intervallo 
di tempo in cui ci si può anche sentire liberati attraverso di essa… Mentre la 
violenza esercitata per dominare se stessi – non importa se col nobile propo-
sito di dominare le cosiddette passioni, di renderle inoffensive per sé e per 
gli altri: si tratta quasi sempre di un tributo offerto alla coscienza per tacitare 
il senso di colpa e per avere poi mano libera; si tratta, direbbe la psicanalisi, 
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di una razionalizzazione – è una violenza diretta, senza filtri, che scava subi-
to dentro chi la esercita un fossato via via tanto più profondo quanto più 
come meritoria, autogratificante, si vive la feroce fatica di autocensurarsi. E 
non – come, ponendosi da questo punto di vista, si è portati soprattutto a 
credere – perché conculcare le passioni è lesivo della vita, è andare contro 
quella naturalità cui anche l’uomo non può che partecipare… anche questo, 
certamente, ma come conseguenza dello scopo originario – paradossalmente 
del tutto fuori controllo, ‘accuratamente inconscio’, proprio in chi vuole au-
tocontrollarsi – che spinge al dominio di sé: essere in grado di esercitare nel 
modo più efficace un dominio sugli altri e sulle cose, caricando se stessi di 
quanta più carica aggressiva è possibile.
Il dominio, qualunque dominio, implica violenza, e la violenza è sempre, 
alla resa dei conti, contro se stessi. Anche – forse soprattutto – quando è le-
gittimata da nobili intenti. 

61. Del piccolo e del grande, del semplice e del complesso, E delle istitu-
zioni.
“Come una circonferenza di un pollice e una circonferenza di 40 milioni di  
miglia di diametro hanno precisamente le identiche proprietà geometriche,  
del pari la storia e i fatti di un villaggio sono essenzialmente gli stessi che  
quelli di un regno, sicché possiamo studiare l’umanità e conoscerla sia nel-
la storia del villaggio che in quella del regno.” (Schopenhauer)
Il piccolo e il grande, il semplice e il complesso, sono evidentemente solo il-
lusioni ottiche approntate dalla nostra coscienza, il prodotto ingannevole di 
prospettive del tutto casuali e gratuite fatte però assurgere a coordinate si-
gnificative intorno alle quali si struttura il mondo. Anche il mondo umano. 
Poco male (o meglio, inganno inevitabile, del quale però è necessario essere 
consapevoli per evitare che produca, come è facile constatare, inganni ulte-
riori) se da subito non si attribuissero a queste dimensioni puramente quanti-
tative giudizi di valore, differenze qualitative del tipo:
il piccolo non può che essere contenuto nel grande, e quindi esserne condi-
zionato, e quindi di fatto dipenderne, quando non risolversi del tutto in esso; 
il semplice è l’elemento povero, sordo, isolato, che trova la sua vera ragion 
d’essere non in se stesso ma nella complessità, cioè nell’intrico di rapporti 
che si instaura tra i vari elementi semplici… Così, le vicende di una piccola 
comunità, per rispettabili che siano, o si snodano nella totale separatezza (e 
allora acquistano una loro essenzialità, però povera), o non si possono leg-
gere che all’interno di un contesto sociale più ampio, di cui non possono 
non subire i contraccolpi.
In realtà cosa è successo, e cosa continua a succedere? E con quali conse-
guenze? E’ successo ciò che è già stato in qualche modo denunciato da Oc-
kham, cioè c’è stata la creazione, se non del tutto ingiustificata pericolosa-
mente fuorviante, di veri e propri ‘enti inutili’, superfetazioni artificiali non 
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necessarie (‘entia non sunt moltiplicanda praeter necessitatem’),  ma che – 
proprio per questa loro artificiosità, per la loro giustificazione sempre più 
autoreferenziale – possono diventare sempre più necessitanti, assumere sem-
pre  più  i  connotati  conturbanti  della  metafisica,  tanto  più  condizionanti 
quanto più sconfinanti  col  nulla  d’esperienza.  Sono nati  così  lo Stato,  la 
Chiesa, la Società Civile, la Scuola, la Famiglia, in una parola le Istituzioni, 
tutte entità che dovevano servire per liberare l’uomo dal bisogno, che certa-
mente in tanta misura lo hanno fatto e lo possono sempre fare, ma che, per 
la loro ‘tentazione’ metafisica, per la loro pretesa di porsi come valore asso-
luto, a-storico, hanno finito sempre più spesso per asservire quell’uomo per 
la cui liberazione erano sorte. 
Infatti,  come hanno per lo più operato e continuano ad operare? In modo 
tale che la condizione umana – quella che davvero accomuna tutti gli uomi-
ni perché basata su una comune, insopprimibile esperienza, quale che sia il 
modo di viverla, cioè la sofferenza, causata dal bisogno, che accompagna 
ognuno dalla nascita alla morte, o quanto meno sicuramente nei momenti 
della nascita e della morte – viene rimossa, camuffata, distorta, infine diluita 
e dispersa, in situazioni artificiose all’interno delle quali i singoli uomini, gli 
unici realmente esistenti, si rinchiudono nel loro misero privato… all’inter-
no delle quali soltanto si riconoscono come individui… alle quali soltanto 
delegano anche la soluzione dei problemi che veramente li  accomunano: 
quelli  esistenziali.  Così,  per i bisogni materiali  e relativi  problemi,  c’è lo 
Stato, per quelli relazionali la Società Civile, e, in subordine ad entrambi, la 
Famiglia, per quelli esistenziali c’è la Chiesa, per quelli culturali la Scuola, 
e così via. Questa sembra – o comunque ha finito sempre più per diventare – 
la funzione oggettiva delle istituzioni.
E cosa ha condotto, cosa ha potuto condurre, a rovesciare in questo modo il 
significato del loro istituirsi (‘contro’ l’uomo invece che ‘per’ l’uomo)? Il 
dover rendere conto ‘oggettivamente’ da parte di ognuno del proprio opera-
to a enti del tutto contingenti e convenzionali, ma di proporzioni tali che, 
nello stesso tempo, non sono controllabili di fatto da nessuno e, proprio per 
questo, ognuno vi può sempre essere schiacciato, oppresso, annullato nella 
sua identità. Dominato… Quale migliore metafora della vita – ma per nulla 
vissuta metaforicamente dai più, anzi da tutti, sia pure con l’eccezione, per 
altro fino ad ora solo temporanea, episodica, di quanti se ne rendono conto o 
anche solo ne nutrono il sospetto – di questo incombere sul singolo di una 
realtà che risulta incontrollabile perché di dimensioni ‘disumane’?
E a questo punto non è nemmeno così importante il fatto che qualcuno abbia 
approfittato, e approfitti, della situazione sfruttando l’effetto di questo au-
toinganno impancandosi a incarnazione, a simbolo concreto e vivente, delle 
istituzioni, di fatto usandole per trasferire il loro potere astratto, metafisico, 
in concreto potere personale, per cui basterebbe condannare e impedire la 
sua azione fraudolenta – come per altro si è a più riprese tentato, e apparen-
temente a volte anche con successo – per ristabilire il giusto equilibrio tra i 

72



rapporti umani… tutto questo diventa secondario, perché, finché si conti-
nuerà ad esorcizzare di fatto la condizione umana cercando sollievo non nel-
la solidarietà di ciascuno verso ciascuno ma puntando sulla forza del nume-
ro,  cioè  sulla  violenza  anonima,  il  cammino della  liberazione  si  snoderà 
sempre lungo strade impraticabili.

62. Filosofia, divenire e condizione umana.
“Chi presume che l‘essenza del mondo si possa conoscere storicamente, sia 
pure col metodo più fine e larvato, è ancora agli antipodi della conoscenza  
filosofica.” (Schopenhauer)
Violenza (categoricità) e presunzione implicita (di potere, con la filosofia, 
‘conoscere l’essenza del mondo’) di questa affermazione a parte, quale ‘ve-
rità’ vi si proclama? Una, di grande rilievo filosofico: l’impraticabilità filo-
sofica del divenire.  Occorre riconoscere che il  divenire come ‘legge’ del 
mondo, umano e naturale, è solo l’espediente cui ricorre la nostra coscienza 
nell’impossibilità di uscire dalla gabbia del tempo nella quale è rinchiusa, 
ma di cui non sopporta le sbarre. E la questione è tutt’altro che semplice… 
Infatti, per la verità, come pura coscienza (come potenzialità) potrebbe an-
che tentare questa uscita, ma non le servirebbe a niente perché, come co-
scienza effettiva (in atto) di un ente compresso nel tempo, di una dimensio-
ne atemporale non potrà mai avere esperienza: il suo respiro ne risulterebbe 
sempre più corto e affannoso, o sempre più rallentato, in ogni caso sempre 
più vicino all’arresto. Che prima o poi avverrà, e questo, solo questo, la fine 
del respiro, sarebbe – sarà – la condizione vera per liberarsi della schiavitù 
del tempo… ma in quella circostanza non ne avrà coscienza.
E questa considerazione, ovviamente, non riscatta il divenire, lo riconosce 
solo come inscindibile dalla condizione umana, e proprio perciò ne mette in 
evidenza  la  natura  ingannatrice.  Mette  in  evidenza  come il  divenire,  che 
sembra dirci tutto perché con esso consumiamo le nostre esistenze, in realtà 
non ci dice niente: niente di ciò che la nostra coscienza vorrebbe veramente 
sapere, niente soprattutto di ciò che vorremmo sapere come filosofi. Non ci 
dirà mai niente circa il perché del mondo (dell’essere), e solo approssimati-
vamente – e di una approssimazione infinita, cioè che allontana tanto più 
quanto più si sforza di avvicinarsi ad una qualche meta definitiva – ci dirà 
qualcosa circa l’origine nostra come individui e come specie, e circa l’origi-
ne delle cose così come ce le stiamo rappresentando:  questo potrà bastare, 
deve bastare, alla scienza, non certo alla filosofia. E non ci dirà mai niente 
sul destino nostro e delle cose.
Ma allora che ‘divenire’ è, se non è in grado di informarci né sulla origine 
del tutto, e quindi anche sua, del divenire, né sul loro (sua, del divenire, e 
del tutto) senso, inteso sia come direzione che come significato, se non lo si 
può ricavare da un inizio e da una fine (da un fine)? Un tempo (e il divenire 
non può che essere tale nel tempo) senza un inizio e senza una fine (senza 
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un fine) che rendano legittimo (comprensibile per noi) parlare di passato, 
presente e futuro, come ben si capisce (come non possiamo che capire), non 
è un tempo, ma il suo contrario, cioè l’eternità. Noi siamo qui, il mondo è 
qui con noi: quanto tempo è trascorso prima di questo nostro (e delle cose) 
esserci, conoscenza per noi indispensabile per permetterci di ricostruirne la 
vera storia? Non lo sapremo mai, né alcuna memoria, meno che mai quella 
genetica, sarà in grado di riportarlo al presente della nostra coscienza…
Senza tener conto del paradosso di una memoria che, ammettendo il diveni-
re non come dato d’esperienza ma come essenza dell’esperienza stessa, fini-
rebbe per negarsi proprio come memoria, cioè essere memoria di qualcosa 
che in realtà non sarà mai, così come è resa dalla memoria, ciò che era vera-
mente, ed essendo essa stessa, come attività mnemonica, soggetta a continue 
trasformazioni, quindi mai se stessa. Quindi, memoria di che cosa possiamo 
veramente avere? Di tutto, meno che del passato. Viviamo, come esseri do-
tati di coscienza, di memoria, ma la memoria è solo una fantasmagoria pro-
dotta dalla nostra coscienza…
Il divenire è solo il presente della nostra coscienza, ed essendo il divenire un 
intreccio indistricabile di essere e non essere, la nostra coscienza non potrà 
che proporci circoli viziosi. La filosofia ha il dovere di tenerlo presente. 
E di ‘informarne’ la scienza, la quale scienza, per altro, per conto suo, non 
può prescindere dal divenire, che anzi le è costitutivo.

63. Dal simbolo al feticcio.
Un oggetto, un evento, in che misura assumono valore simbolico, tale cioè 
da trascendere la pura spazio-temporalità in cui sono situati e dilatare la loro 
presenza alludendo inevitabilmente a ciò che essi, se presi a sé, non sono, ri-
mandando ad altro da sé? E’ evidente che c’è un intervento della coscienza 
la quale opera una loro assunzione in quel meccanismo produttore di memo-
ria che è appunto un aspetto della sua attività, e che consiste nell’utilizzare 
nel presente ciò che presente non è più, nel ricostruire una storia che certa-
mente, nei modi in cui viene ricostruita e proposta, non è mai stata di quegli 
oggetti e di quegli eventi. Ora, posta così la questione, è altrettanto evidente 
che qualsiasi oggetto o evento che entri in qualche modo a fare parte del no-
stro orizzonte conoscitivo, sia pure in misura diversa, assume sempre un va-
lore simbolico… ma, appunto ‘in misura diversa’, per cui poi solo alcuni 
oggetti  o  alcuni  eventi  vengono  esplicitamente  denotati  come  simbolici. 
Cosa potrebbe essere successo?
Che la memoria umana, per sua natura operante di riflesso sui dati d’espe-
rienza, si è spinta talmente oltre in questo ‘operare di riflesso’ da trovarsi ad 
un certo punto di fronte, non più tanto l’oggetto o l’evento rivisitati, ma il 
suo stesso rivisitare entrato come tale a far parte dei dati d’esperienza da ri-
visitare. E a questo punto l’oggetto o l’evento rimangono, ma talmente ‘ri-
costruiti’ da essere estraniati quasi completamente da ciò che erano in origi-
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ne come dati d’esperienza, e fino al punto che è questo alone di estraneità 
che ormai li circonda a riempire totalmente di sé la coscienza, a spingerla a 
dare consapevolmente credito (un oggetto o un evento diventano simboli se 
come tali, come simboli, sono assunti coscientemente) alla loro trasfigura-
zione. Detto in altro modo, ma cercando di descrivere lo stesso meccani-
smo: potrebbe essere successo che il gioco dei nessi scatenato dall’oggetto o 
dall’evento abbia ‘forzato’ la coscienza a focalizzarsi su uno di questi nessi, 
a ritenerlo ben più rilevante proprio come nesso, come legame, come rap-
porto, di ciò che viene messo in relazione, fino al punto da tradurlo in un 
nuovo oggetto  o  evento  in  grado di  comprendere  in  sé,  di  rappresentare 
come tale, tanto l’oggetto o l’evento originari quanto la loro capacità di dar 
vita a nessi, a legami, a rapporti… fino a diventare, in altre parole, la rappre-
sentazione di ‘ciò che potrebbero essere’. Nel gioco dei nessi, l’allusione al-
l’altro da sé provocata dal nesso è stata talmente intensa da trasfigurare l’og-
getto o l’evento originari in modo tale che ormai potranno sempre essere vi-
sti anche in questa nuova dimensione che li amplifica e li dilata.
Sempre a questo punto però – essendo tutto in ogni caso un gioco di spec-
chi, un gioco di rimandi scambiati per processi creativi, un girare senza fine 
(‘di scoiattoli in gabbia’ – direbbe Schopenhauer) su se stessi – cosa potreb-
be succedere… e spesso succede? Che l’oggetto o l’evento simbolici, tanta 
essendo diventata la loro carica evocativa, in una sorta di cammino a ritroso 
rispetto a quello che li ha resi simbolici,  acquistino proprio per se stessi, 
come tali, per ciò che sono, il valore che viene loro attribuito come simboli. 
Oggetti o eventi in sé insignificanti, diventati ‘causa’ di altro da sé cui si at-
tribuisce un grande significato, diventano poi ‘effetto’ – restando oggetti o 
eventi insignificanti – di ciò che dovrebbero significare. Diventano oggetto 
di culto come tali, come oggetti o eventi insignificanti…
Così si può morire ‘per la bandiera’ non solo per ciò che rappresenta come 
simbolo, ma per l’oggetto in sé; si possono attribuire agli oggetti che simbo-
leggiano la divinità gli stessi poteri taumaturgici attribuiti alla divinità;  si 
può seguire ciecamente un capo perché gli si attribuisce la stessa forza di 
persuasione dell’ideologia che rappresenta;  l’oggetto che rimanda alla per-
sona amata può essere amato di per sé, ‘in sostituzione’ e non più come sim-
bolo,  della  persona amata;  si  può uccidere e farsi  uccidere per il  denaro 
come tale, come se avesse un reale valore d’uso, non solo per ciò che sim-
boleggia; i valori d’uso in generale a loro volta, dal momento che sono cari-
cati del valore di scambio (‘scambiabili’ con lo  status symbol che possono 
rappresentare),  sono perseguiti  come tali,  non per ciò che sono in realtà, 
beni d’uso, ma per ciò che potrebbero essere pur restando quello che sono. E 
così via.
Il simbolo è diventato feticcio. Causa ed effetto si scambiano i ruoli: l’enne-
simo circolo vizioso.
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64. Cuore e mente. 
Scambiare, rovesciare, la funzione e il ruolo che tradizionalmente vengono 
attribuiti rispettivamente a cuore e mente (sentimento e ragione, istinto e ri-
flessione, spontaneità e ragionamento, naturalità e cultura, e analoghe attri-
buzioni) quando si considerano nella loro relazione, cosa starebbe a signifi-
care? Che la mente elabora idee più o meno come un elaboratore elettronico, 
meccanicamente e in grado di collegarle in un numero praticamente infinito 
di combinazioni, ma che spetta al cuore, tradizionalmente inteso come ‘ge-
store’ delle emozioni, dare l’input, sovrintendere alle operazioni, trarne le 
conclusioni e impostare nuove combinazioni… 
Scenario  tutt’altro  che  improbabile  solo  che  si  accetti  l’ipotesi  che  ogni 
cosa,  nella  nostra  mente,  proceda  deterministicamente,  in  un  movimento 
continuo di cellule cerebrali di cui i nostri pensieri non sono altro che l’ef-
fetto: per cui i ‘nostri’ pensieri sono nostri solo perché si formano nel nostro 
corpo (che è fatto così come è fatto), non certo perché dipendano da una 
qualche nostra libera facoltà di produrli e di gestirli. La quale, se mai, non 
risiede tanto nella mente quanto nel cuore: che non elabora idee, ma indiriz-
za i loro collegamenti condizionando il formarsi dei pensieri;  pensieri che 
poi utilizza secondo esigenze proprie… 
Coscientemente? Ma come si può attribuire una ‘coscienza’ al cuore? Quin-
di, non coscientemente, però secondo un impulso vitale che, preesistendo, 
per così dire, alla capacità raziocinante stessa, informa, imposta e guida la 
nostra mente rendendo possibile la coscienza. Noi non siamo in grado di 
pensare la (alla) vita, perché è la vita che pensa per noi…
E cosa sia diventato, a questo punto, questo ‘noi’ (il soggetto, sia come sog-
gettività che come io individuale) è quanto di più enigmatico (incerto, con-
fuso, indecifrabile e indefinibile) si possa immaginare. Eppure c’è, ed è ciò 
che rende possibile fare riflessioni come questa…
La quale vale esattamente come quella classica che attribuisce alla mente, 
intesa come capacità raziocinante, la funzione di guidare gli altrimenti in-
controllabili, potenzialmente autodistruttivi, impulsi del cuore. Ed è questa 
ambivalenza, questa intercambiabilità, che – dopo tante oscillazioni – ha fat-
to ritenere di dover puntare sulla interdipendenza tra cuore e mente (tra im-
pulsi vitali e facoltà raziocinante), su una reciprocità integralmente pariteti-
ca… E (ma) che avrebbe fatto dire a Hegel come, in questo modo, ‘tutte le  
vacche’ sarebbero ‘grigie’…

In realtà si tratta di un circolo vizioso. E’ ben vero che distinguiamo, siamo 
costretti a distinguere, tra ciò che ci pare frutto di libera elaborazione e ciò 
che chiamiamo istinto, ma chi prevalga su chi, chi condizioni chi, e in cosa 
consista questo condizionamento, quale sia il meccanismo che lo rende ope-
rante – pur con tutti gli sforzi congiunti della gnoseologia e della psicologia 
(come ben sapeva il Kant della ‘dialettica trascendentale) – non lo verifiche-
remo che in modo autoreferenziale,  cioè lasciando cadere a un certo mo-
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mento di fatto, in ossequio ad un funzionalismo fine a se stesso, ogni esigen-
za di verifica autenticamente probante. Non approderemo mai a nulla fino a 
che ci ostineremo a dover considerare l’uno causa e l’altro effetto, secondo 
la categoria della causalità. La intercambiabilità non è un semplice scambio 
di ruoli,  per cui poi può diventare un semplice fatto nominalistico (basta 
scambiare le etichette), ma un tradursi incessante della causa in effetto, e vi-
ceversa, tali da togliere ogni significato reale all’una e all’altro come tali. Il 
circolo vizioso diventa così Circolo Vizioso, cioè il correlato mentale, nella 
nostra mente, del rimando continuo tra essere e nulla.

65. Sulla necessaria radicalità (e ‘impossibilità’) della filosofia… 
quella stessa radicalità che ne impone il  rigore. Quel rigore che significa 
non rinunciare mai, né per delusione né per stanchezza, a pensare se stessi e 
il mondo, se stessi nel mondo, il mondo senza se stessi. E a pensare cosa si-
gnifica, cosa comporta, cosa produce, quale mondo, quale se stessi – quale 
se stessi nel mondo ci permette di rappresentare – il pensare…
Ricominciando ogni volta dall’inizio, cioè da un presente che è sempre l’ini-
zio di tutto, che rappresenta per noi, per ognuno di noi, e infine che fa di noi 
stessi, come una sorta di cerniera dell’eternità, che la tiene compatta serven-
dosi di noi come di qualsiasi altra cosa esistente. Quel presente che è la di-
mensione dove il tutto (l’eternità dell’essere, l’essere eterno) e il nulla ( noi 
e l’essere, noi contingenti di fronte all’essere eterno, e l’essere di fronte a 
noi, cioè l’essere nel tempo, l’essere come divenire) si intersecano, si fondo-
no e si confondono. Si scambiano continuamente di ruolo.
E ricominciare da zero, dall’inizio, deve essere inteso non come proposito 
liberamente accarezzato e perseguito, ma come necessità, per tanti aspetti 
anche dolorosa, essendo la condizione umana condannata ad un presente che 
poi tende ad annullare come presente perché contrassegnata, non si sa da 
quando, da una coscienza che ‘si ferma’ a contemplarlo: sfidando l’eternità, 
sfidando l’essere, inventando il tempo, il divenire, e trascinando, collocan-
do, l’essere nel nulla, cioè nell’alveo che – se ci basiamo sulla nostra espe-
rienza – gli è proprio. La coscienza, per essere, deve inventare ogni volta il 
contrario  del  nulla:  questo  significa  dover  ricominciare  sempre  da  zero, 
sempre dall’inizio…
Questa è la ragione insieme della radicalità e della ‘impossibilità’ della filo-
sofia: impossibilità intesa come non fruibilità reale di un patrimonio cono-
scitivo accumulato nel tempo su cui costruire nuova conoscenza (come per 
la scienza). Da cui la sua sempre denunciata, ma non per questo rinnegata 
(almeno dai filosofi autentici) inconcludenza.
Quindi radicalità, rigore, la vera pratica dei quali comporta il dover soprat-
tutto evitare di frequentare più del dovuto la famiglia sempre numerosa dei 
‘sistematori della realtà’: non frequentarla più del dovuto, ma frequentarla, 
perché di questa ‘sistemazione’ per altro non possiamo fare a meno… salvo 
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non illudersi che essa sistemi alcunché. Bisogna poi resistere alla inelimina-
bile tentazione di rinunciare a pensare una realtà così in contraddizione (per 
il pensiero) con le nostre facoltà percettive della stessa… Resistere quindi 
alla tentazione di lasciarsi trascinare, cullare, da un moto qualsiasi della co-
siddetta realtà nell’illusione di farne così parte in modo definitivo, di trovar-
vi la pace dell’essere. Questa pace va perseguita, certo, perché sarebbe la 
fine della sofferenza connaturata all’esistere, ma in modo sommamente vigi-
le, tenendo ben aperti gli occhi della mente, per evitare di credere di averla 
trovata solo perché si è perso di vista l’orizzonte del nostro viaggio.
Viaggio che non può che essere doloroso, essendo la coscienza una sfasatu-
ra dell’essere che si cerca affannosamente di capire da cosa possa dipendere, 
se dall’uomo stesso (ecco allora il ‘peccato originale’, la colpa, e l’esistenza 
come espiazione), o dell’essere stesso (ecco allora il desiderio di rientrarvi 
sentendosene espulsi), ma che in ogni caso si vive come un cammino senza 
soste per giungere a colmare una lacuna, per rimediare ad una mancanza.
Tutto ciò è doloroso… ma lo sarebbe ancor di più rimuovere il tutto e la-
sciarsi travolgere da ciò che rinnoverà sempre il dolore, cioè, da un lato il 
senso di colpa e tutto il gran daffare che si escogita per espiarla, e, per con-
verso ma con gli stessi risultati, lo sforzo inutile per uscire da se stessi onde 
rientrare nell’essere.
Questi, tra l’altro, sono i compiti che sembra si siano dati rispettivamente il 
pensiero occidentale  e  quello  orientale,  rinnegando così  quella  radicalità, 
quel rigore, che impongono il ricominciare sempre dall’inizio: vissuto erro-
neamente come una fatica di Sisifo, mentre in realtà è il solo modo per alle-
viare la fatica. Non caricandosi di inutili  fardelli aggiuntivi,  ingegnandosi 
invece di rendere sopportabile ciò che di necessità ci tocca. Ritentando con-
tinuamente una strada che sarà tanto più agevole quanto più saremo leggeri 
nel percorrerla: cioè ripartendo da zero, ingegnandoci ogni volta di spogliar-
ci del falso utile.

66. Sul principio di economia. 
O, se si vuole, sul ‘rasoio’ di Ockham (‘entia non sunt moltiplicanda prae-
ter necessitatem’) assunto come criterio generale di economia. 
Se si applicasse con rigore questo principio, cosa meriterebbe di restare del-
le realizzazioni umane, della stessa storia dell’umanità? Che cosa di ciò che 
ha fatto l’uomo nel tempo possiamo considerare utile e cosa no? E utile a 
chi? E a cosa dobbiamo riferirci per considerare alcunché come utile o inuti-
le? E così via…
La sensazione, anche senza procedere oltre, di esserci inoltrati in un circolo 
vizioso, è già a questo punto in grado di dominare la scena. In ogni caso, il 
relativismo che riveste come si trattasse della sua seconda (o anche prima) 
pelle il concetto di  utile, rende l‘utile un ‘valore’ ancora più volatile degli 
altri  cosiddetti  valori.  E pensare di superare il relativismo puntando sugli 
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aspetti quantitativi (per es., è utile o no ciò che ha permesso, progressiva-
mente nel tempo, l’allungamento della vita media sul pianeta, e che è un 
dato inoppugnabile?) non fa altro che riproporre la stessa questione del rela-
tivismo dell’utile in una situazione appena spostata in avanti. Che potrà con-
vincere tutt’al più a non rinunciare certo a quanto – per restare all’esempio – 
ha reso possibile vivere più a lungo e a saggiare sempre nuove possibilità 
per incrementare  la durata  della  vita,  ma che ha anche,  paradossalmente, 
reso più problematico proprio il problema dell’utile, accentuandone il carat-
tere relativistico, da superare ora con più urgenza per vedere come godere 
veramente di questo supplemento di esistenza (conquistato, tra l’altro, ad un 
prezzo ancora quasi tutto da stabilire e valutare, alimentando anzi la convin-
zione che l’utile acquisito sia nettamente inferiore al prezzo pagato).
Quindi, pensare di potere con reali vantaggi identificare ciò che ha costitui-
to, e continua a costituire, il prodotto di uno sforzo rivelatosi controprodu-
cente, e quindi eliminare e lo sforzo e i suoi risultati, con questa presenza 
così ingombrante e sempre riproducentesi del relativismo, diventa impresa 
quasi impossibile.  Il ‘rasoio’, per restare in metafora,  si rivela un’arma a 
doppio taglio…
Se, per l’appunto, lo si considera un’‘arma’, cioè uno strumento in ogni caso 
forgiato per distruggere, non certo per costruire. Se invece lo si considera 
proprio come  principio di economia, ma di economia mentale, il  ‘rasoio’ 
può essere inteso, e quindi utilizzato, in tutt’altro modo. 
Per esempio così. Lasciamo pure che la nostra mente si sbizzarrisca nell’im-
maginare realtà fittizie, virtuali, con le quali predisporre scenari, illuminare 
prospettive, prefigurare società, istituzioni, città ideali e veri e propri paradi-
si terrestri, vivendo oltretutto questo fervore creativo come esperienza (emo-
zione) di libertà, di autonomia; e consideriamo anche questi fantasmi della 
mente gli specchi insostituibili su cui non possono che riflettersi – nel senso 
di costituirne il più utile criterio di giudizio per le nostre esigenze – le opere 
che realizziamo… ecco, ma proprio tale considerazione ci deve spingere a 
sottoporre tutta questa attività, non tanto alla verifica della cosiddetta realiz-
zazione concreta, dell’opera attivata, quanto alla prova della ragione, intesa 
qui come la facoltà di, per così dire, immaginare oltre ogni  immaginazione, 
cioè anticipare quella verifica che si ritiene più corretto, più ‘realistico’, de-
mandare ai fatti, non considerando che ai fatti quasi sempre diamo un’auto-
nomia – li costituiamo appunto in ‘enti’ – di cui dimentichiamo subito l’ori-
gine. Un fatto è molto più liberamente valutabile quando lo si ‘pensa’ (lo si 
interpreta, lo si giudica, lo si soppesa, lo si confronta, mentre lo si immagi-
na) che non quando è già accaduto. E’ vero che così si corre il rischio (per 
altro inevitabile comunque) di farsi travolgere dalla seduzione dell’utopia, 
di dare uno spazio non pertinente al sogno, ma, o si interviene a questo pun-
to, o dopo ci si troverà sempre di fronte a qualcosa che non potremo non de-
finire  necessaria  perché,  avendola  realizzata,  avremo  creato  un  bisogno. 
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Spesso superfluo, ma bisogno: perciò necessitante, inesorabilmente ricatta-
torio.
Quindi non si tratta di frenare l’immaginazione, né di sottoporla alla verifica 
dei fatti: si tratta, al contrario, di spingerla oltre i fatti per vederli da fuori, 
cosa molto più difficile quando i fatti sono già accaduti perché, avendoli fat-
ti accadere, in qualche modo non ci appartengono più, o ci appartengono 
molto meno di quando sono solo ancora nella nostra mente. Nel gioco di 
specchi  della  nostra  coscienza  è  bene  non illudersi  di  poter  uscire  dallo 
specchio:  un ente è veramente inutile, e alla fine dannoso, quando assurge 
ad ente, cioè quando sfugge alla sua precarietà per impancarsi a realtà auto-
noma e indipendente, o meglio, quando così lo facciamo diventare per avere 
creato le condizioni di una nostra dipendenza nei suoi confronti.
Se il mondo è la nostra rappresentazione, così dobbiamo viverlo. Questo è il 
vero principio di economia, il più sano ‘realismo’.

67. “Libertà o necessità?”: sul non saperne nulla.
Se ci poniamo l’eterna domanda circa la libertà che crediamo di esercitare 
nelle nostre scelte, chiedendoci se è effettiva o solo apparente, non possiamo 
che dare l’eterna risposta: non ne sappiamo nulla.
Ecco,  ma cosa può significare  questo ‘non saperne nulla’,  o meglio,  che 
conseguenze può avere sul nostro agire? Insomma, di fronte a questa igno-
ranza,  cosa dobbiamo fare? Accettarla  fatalisticamente e precludersi  ogni 
vera possibilità di giudizio sulle nostre azioni, o scegliere – in omaggio ad 
un pragmatismo difficilmente sostituibile (con un atto di volontà, oppure af-
fidandosi all’istinto) – uno dei corni del dilemma, quale che sia, e sforzarsi 
di agire di conseguenza: da ‘credente’ o da ‘libertino’, perché questo impo-
ne  una tale  coerenza?  Oppure  ancora,  accettare  comunque  una  di  quelle 
spiegazioni tentate da alcuni forti pensatori, credenti o non credenti, molto 
suggestive per la nostra ragione, che in realtà non spiegano niente (‘non ne 
sappiamo nulla’), ma anche esteticamente così seducenti che non si vede in 
nome di che cosa non ci dovremmo lasciare sedurre? 
In genere queste pseudo-spiegazioni puntano – e non poteva essere diversa-
mente – sulla discrasia esistente, sulla differenza di piani in cui opererebbe-
ro… su un piano l’uomo nella sua dimensione che non può che essere quella 
della contingenza, e su un altro piano l’essere come tale, la cui vera dimen-
sione è quella della necessità…. per cui ad una necessità metafisica (dio, la 
‘cosa in sé’, la volontà, il caso, ecc.) può corrispondere una libertà empirica, 
resa possibile, cioè praticabile come libertà, proprio dalla ignoranza. Tutto è 
stato deciso da sempre… che cosa sia stato deciso non lo sappiamo… quindi 
noi possiamo, anzi dobbiamo, siamo nella necessità, di agire come se fossi-
mo liberi di scegliere!
D’accordo, ma in nome di che cosa, con quali criteri? Nessun dubbio che 
alla base di queste proposte ci sia, ci possa essere, un genuino sforzo di in-
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terpretazione della condizione umana cui la semplificazione che qui ne è 
stata tentata non rende certo giustizia, ma l’assurdo, ciò che la nostra ragio-
ne vive come errore logico, quindi tendenzialmente paralizzante per la no-
stra mente – ma poi anche per il nostro cuore – resta in tutta la sua contrad-
dittorietà di circolo vizioso. Come ‘viverlo’ allora, questo circolo vizioso, 
per non farsene travolgere qualora ne provocassimo la rimozione?
Evitando l’errore consistente nel postulare una possibilità e poi imporsi di 
viverla come necessità. Potrebbe esistere dio; potrebbe esistere l’essere inte-
so come ‘cosa in sé’ che, per così dire, agisce alle nostre spalle; potrebbe 
esistere il nulla alla base stessa dell’essere; potrebbe dipendere tutto da una 
volontà intesa come forza trascendente; potrebbe dipendere tutto dalla vo-
lontà come volontà di potenza (immanente); potrebbe dipendere tutto, anche 
tutte queste cose, da una casualità impermeabile ad alcun finalismo, comun-
que inteso; potrebbe, potrebbe… ma poi la coscienza ci impone di scegliere, 
prima di ogni scelta, un criterio di scelta, e il ‘potrebbe’ ci si presenta come 
un ‘si deve’… e qui rischiamo continuamente di legarci mani e piedi, men-
tre, là, in alto, la mente scalcia e non ne vuole sapere. E denuncerà sempre – 
ascoltata consapevolmente o facendosi ascoltare provenendo dal cosiddetto 
inconscio, cioè reagendo nel modo più devastante perché più incontrollato, 
lasciato libero di agire – il circolo vizioso in cui è stata cacciata.
Un aspetto del circolo vizioso consapevolmente vissuto può però a questo 
punto presentarsi così: so che non so in verità niente di ciò che vorrei sape-
re, quindi so molto più di niente sapendo ciò… quasi tutto, perché so cosa 
dovrei sapere, anche se non lo saprò mai. Cosa posso/devo fare allora sulla 
base di questo sapere/non sapere costituzionale? In che conto debbo tenere 
questa conoscenza/non conoscenza nell'azione? Tutto ciò che si può dire è 
in che conto non la debbo tenere: in conto di conoscenza di qualcosa di og-
gettivo. E per una ragione, come dire, storica: quando ciò (l’agire sulla base 
di una presunta conoscenza oggettiva di alcunché) è accaduto, l’agire si è 
tradotto quasi sempre in un agire contro se stessi. ‘Quasi’, perché, quanto è 
vero che ‘homo est naturaliter philosophus’, un margine di dubbio l’uomo è 
sempre riuscito a conservarlo anche di fronte alla più esaltante delle proprie 
‘realizzazioni’.
Ed è questo che l’ha salvato – almeno fino ad ora – dalla totale autodistru-
zione (ma non da quella parziale, da cui i ricorrenti ‘disastri umanitari’), non 
certo le sue presunte certezze. E il dubbio, il vero dubbio, il dubbio filosofi-
co, è quello che si delinea quando si pratica il ‘pensiero forte’ (radicale), 
non certo il ‘pensiero debole’ (pragmatico).
Per  tutta  quanta  la  questione potrebbe andar  bene allora  una indicazione 
come questa:  quando dobbiamo scegliere scegliamo, ovviamente per l’uo-
mo, ma inteso come ogni uomo, cioè per tutti noi, e inteso soprattutto come 
quell’essere animato che ci chiederà sempre, e noi a lui, cosa conviene sce-
gliere. Vivere così il circolo vizioso è il solo modo per non lasciarsene di-
struggere illudendosi di poterne uscire.
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E magari questa è una indicazione preziosa proprio per quella parte dell’eti-
ca cui si dà il nome di politica intesa come esigenza democratica.

68. Il problema politico.
Nella sua essenza – che, pur avendo ovviamente le sue radici nella condizio-
ne umana, è identificabile storicamente, cioè ricavabile da una esigenza di 
regolamentare sempre più razionalmente la convivenza tra gli uomini che si 
è venuta delineando e precisando nel tempo – il problema politico può esse-
re formulato così: conciliare il bene di ciascuno (giudicabile come tale pro-
prio da ciascuno per sé) con il bene collettivo (che ciascuno dovrebbe verifi-
care  con gli  altri  per gli  altri).  Ed è un problema pratico per eccellenza, 
quindi strutturalmente connesso col fare, con l’agire,  anche se, in quanto 
problema, connesso allo stesso modo con la valutazione del fare, dell’agire. 
E, nel caso specifico, con la valutazione delle ripercussioni dell’agire indivi-
duale sulla collettività e viceversa. 
Ma, proprio vedendo le cose in questa prospettiva, il problema politico può 
rappresentare il migliore banco di prova (forse quello ideale) sul quale af-
frontare, e in qualche modo risolvere assieme ad esso, proprio il paradosso 
della condizione umana (altro che ‘autonomia del politico’, come da varie 
parti si sostiene intendendo con ciò focalizzare il problema al fine di analiz-
zarlo più o meno scientificamente come ‘dato’!).
In altre parole:  il problema politico dà forma concreta, visibile, storica, ri-
flette in termini politici, quel circolo vizioso che la nostra coscienza è co-
stretta ad affrontare in quanto autocoscienza, in quanto consapevolezza di 
sé. Infatti pretendere di garantire – come pretende l’esigenza astratta di giu-
stizia sociale che è la forma assunta nel tempo, con la cosiddetta modernità, 
dal problema politico – la libertà, l’autonomia e la possibilità di realizzarsi 
di ogni singolo individuo e contemporaneamente garantire la libertà, l’auto-
nomia e la possibilità di realizzarsi della collettività come loro necessaria 
condizione,  è  come  pretendere  che  la  parte  valga  contemporaneamente 
come parte e come tutto, che l’individuo reale (il singolo individuo) valga 
anche come individuo virtuale (esistente anche come la negazione di sé in 
quanto individuo, cioè come collettività): una bella sfida al principio di ra-
gione! 
E quando si è preteso di rispondere coi fatti, nella prassi, al paradosso della 
giustizia, e di aggirare il circolo vizioso ritenendo che il fare, l’agire, di per 
sé potesse toglierlo di mezzo come circolo vizioso, come assurdità solo logi-
ca, solo teorica, puramente virtuale, in realtà non si è fatto altro che ribadirlo 
come aporia insuperabile. E proprio ‘nei fatti’: se si perseguirà il bene della 
parte, ne scapiterà il tutto, e viceversa. Con la conseguenza di una conflit-
tualità sociale affatto nuova proprio quando sembrava finalmente essersi im-
boccata la strada per eliminare ogni conflittualità, quando cioè la modernità 
ha fatto prendere coscienza dei diritti inalienabili dell’uomo… rimuovendo 
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però l’aporia, il circolo vizioso. L’esigenza della giustizia, come ogni altra 
esigenza, nel momento in cui si presume di soddisfarla concretamente, coi 
fatti,  ne  risulterà  tradita,  negata.  Non considerare  l’esigenza  di  giustizia, 
come ogni altra esigenza, un ‘dover essere’ tutto interno alla nostra coscien-
za, cioè una sua rappresentazione illusoria, un miraggio, un’utopia, e illu-
dersi quindi di poterla realizzare nella semplice traduzione dell’astratto in 
concreto, del teorico in pratico, del virtuale in reale, ha solo dato vita ad una 
successiva  illusione  ottica… con  l’aggravante  di  scorgerla  sempre  meno 
come tale, abbagliati da una sua sopraggiunta consistenza, da un suo mo-
mentaneo apparente successo (apparente perché momentaneo) sul divenire.
Si è avuto così una proliferazione inconsulta di ‘enti inutili’ (inutili perché 
non sono serviti a instaurare alcuna giustizia, quindi dannosi, spesso fonte 
essi stessi di ingiustizia, come le Istituzioni), visti come tali sempre a poste-
riori, costringendo a correzioni, a quel punto certamente necessarie, ma mai 
in grado di evitare il riprodursi (in forme sempre nuove, ma non certo più at-
tenuate) di ciò che si è dovuto correggere. Per ogni nuova ‘conquista’ socia-
le, un nuovo ricatto!
E invece il problema politico – se affrontato per quello che è, cioè un assur-
do necessario, come necessaria è la giustizia pur se utopica… se affrontato 
come circolo vizioso di cui si è consapevoli… se si entrerà nell’ordine di 
idee di considerare non  necessario ciò che pure è necessario, perché, ‘rea-
lizzato’, sarà sempre contingente e precario – può aprire la strada alla pro-
pria soluzione nel solo modo possibile: col dialogo.
Ma quale dialogo?
Un dialogo inteso come interrogazione continua sul da farsi, ma interroga-
zione resa necessaria dalla constatazione della comune ignoranza, soprattut-
to dalla consapevolezza che l’ignoranza resterà tale anche dopo che si sarà 
deciso e deliberato il da farsi, per cui il dialogo consisterà soprattutto nel di-
vidersene  anticipatamente  la  responsabilità.  E  dialogo  significherà  allora 
prefigurazione di ciò che si farà per metterne in evidenza i limiti,  la sola 
condizione per non venirne poi schiacciati. Dialogo pertanto finalizzato ad 
un accordo consistente  soprattutto  nell’assumersi  la  responsabilità  di  un  
fallimento annunciato, per non doverselo poi rinfacciare – questo puntuale, 
inesorabile, e quindi prevedibile, fallimento – rischiando ad ogni momento 
l’autodistruzione, l’homo homini lupus.
E infine, e perciò, dialogo aperto a tutti,  perché tutti si sentano correi, in 
modo che nessuno presuma di essere innocente e si scagli quindi contro i 
suoi persecutori, cioè poi pur sempre contro se stesso, colpevole di ignoran-
za come tutti. 
La storia del problema politico si è evoluta/involuta al punto che forse solo 
una  democrazia negativa può rispondere  positivamente all’esigenza di de-
mocrazia.
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69. Della giustizia.
La giustizia nasce dall’ingiustizia, dall’esperienza di un’ingiustizia che re-
clama giustizia. Si parlerebbe di giustizia se non facessimo l’esperienza del-
la negazione di qualcosa che, proprio nel momento della sua negazione, ci si 
manifesta in tutta la sua evidenza e necessità? E cosa viene negato in modo 
tale da farci parlare di ingiustizia e quindi in modo tale da farci considerare 
la giustizia un’esigenza insopprimibile, un ‘valore’? Viene negato, infranto, 
un ordine. Viene interrotta una sequenza vissuta come necessaria nei suoi 
momenti consequenziali. Viene alterato il ritmo di un divenire interiorizzato 
nei suoi elementi vissuti come inalterabili.
Giustizia, ingiustizia sono per altro – ovvia constatazione – costruzioni della 
nostra mente, o comunque suoi contenuti: sarebbe possibile parlare di giu-
stizia e ingiustizia senza parlare di coscienza? No, evidentemente. E cosa 
accade nella nostra mente?
Nella sua rappresentazione del mondo la coscienza, che non può prescindere 
dal vincolo temporale, ordina tutto ciò che gli si para davanti in una succes-
sione  che,  per  certi  suoi  caratteri,  diventa  subito  ‘l’ordine  naturale  delle 
cose’. La nostra esistenza, ad esempio – l’esperienza che ne facciamo, la 
memoria che ne conserviamo – è vista come un fluire obbligato e necessario 
di passaggi che consideriamo ‘naturali’ in quanto sempre riscontrabili e irre-
versibili, quale che sia il nostro modo di definirli e di comportarci nei loro 
confronti:  infanzia, giovinezza, maturità, vecchiaia (o scansioni analoghe) 
rappresentano nell’esperienza  di  ognuno la  sequenza più prevedibile,  più 
certa proprio nel rispettare questo, o analogo, ordine che la vita riserba ad 
ognuno. Così come, fuori di noi, niente per la nostra esperienza risulta meno 
imprevedibile del susseguirsi dei cicli naturali, e comunque di ogni altro fe-
nomeno che, proprio per la loro constatata ricorrenza, chiamiamo naturali. 
Questo cosa genera? La certezza, si potrebbe dire ‘naturale’, prima ancora 
del sospetto, dell’esistenza di un ordine, cioè di una realtà che si manifesta a 
noi, è vissuta da noi, in noi stessi e al di fuori di noi, prima di tutto come 
successione ordinata e prevedibile di eventi. La coscienza è in sintonia con 
l’evento quando questo accade proprio quando ‘deve’ accadere, quando è 
previsto che accada. Quando è giusto che accada. La coscienza è pacificata 
quando l’hic et nunc è conforme a ciò che essa ha raccolto nella sua scorri-
banda nel tempo, conforme alla sua memoria. La giustizia è il mantenimento 
di questo ordine, di cui però sentiamo l’esigenza quando l’ordine è infranto, 
quando qualcosa di naturale, che ‘è naturale che accada’, non accade come 
dovrebbe accadere.
Ora, fin che si tratta di fenomeni naturali, cioè inerenti in senso proprio alla 
natura, la coscienza è disposta (almeno fino a un certo punto, poi si proverà 
a vedere il perché) – dal momento che non si ritiene certo essa come tale la 
‘causa’ di questo ordine – a immaginarne la sovversione… al punto da dare 
a volte più credito a questa immaginazione che alla sua stessa esigenza del-
l’esistenza di un ordine, come accade di fronte a fenomeni cosiddetti extra-
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naturali, o ‘miracoli’ che dir si voglia. In realtà, in questi casi, non fa altro 
che rimandare ad un Ordine Superiore, quasi sempre niente più che la proie-
zione inconscia della propria attività ordinatrice, per cui, almeno fino a un 
certo punto, non vive questo eventuale sovvertimento di un ordine naturale 
come un’ingiustizia.
Il discorso cambia quando l’ordine infranto, non rispettato, riguarda diretta-
mente la nostra esistenza. In due modi, che comunque riflettono uno stesso 
meccanismo: uno di tipo esistenziale, l’altro storico-sociale.
Per quanto riguarda la nostra esistenza. E’ vero che la sequenza che scan-
disce le tappe della nostra vita coscientemente vissuta (le più convenzional-
mente accettate: infanzia, giovinezza, maturità, vecchiaia, comunque defini-
te e articolate) è percepita come sequenza naturale, come ordine irreversibi-
le, ma c’è anche un esito di questa sequenza, la morte, che si stenta, quando 
non ci si rifiuta, di accettare come ‘naturale’. E lo si rifiuta, o lo si accetta 
con  dolore,  proprio perché  è  percepito  come l’interruzione  traumatica  di 
quell’ordine che ci eravamo abituati a considerare naturale. Si può provare 
in tutti i modi a convincere se stessi che la morte è un evento naturale, ma 
poi proprio la nostra coscienza ci obbliga a pensarla (a viverla pensandola) 
come quanto di più innaturale ci possa capitare, in quanto ci fa ‘sentire’ la 
morte come il momento in cui viene improvvisamente a mancare quella di-
mensione nella quale solamente l’ordine ha senso, cioè il divenire. Il nostro 
divenire. Ecco allora che la morte, cioè l’evento che ci si sforza di conside-
rare il più naturale di tutti in quanto inscindibile dalla vita biologicamente 
intesa, è visto, meglio, è sentito, anche come il più ‘ingiusto’ di tutti. Ed è 
per ristabilire questo ordine infranto, per rilanciare questa sequenza interrot-
ta della vita, che si postula una vita anche dopo la morte fisica. Cosa signifi-
ca infatti ‘postulare’ (usando il termine kantiano anche in senso non neces-
sariamente kantiano) l’immortalità dell’anima se non ‘chiedere giustizia’? E 
visto che questa giustizia non può essere amministrata da noi, ci si appella 
ad un giudice superiore, divino. Il quale potrà anche condannarci in eterno 
(l’inferno come residuo inconscio di una ingiustizia di cui – in quanto noi 
stessi natura – ci si sente oscuramente, oltre che vittime, anche colpevoli), 
ma intanto l’ingiustizia somma, la fine definitiva, per ciascuno di noi, di tut-
to, viene esorcizzata. Addirittura, come visto, accettando (in realtà autoin-
fliggendosi) la prospettiva paradossale di soffrire in eterno…
L’ingiustizia come evento storico-sociale. Qui ci sono almeno due livelli.
Uno riguarda sempre l’esistenza fisica, la vita, il cui corso però, in questo 
caso, viene interrotto non dalla natura, ma da altri uomini. Questo, non solo 
non si può accettare, ma, trattandosi di una ingiustizia commessa dagli uo-
mini, l’ordine infranto può, anzi deve, essere ristabilito dagli uomini. E fino 
a quando certi uomini erano visti come rappresentanti nella storia di poteri 
superiori (in realtà i detentori del potere, comunque esercitato, ma legittima-
to – nella sua sintesi più simbolica – dal diritto divino dei re a governare), si 
poteva anche accettare (ri-conoscere) che disponessero personalmente della 
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vita altrui, considerando la morte da loro provocata pur sempre alla stregua 
di un evento naturale in quanto immodificabile… ma quando questa sorta di 
delega ha cominciato ad essere messa in discussione e progressivamente ri-
tirata, il primo dovere di ogni ordinamento tendente a ristabilire la giustizia 
violata è stato considerato la salvaguardia e il rispetto della vita. La giustizia 
deve essere esercitata prima di tutto per salvaguardare il diritto di tutti alla 
vita. Il problema è diventato allora il come… soprattutto come definire il li-
mite di questo rispetto della vita quando tale rispetto significasse il mettere 
in pericolo altre vite: questione ancora aperta (v. paragrafo successivo) dal 
momento che si discute ancora della legittimità o meno della pena di morte, 
(e, per estensione, della legittimità della guerra, difensiva o preventiva che 
la si intenda) presente in molti ordinamenti. Per proteggere la società, si dice 
da parte dei suoi sostenitori, ma più che altro ancora, miticamente, per rista-
bilire un equilibrio, un corso degli eventi, un ordine, turbato da qualcuno in 
modo irrimediabile.
Ma, oltre che interrompendo la vita, l’ingiustizia si manifesta anche impe-
dendone uno svolgimento ‘normale’, cioè nel rispetto di norme, regole, di-
vieti, codici di comportamento… Stabiliti da chi? 
Ecco, ed è ponendosi questa domanda che, intanto, risulta d’obbligo consta-
tare come il problema della giustizia è storicizzabile: è nel tempo, e in modo 
spesso anche radicalmente differenziato da società a società,  da cultura a 
cultura, oltre che da epoca a epoca, che questi codici di comportamento si 
sono, prima definiti, poi generalizzati, infine sono diventati punti di riferi-
mento di una legislazione. Ma è sempre ponendosi questa domanda che di-
venta anche d’obbligo constatare come il problema della giustizia è da ve-
dersi come problema politico… anzi, come in realtà l’uno rimandi necessa-
riamente all’altro, con una accentuazione, quando si parla di problema poli-
tico in relazione alla giustizia, del problema della legittimità nella gestione 
del potere, e quindi del diritto di stabilire le norme e della ‘forza’ per farle 
rispettare… 
Ma il tutto è pur sempre ancora da vedersi come risposta da dare alla possi-
bilità dell’ingiustizia, possibilità che nel tempo, lungi dall’attenuarsi, si ri-
propone con sempre rinnovata drammaticità. Come mai?
Colpa di una natura umana irrimediabilmente propensa ad esigere, sì la giu-
stizia, ma solo come esigenza personale, da soddisfare anche se ciò compor-
ta, come sembra inevitabile, situazioni di ingiustizia per altri? Ma è proprio 
questo che si deve combattere, che ci si sforza di combattere perché non sia 
l’uomo stesso ad ostacolare le vita degli altri uomini… per cui individuare 
la causa dell’insuccesso nella natura umana è lo stesso che dichiarare inutile 
la battaglia, incagliarsi in un circolo vizioso. In realtà non è tanto una pre-
sunta natura umana immodificabile  da chiamare in causa, ma,  se mai,  la 
condizione umana, la quale porta a doversi confrontare col paradosso della 
giustizia (e della politica) e a superarlo con l’illusione che esista una ‘giusti-
zia naturale’ (che invece non esiste, e proprio per la nostra coscienza che 
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pure la esige, e tanto meno è identificabile col ‘corso naturale delle cose’) 
sulla base della quale ritagliare degli ordinamenti in grado di instaurare la 
giustizia nei rapporti fra gli uomini… identificando poi quasi sempre questa 
‘giustizia naturale’ con il diritto del più forte, comunque riconosciuto come 
tale, a governare! Fin che non ci si libererà da questo mito della ‘giustizia 
naturale’, sempre riemergente sia pure in forme sempre nuove, ci si attende-
rà dalla giustizia ciò che essa non può dare, e siccome la sua esigenza (come 
l’esigenza di non morire) resta, nessun ordinamento tendente ad instaurare 
la  giustizia  come  ristabilimento  di  un  ordine  violato,  si  dimostrerà 
adeguato…
E questo è accaduto e accadrà perché risulterà il  prodotto di  un discorso 
astratto per una umanità virtuale:  l’uomo reale, storico, resterà sempre ta-
gliato fuori: da altri uomini cui si delega un potere – non molto diverso nella 
sostanza anche in tempi successivi a quelli in cui si delegava il potere ai re 
per diritto divino – che non è esercitabile da nessuno, cioè quello di ristabili-
re ‘l’ordine naturale delle cose’… e che verrà invece usato – in buona o 
mala fede, comunque sempre ‘in rappresentanza’ di una sorta di divinità (la 
‘dea bendata’, e bendata proprio perché ‘non guarda in faccia a nessuno’, 
guarda solo se stessa) – per stabilire un ordine che sarà solo il loro, o di ciò 
che li si delega a ‘difendere dall’ingiustizia’. Spesso non a caso quelle entità 
astratte, ‘metafisiche’, che sono, o che comunque possono diventare, le Isti-
tuzioni.

70. Sulla pena di morte.
Che meccanismo scatta nella mente di quanti sono favorevoli alla pena di 
morte? Quali motivazioni vengono date a se stessi per ritenerla ‘giusta e uti-
le’? Utile perché giusta, giusta perché utile? 
Sembra proprio che scatti questo singolare circolo vizioso:  quando non se 
ne vede l’utilità (utilità sociale, ovviamente) si ricorre al senso di giustizia; 
quando diventa arduo tirare in ballo la giustizia (come è possibile, per esm-
pio, nel caso tutt’altro che insolito di errore giudiziario, ‘rendere giustizia’ al 
giustiziato?), si ricorre all’utilità… e questo balletto serve alla fine per con-
siderare la pena di morte sia utile che giusta, tanto, all’occorrenza, si può 
sempre sostenere o l’una o l’altra tesi, anche se in realtà si giustifica l’una 
con l’altra quando si mette in discussione o l’una o l’altra. In altre parole: la 
pena di morte è utile – si dice – perché serve da deterrente; se però le stati-
stiche smentiscono questa affermazione, o comunque questa storia del deter-
rente lascia margini di perplessità (chi è oggetto di violenza assassina è sem-
pre una persona irriducibile a qualsiasi generalizzazione e non sa che farse-
ne delle statistiche), si rilancia subito ricorrendo all’argomento della giusti-
zia, per cui non è per niente giusto che chi procura un danno non rimediabile 
non paghi subendo esattamente lo stesso danno, così l’equilibrio sarebbe ri-
stabilito, giustizia fatta. Ovviamente l’equilibrio delle coscienze, perché, og-
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gettivamente, questo equilibrio ha la stessa rilevanza di un qualsiasi fenome-
no naturale distruttivo i cui danni non si possono certo riparare ‘infliggendo-
gli’ gli stessi danni… anzi l’equilibrio sarebbe ristabilito cercando, nei limiti 
del possibile, che il fenomeno distruttivo non si ripeta, mentre, con la pena 
di  morte,  si  intende  ‘bilanciare’  una  morte  con  un’altra  morte.  L’equità 
quindi, per se stessa, sarebbe tutt’altro che salvaguardata, se non all’interno 
di una coscienza turbata dall’eventualità di un danno per sé e pacificata dal-
la convinzione di poterlo evitare con un deterrente. Ma a questo punto, è 
evidente, il discorso è già ritornato a riguardare l’utile… e il circolo vizioso 
ha completato il suo giro pronto a ripartire.
Ora, tutto questo risulta riscontrabile ad una analisi oggettiva, analizzando 
un comportamento palese, ma la contraddizione, il circolo vizioso che la ca-
ratterizza, viene tacitato dal fautore della pena di morte quasi sempre incon-
sciamente, come aiuta a capire la psicanalisi. La quale rileva che quando si 
vuole punire in modo radicale, spietato, intransigente e definitivo una colpa 
altrui, in realtà si vuole punire senza margini di ripensamento e di indulgen-
za se stessi  in quanto potenziali  autori  della stessa colpa, eventualità  che 
però viene rigorosamente censurata dal proprio codice morale. E si accetta 
di navigare a vista tra sponde accoglienti (è utile, è giusta) anche quando 
non si riesce mai ad approdare definitivamente né sull’una né sull’altra.
Gioca poi, a favore della legittimità della pena di morte, anche il fatto che a 
comminarla è lo Stato, un’entità astratta che toglie ad ognuno il trauma che 
procurerebbe in ogni caso la responsabilità personale e l’esecuzione diretta e 
a freddo di un proprio simile che a noi non ha fatto niente. Un po’ come per 
le guerre sempre più tecnologizzate che mettono i loro autori (non tutti per 
la verità, ma sicuramente quelli che le decidono, come per altro è quasi sem-
pre accaduto) al riparo dall’impatto diretto con la morte, che sembra sempre 
più un fatto virtuale, un passaggio di un war game (e per la verità in un certo 
senso ciò vale per chiunque partecipi ad una guerra, una qualsiasi guerra, 
tecnologizzata o no, in cui l’uccisione del nemico è resa accettabile tanto 
dall’anonimato del nemico quanto dal fatto che ci si convince di stare agen-
do per un bene collettivo, di stare ottemperando ad un dovere che trascende 
la propria e l’altrui singola esistenza). E così deve sentirsi anche il boia delle 
esecuzioni capitali: a proteggerlo (se fosse particolarmente sadico senza bi-
sogno di alcuna protezione) c’è lo schermo della professionalità, tanto più 
eticamente fondata quanto più sgradevole è la delega che si riceve dalla so-
cietà.
Ed è infine sempre sconcertante, ma anche illuminante, verificare come la 
gratificazione che comunque dà a tante persone la pena di morte faccia ag-
gio perfino sulla fede religiosa che dicono di professare, e che espressamen-
te (richiamandosi – lasciamo perdere con quale coerenza da parte del potere 
religioso lungo la sua storia – al ‘non uccidere’) condanna la pena di morte: 
si è talmente introiettato il senso di colpa che, pur di espiarlo, si accetta di 
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commettere peccato grave con la prospettiva di una condanna eterna… il cui 
deterrente, in questa circostanza, viene anch’esso rimosso. 
Mai circolo si è presentato in modo più ‘vizioso’. 

71. Volere o non voler vivere?
“Ogni vivere è per essenza un soffrire” – “  Perché il grande problema è:  
volere o non voler vivere”. (Schopenhauer)
In quanto alla prima affermazione, è difficile non riconoscerne la fondatezza 
in quanto verità sempre riscontrabile solo che si usi lo strumento della rifles-
sione… e quando si evoca la verità, o, meglio, l’esigenza della verità, con 
cosa la dovremmo affrontare se non con la riflessione? E anche quando si 
affermasse che, proprio per questo, è la riflessione stessa la causa del soffri-
re, non per questo, pensando di eliminare la riflessione, si eliminerebbe il 
dolore, perché ‘eliminare la riflessione’ come proposito è impossibile, è una 
contraddizione in termini, o, se si preferisce, un circolo vizioso: quando ‘si 
afferma’ qualcosa, si riflette; ‘non affermare niente’ non può essere, perché, 
se così fosse, non lo potremmo mai affermare.
Ma si può riflettere e arrivare ad altra conclusione che non sia quella citata? 
Si può tutto con la riflessione, ma una cosa non si può fare (come hanno det-
to fior di filosofi e come è in grado di comprendere chiunque pensi consape-
volmente), e cioè negarla come riflessione, per cui non si può negare, tra le 
altre riflessioni, la riflessione sul soffrire, sia o non sia la sofferenza la vera 
essenza del vivere. 
Lo potrebbe essere allora il suo contrario, cioè la felicità? O qualcosa di in-
termedio, un impasto di dolore e di felicità, come subito la nostra coscienza 
pensa di risolvere la contrapposizione per giungere ad un qualche approdo, 
per trovare la pace? Approdo illusorio, pace destinata a dileguarsi al minimo 
accenno di riflessione: il dolore c’è, e si vorrebbe che non ci fosse; la felici-
tà c’è e si vorrebbe che non svanisse… ma la compresenza dell’uno e del-
l’altra non è vissuta come dato ‘oggettivo’ in grado come tale di stabilire un 
equilibrio su cui contare per giungere ad un superamento della contrapposi-
zione,  ad una pacificazione,  perché in ogni caso  si  vuole… e quando ‘si 
vuole’ si denuncia una carenza. Una mancanza. Una sofferenza. La riflessio-
ne a questo porta.
E se questa non è una verità assoluta, in che senso sarebbe solo relativa, cioè 
una non-verità? Può la nostra coscienza accettare una verità ‘relativa’, cioè 
una contraddizione in termini? Lo potrebbe e lo può, certamente, ma a sua 
volta ad una condizione, o meglio, al prezzo di una inevitabile conseguenza: 
soffrendo. Da qualunque punto si affronti la questione, la nostra coscienza, 
proprio nel non sapere mai da dove veramente occorra partire per affrontare 
la questione, e quindi dove veramente arrivare – potendo per altro spaziare 
ovunque, ma non oltre se stessa, cioè nel nulla d’esperienza – lì porta. E, 
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sempre per ribadire il solito concetto, ‘pensare l’esistenza’ è innegabilmente 
un modo di esistere. 

Per quanto riguarda la seconda affermazione (“Perché il grande problema 
è: volere o non voler vivere”), di che problema si tratta?
Sembra essere il riflesso immediato, inevitabilmente conseguente, della pri-
ma affermazione, e non occorre insistervi più di tanto: se vivere è soffrire, 
perché vivere (cioè soffrire) visto che abbiamo la possibilità di non vivere, 
di uscire dalla vita? Non possiamo scegliere di nascere, però possiamo sce-
gliere di morire, nel senso di darci la morte quando vogliamo. Perché non lo 
facciamo senz’altro e, invece, ne facciamo un problema? 
Perché la vita non lo permette! Perché  è proprio qui che la coscienza, che fa 
tutt’uno con la vita, si manifesta in tutta la sua circolarità. Da un lato la ri-
flessione ci pone di fronte a questa verità (‘la vita è dolore’), dall’altro arri-
va a queste conclusioni proprio di fronte all’esigenza di sfuggire al dolore, e 
di fronte alla morte non sa in alcun modo decidere se sia o non sia la fine del 
dolore,  perché,  per saperlo veramente dovrebbe non essere più, uscire di 
scena prima di saperne qualcosa. Darsi la morte.
La quale è dolorosa per se stessa (se si riflette sulla morte, inscindibile dalla 
vita, è come se si riflettesse sulla vita: la fatica di vivere è anche la fatica di 
morire),  e,  come  anticipato,  nessuna  garanzia  che  essa  sia  la  fine  del 
dolore… sia per chi crede/spera in un aldilà (nessuna garanzia di avere con-
quistato il diritto a ‘viverlo’ come fine definitiva di ogni sofferenza, e in 
ogni caso, per mantenere viva la speranza, devo accettare la vita, e tanto più 
quanto più mi propone solo dolore), sia per chi, pur non intravedendo altra 
prospettiva che il  buio definitivo,  in quanto vivente è costretto  dalla vita 
solo a temere ciò che comporta la sua mancanza: in entrambi i casi, che la 
morte possa essere la fine di ogni dolore resta un desiderio, una speranza, 
un’esigenza che, come sempre, anzi, qui più che mai, per essere soddisfatta 
dovrebbe finire come esigenza, cioè finire con la nostra fine. Insomma, la 
morte (pensare di darmi la morte) non mi risolve niente, anzi, mi ripropone 
solo la possibilità del dolore, perché posso ‘vivere la morte’ solo vivendo. 
Cioè soffrendo. E si accetterà la morte quando sarà la vita a volerlo, sia per-
ché diverrà talmente invivibile da farsi rifiutare per disperazione, sia perché 
la carica vitale è giunta al suo naturale esaurimento.
Questo è sufficiente per ‘voler vivere’, per farci scegliere di dover vivere?

Una risposta è stata tentata in vari modi da certe religioni, ben poco soddi-
sfacenti in verità per la coscienza. Questa la loro sequenza argomentativa: 
sentiamo questa vita come inautentica per colpa nostra, ma una colpa nello 
stesso tempo  strutturale,  inscindibile  dalla  condizione  umana,  ‘nostra’  in 
quanto della specie, e ‘storica’, cioè collocata nel tempo, legata ad una cir-
costanza, prima della quale evidentemente si viveva in modo autentico… La 
vita può tornare ad essere autentica, quindi, solo uscendo dalla storia, dal 
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tempo come divenire,  da come cioè lo viviamo, cioè solo dopo la nostra 
morte… Suicidio, allora? No certo: l’autenticità futura la dobbiamo guada-
gnare qui, nel tempo della nostra esistenza ‘storica’… E come? Non rifiu-
tando la vita!… Ma in nome di che, della sua dichiarata inautenticità? No, 
per rendere grazie a chi ce l’ha donata proprio come modo per riscattare 
quella colpa che l’ha resa inautentica!…
Ma a questo punto la coscienza si ribella – quella stessa coscienza che ma-
gari si è rimessa alla risposta religiosa – crucciandosi ancor di più: se colui a 
cui dobbiamo la vita, questa vita, cioè ciò che per noi è tutto, cioè la condi-
zione per essere ciò che siamo, ci risparmiava la colpa (quella colpa che non 
dobbiamo certo aver voluto noi che non possiamo che essere nel nostro tem-
po e che invece è stata perpetrata prima del nostro tempo) non sarebbe stato 
tutto più semplice? E più giusto? Per prendere coscienza che la vita è dolo-
re, ma che non per questo togliersi la vita è la fine del dolore, e che però non 
si può non collegare la fine del dolore alla fine della vita, cioè per prendere 
coscienza di un intollerabile circolo vizioso… non serve proporne un altro! 
Tentare cioè di conciliare l’inconciliabile, vale a dire conciliare l’esistenza 
del dio, cui si delega tutto, con la pretesa che risolva le nostre contraddizio-
ni, non come vuole lui (la cui volontà si dichiara di non conoscere se non 
nella misura in cui decide di farcela conoscere, cioè in nessuna misura), ma 
come vorremmo noi. E’ chiaro che un dio concepito così (evocato così dalla 
nostra coscienza) a sua volta si ribella (viene rifiutato da quella stessa co-
scienza che lo ha evocato). Allora gli si toglie la delega e ci si riprende la 
volontà, il problema della volontà: volere o non voler vivere?
Quindi ritorniamo alla domanda: è sufficiente considerare la morte una non 
soluzione del male di vivere per ‘voler’ vivere? Risposta: quale alternativa 
resta?  Quella  di  considerare  –  come  fa  Schopenhauer  rifacendosi  ad  un 
‘ascolto’ della vita che vorrebbe essere il più smitizzato possibile – il ‘voler 
vivere’ una forza che trascende la nostra volontà individuale, il nostro vole-
re consapevole, per cui non può certo essere un nostro atto di volontà a sta-
bilire cosa sarà meglio? Anche se fosse, non cambia molto, come non cam-
bia molto il rimettere tutto ad una entità trascendente personalizzata: che si 
voglia vivere perché così impone la vita intesa come volontà che vuole rea-
lizzare se stessa – versione che non lascia maggiori margini di libertà del ri-
mettersi ad una volontà divina – oppure che si voglia vivere perché la nostra 
coscienza non sa decidere se è un bene o un male non vivere (il nulla è il no-
stro compagno di viaggio, di cui non possiamo sbarazzarci) e intanto resta in 
balìa di se stessa… nell’un caso o nell’altro qualcosa ‘ci convince’ a stare 
qui. Ci tiene qui.
Non sarà il caso di starci fiduciosi di ciò, e affidandoci a ciò, di cui dispo-
niamo con certezza, per sfuggente che sia: cioè la nostra coscienza? 

72. A caccia del ‘colpevole’. 
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Il  male  di  vivere  esige un colpevole.  Si  potrebbe  dire  che  l’esistenza  di 
ognuno è anche un continuo peregrinare alla ricerca del colpevole, alla cac-
cia del colpevole cui addebitare le nostre sofferenze, nell’illusione che, una 
volta identificatolo, svaniscano per incanto. Da qui, per un verso la fortuna 
del genere letterario poliziesco, del ‘giallo’, e, per altro verso, della psicana-
lisi come terapia.
In un giallo che si rispetti, in un giallo ‘puro’, ciò che meno conta sono i 
moventi psicologici o morali che orientano le scelte dei protagonisti, anche 
se possono essere continuamente richiamati, mentre la vera identificazione 
avviene col meccanismo della ricerca del colpevole: c’è stato un delitto, ci 
deve essere un colpevole, tutte le energie vanno indirizzate al suo ritrova-
mento. Basta poco per intravedervi una metafora dell’esistenza: in un appa-
rente rovesciamento dei ruoli, il colpevole del poliziesco è colui che ha at-
tentato alla vita e la sua cattura e condanna è una sorta di risarcimento dovu-
to alla vita, un ristabilire un equilibrio rotto, ma in realtà la vicenda trova 
complicità  nel  lettore  perché  il  colpevole  del  poliziesco  è  solo un capro 
espiatorio col quale si sostituisce il vero colpevole, cioè la vita. Il male di 
vivere. E, come capita con ogni capro espiatorio, lo si sacrifica (alla fine il 
colpevole viene sempre scoperto e condannato) per fargli pagare una colpa 
che non è mai quella eventualmente davvero commessa, ma quella di cui si 
sente colpevole colui che va alla ricerca di un capro espiatorio. Da qui la 
netta prevalenza, nel poliziesco che si rispetti, del meccanismo, della caccia 
al colpevole come tale, di un meccanismo cioè che deve essere il più avvin-
cente possibile per se stesso, in modo da distogliere l’attenzione da altre 
considerazioni… perché, se si procedesse davvero a scavare nei personaggi, 
a indagare sui moventi del loro agire al di là dei ruoli stereotipi che ricopro-
no, colpevoli e giustizieri finirebbero per confondersi, quando non addirittu-
ra per scambiarsi  i  ruoli.  ‘Delitto e castigo’ potrebbero allora essere, sì i 
temi di un ‘giallo’, ma di un giallo che difficilmente si concluderebbe con 
l’identificazione del vero colpevole. Sarebbe ugualmente avvincente, o an-
che di più, ma non risponderebbe alle aspettative del consumatore del gene-
re.
Nel poliziesco fedele al genere, quindi, ciò che importa è trovare il colpevo-
le, ma non tanto per sete di giustizia, quanto per rispondere all’esigenza in-
conscia di trovare sempre e comunque un colpevole. Nella terapia psicanali-
tica si fa in un certo senso un passo avanti: il trovare il colpevole, l’identifi-
care la causa del male, viene considerato – in linea di principio, al di là di 
una prassi che comunque a questo principio si ispira – di per sé sufficiente a 
eliminare il male. Per cui ciò che in realtà si vuole curare, togliere di mezzo 
come ostacolo al ben vivere, è l’ignoranza, la paura delle conseguenze del-
l’ignoranza, si vuole togliere forza condizionante all’oscuro presentimento 
che il mondo che la nostra coscienza ci rappresenta come specchio fedele 
sia tutt’altro, e che la realtà non sia quella che vediamo nello specchio, ma 
ciò che ne sta dietro. Presentimento che diventa dramma quotidiano nel ne-
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vrotico, in colui cioè che, per una qualche ragione, trova dentro di sé uno 
specchio in frantumi e la realtà gli si presenta in un caleidoscopio di imma-
gini caotiche, del tutto fuori controllo. E allora vuole ricompattare lo spec-
chio, per riavere immagini ferme e intelligibili, e si affida a chi si è impe-
gnato proprio nella ricerca di ciò che sta dietro lo specchio, cioè di ciò in cui 
si pensa risieda la causa della sua rottura, del colpevole nascosto. E nascosto 
dentro di noi, per cui è lì che lo si cerca ed è lì che, una volta fatto uscire dal 
nascondiglio, si ritiene di avergli tolto tutti i poteri, di averlo reso inoffensi-
vo, essendo i suoi poteri derivati solo dal suo restare occulto, dall’ignoranza 
che se ne aveva. Il che è certamente necessario per far fronte al bisogno im-
mediato del nevrotico… ma sta proprio lì la colpa?
Non si è, ancora una volta, nella affannosa corsa per trovare il colpevole, 
identificato un bersaglio, se non sbagliato per la contingenza, ingannevole 
come obbiettivo esistenziale  da colpire,  dando forma ad un nuovo capro 
espiatorio? Dopo aver creduto nella possibilità di intravedere il colpevole 
guardando fuori di noi (appellandosi alla divinità, o incolpando gli altri uo-
mini, o la natura), si è certamente fatto un formidabile passo avanti puntan-
do a guardare in se stessi, perché così almeno si è capito che anche quando 
si mirava fuori si finiva per colpire dentro (il grande merito della psicanalisi, 
al di là della sua, pure meritoria, funzione terapeutica), ma bisogna pur con-
vincersi che dietro lo specchio, per noi, per la condizione umana di cui cia-
scuno di noi come individuo fa parte, ci sarà sempre e solo il nulla, e che ciò 
che crediamo di  intravedervi  non è  altro  che una nuova immagine  dello 
specchio.
I conti – esistenzialmente parlando – dobbiamo farli col nulla, il colpevole 
che nessun detective e nessun psicoterapeuta – necessari entrambi per biso-
gni pur sempre vitali ma contingenti – riuscirà mai a trovare e rendere inof-
fensivo.

73. Ancora sulla colpa.
“Una colpa personale non ci precede, soltanto l’essere condiziona l’esisten-
te”. (Pietro M. Toesca)
E allora dove sta la colpa, perché esiste la colpa? Essa sta nell’essere, qui si 
dice, ma perché? Possibile risposta: perché questo essere è incompleto… o 
ridondante… ma in entrambi i casi trascina con sé il nulla, e, nella misura in 
cui il nulla condiziona l’esistenza di ognuno di noi, vi lascia impresso il suo 
marchio, il marchio del non-essere, e ci fa sentire tutti in colpa per questa 
pienezza mancata, o per questa pienezza corrotta… Ma questo nulla, è in 
noi o è nell’essere? Esisterebbe nell’essere se non fosse in noi? Circolo vi-
zioso. 
Lo si può rompere convincendoci, permettendo alla nostra coscienza di con-
vincersi convincendoci, che non abbiamo – noi che viviamo, noi che siamo 
noi solo perché esiste ognuno di noi fin che esiste – nessuna colpa? Perché 
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potrebbe essere, questo della colpa, solo un portato storico, una eredità ac-
cumulata nel tempo per ragioni ‘oggettive’ proprio solo in quanto portato 
storico ma senza nessuna reale consistenza, nel qual caso la potremmo co-
stringere ad esaurirsi nel tempo, a liberarcene uscendo di scena. Bisognereb-
be allora però negare l’esistenza del non-essere… ma questo non fa che ri-
lanciare la palla alla nostra coscienza, la quale non può che rigiocarla allo 
stesso modo, perché essa ‘sa’, malauguratamente sa, di questo nulla, di que-
sto vuoto d’esperienza – che prima precede, poi accompagna, e infine sem-
bra rioccupare tutta la scena – su cui è fondata la nostra esistenza. Su cui è 
fondato il nostro essere, cioè l’essere per noi, cioè l’unico essere che vera-
mente ci riguarda. Quindi, sempre circolo vizioso.
A questo punto cosa possiamo fare? Abbandonarci totalmente a questa onda 
di rilanci, di rimandi, lasciarci coinvolgere senza resistenza in questo ritmo 
che poi è il ritmo della vita, il ritmo del divenire, chiudendo le orecchie, 
chiudendo le finestre, chiudendo ogni spiraglio a qualsiasi corrente d’aria 
che possa alterare, dall’esterno o dall’interno, questo ritmo… oppure tenere 
gli occhi costantemente aperti, cercare con disperazione e determinazione, 
mentre la corrente ci trascina, se esiste qualche appiglio, qualche riva cui 
approdare, qualche ramo deviante della corrente stessa nella quale infilarci, 
e così uscirne… oppure tenere sì gli occhi costantemente aperti, ma solo per 
guardare,  per vedere,  in una sorta di  sublime accademia,  come stanno le 
cose per noi, per descriverle, per parlarne, per esserne contemporaneamente 
dentro e fuori usando lo schermo, la tuta protettiva, della parola, del pensie-
ro? De consolatione philosophiae? 
Risposta: se si considera che le due prime possibilità prospettano, sia pure in 
forme  diverse  (anzi,  apparentemente,  ma  solo  apparentemente,  opposte), 
solo sofferenza, solo disinganni dolorosi, la terza possibilità, che poi non è 
altro che quella che ha permesso di considerare le altre due per quello che 
sono, una volta prospettata, non può essere abbandonata…
Perché, oltre tutto, è forse l’unica che almeno permette di non caricarci di 
altre colpe, di non illuderci dall’interno di un’illusione, ma, se mai, di illu-
derci liberamente. Non si spezzerà così alcuna catena, ma non si cadrà nel-
l’inganno storico di usare solo catene più vincolanti per spezzare quelle che 
ci condizionano.
Resterà la catena dell’essere, ma non quella di una ‘colpa personale’ che, in 
quanto individui, cioè in quanto esseri dotati di coscienza di sé, ‘non ci pre-
cede’. Così almeno non incolperemo altri individui, cioè altri noi stessi, di 
tanti annunciati insuccessi, non scateneremo alcuna lotta contro di loro… al-
meno non con la convinzione di aver finalmente trovato i veri colpevoli, non 
con l’illusione che la loro eliminazione ci porterà al successo.

74. Un pensiero ‘musicale’. Il ‘pensiero musicale’.
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Cos’è un pensiero ‘musicale’? Un pensiero più essenziale perché inespresso, 
o comunque formulato non costretto nella gabbia del discorso logico… op-
pure una mera illusione, un accenno fugace e non impegnato, una risonanza 
casuale, un’eco sonora, quasi una parodia più o meno volontaria, del pensie-
ro comunemente praticato? E la musica, tutta la musica, si può ridurre alla 
forma di pensiero musicale, al di là del significato tecnico (pensiero musica-
le = melodia) di questa espressione? Insomma, che rapporto intercorre tra 
musica e pensiero?
O ancora: esiste una ‘lettura del mondo’ possibile attraverso la musica, e, se 
sì, che espressione, che manifestazione del mondo sarebbe quella musicale? 
E nel caso fosse – come vorrebbe Schopenhauer – una manifestazione, né 
più né meno, della ‘cosa in sé’, di che natura verrebbe ad essere questa ‘es-
senza nascosta del mondo’: quantitativa (rapporti di numeri, anzi, di numeri 
e suoni, quindi una fisica-matematica coi caratteri che già avevano affasci-
nato Platone, cioè armonia),  o qualitativa (emozioni,  sentimenti,  sostanza 
etica, cioè melodia)? O magari proprio quella sintesi superiore di quantità e 
qualità (materia e spirito in reciproco rimando come reciproco arricchimen-
to), aspirazione somma della nostra ragione che non può rinunciare a nessu-
na delle due, e che potrebbe costituire quanto è maggiormente in grado di 
rappresentare la sua, e quindi nostra, pacificazione? E’ un fatto estetico, e 
come tale soprattutto deve essere fruito, oppure nella musica più che altrove 
il fatto estetico trascende se stesso, il piacere estetico, e assurge a qualcosa 
di molto vicino alla conoscenza pura (che per altro potrebbe costituire la 
forma più alta di piacere)?…
E alla fine di tutte queste, e analoghe, domande-considerazioni (una parodia, 
a loro volta, dello snodarsi di una frase musicale, di una sequenza sonora or-
ganizzata, o una sua trascrizione letteraria?), ancora e sempre: come si può 
‘pensare’ la musica?
Per tentare una qualche risposta, in ordine sparso (lasciando che i suoni – i 
pensieri – si accordino da soli), si può provare a prendere in considerazione 
il rapporto – che sembra essere privilegiato – tra parole e pensiero. E’ diffi-
cile infatti concepire un pensiero non articolato in discorso, in collegamento 
intenzionale, finalizzato, quindi ‘pensato’, di parole… ma fino a che punto 
può valere il reciproco, cioè parole che, come tali, rimandano al pensiero? 
Parole non collegate tra loro, isolate, prese a sé, possono costituire un pen-
siero o, al massimo, possono solo alludervi? Ma cos’è una parola nella sua 
manifestazione percepibile al di fuori del pensiero, ‘oggettivata’, se non un 
fatto fisico, un suono? Ora, la musica è fatta di suoni, ma di suoni collegati 
tra loro, e nella misura in cui le parole sono anche suoni e il pensiero è fatto 
di parole collegate tra loro, la musica non potrebbe essere ‘un pensiero fatto 
di suoni’? 
Questa specie di sillogismo potrebbe avere un senso, e non essere solo un 
escamotage, ad almeno due condizioni, se cioè permettesse di rispondere a 
due ordini di domande:  che tipo di collegamento tra parole/suoni è quello 
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operato dalla musica (prima domanda)? Che pensiero è quello musicale (se-
conda domanda)? Come si vede, alla fine si torna all’inizio.
Si provi allora a porre la domanda in altro modo: cosa ascolta chi compone 
musica e, allo stesso titolo, chi ne fruisce? La risposta, una possibile rispo-
sta, sembra dare ragione, nella sua prepotente tautologia, a chi considera la 
musica una sorta di ‘essenza del mondo’ che si manifesta: chi compone mu-
sica, come chi ne fruisce – anche quando accosta suoni e fruisce di suoni ac-
costati  secondo  tecniche  convenzionali,  intenzionali  –  ascolta… musica! 
Che quindi c’è, è per se stessa, si rivela a noi al di là, nonostante, ogni no-
stro sforzo per rappresentarcela.
Ma se così stessero le cose, si tratterebbe ancora di ‘pensiero’? Che ruolo vi 
giocherebbe la coscienza? Ma il pensiero, quello composto di parole colle-
gate tra loro in modo da fornirci una rappresentazione cosciente del mondo, 
non  è  a  sua  volta,  nonostante  il  nostro  intervento,  il  prodotto  di  un 
‘ascolto’…?
Sì, però pur sempre l’ascolto di se stesso, mentre la musica… 

75. Ancora sulla musica e sul suo rapporto col pensiero.
E’ possibile riflettere sulla musica senza tener conto del fatto tecnico? Nel 
qual caso risulterebbe difficile stabilire un parallelismo, un confronto, tra il 
‘fare musica’ e il pensare. Ma se si considera il fatto tecnico niente più che 
un dato storico-culturale dal quale si può prescindere come si può – anzi si 
deve – prescindere da un accidente per puntare alla  sostanza (per esigenza 
conoscitiva, non certo per la possibilità effettiva di distinguere tra ‘acciden-
te’ e ‘sostanza’), si può riservare alla musica il ruolo di mezzo di comunica-
zione e riflettere su che tipo di comunicazione si tratta. E quando si parla di 
comunicazione, si parla di linguaggio, e quando si parla di linguaggio si par-
la di rapporto delegato a segni riconoscibili, e il riconoscimento implica una 
possibilità di intesa, un terreno comune di incontro… Ora, da questo punto 
di vista, qual è il terreno di incontro necessario alla, o reso possibile dalla, 
musica, e che analogie col pensiero suggerisce?  
Si è parlato, per la musica,  di  linguaggio universale.  Fino a che punto è 
vero, e, se così fosse, a che livello scatta questa universalità? Ed è così di-
versa da quella che si può rintracciare anche nel linguaggio che trasmette il 
pensiero?
In quanto alla universalità, sorgono molte perplessità, e in ogni caso sembra 
che non la si possa rivendicare per la musica più di quanto non la si possa 
per il pensiero. Anzi, mentre i procedimenti della mente nell’elaborare pen-
siero possono mantenere una certa autonomia rispetto al cosiddetto cuore (a 
ciò di cui è tradizionalmente considerato organo, simbolico o fisiologico, il 
cuore), che certamente è l’organo più condizionato dall’hic et nunc, quindi 
da circostanze molto ‘circostanziate’ (storicizzate, individualizzanti), il lin-
guaggio musicale – secondo un luogo comune che poi è lo stesso che ne af-

96



ferma l’universalità  –  dovrebbe  evidenziare  tale  universalità  ‘parlando al 
cuore’, cioè ai sentimenti, alle emozioni, alle passioni, quindi molto più con-
dizionato dal particolare. E’ vero che, per esempio, Schopenhauer dice che 
la musica esprime l’essenza, l’idea, l’archetipo, di ogni sentimento, emozio-
ne ecc., e questa sarebbe la sua universalità, ma perché allora molti generi 
musicali risultano del tutto incomprensibili, o comunque ostici, a chi non fa 
parte della cultura che li esprime? Solo un fatto storico-culturale (tecnico in 
questo senso) che non ne inficerebbe l’universalità (come la diversità delle 
lingue non precluderebbe di per sé l’eventuale universalità del pensiero), op-
pure proprio l’aspetto storico-culturale è talmente decisivo da essere tutt’al-
tro che un ‘accidente’? E’ un fatto che, mentre un concetto, per astruso che 
sia, può sempre essere rielaborato in modo da renderlo incasellabile nella 
sua essenza nei più disparati schemi mentali (senza scomodare per questo le 
categorie  kantiane),  un genere musicale  difficilmente,  restando ciò che è, 
può piegarsi in modo da essere fruito veramente da chi non ha dietro di sé 
una storia comune con chi lo pratica. E non si può certo considerare la circo-
stanza che – per tendenze delineatasi più volte nel tempo storico e tenden-
zialmente sempre più ‘globalizzabili’ – si consumino in modo appunto sem-
pre più generalizzato determinati generi musicali piuttosto di altri una prova 
della loro universalità, perché se mai, queste tendenze mettono proprio in 
evidenza come, per la musica come per altri prodotti culturali, molto dipen-
da dalla cultura dominante: il genere musicale dominante è quello della cul-
tura dominante… anche magari quando intendesse esprimere un rigetto del-
la, o una difesa dalla, cultura dominante, perché ne sarebbe comunque inte-
ramente condizionato.
E se invece la musica non esprimesse tanto gli archetipi del sentire quanto 
l’archetipo – se così lo si vuol chiamare – del rifiuto del pensiero, perché 
contraddittorio con se stesso, in fondo così poco rassicurante,  spesso una 
subdola arma a doppio taglio? Se esprimesse, in altre parole, il rifiuto di, o 
la difesa da, un pensiero difficile, per certi versi impossibile, da controllare 
efficacemente, da poter usare con tranquillità, sfuggente com’è ad ogni fisi-
cità intesa come realtà circoscritta, coglibile coi sensi, sia che lo si consideri 
per se stesso, sia che si vada alla ricerca della sua matrice. Ecco allora che la 
musica diventerebbe ‘un pensiero materializzato’, costretto in un alveo fisi-
co (il suono) che  a sua volta richiede organi fisici per essere fruibile (gli 
strumenti musicali, le corde vocali, gli organi dell’udito). Del resto ciò non 
contrasterebbe con l’assunto romantico di un sentire da privilegiare rispetto 
all’ascolto della voce della ragione perché più diretto, più immediato, meno 
esposto ad un autocontrollo tutto interno, autoreferenziale… solo che il ro-
manticismo ritiene così di aver scoperto una fonte di conoscenza più autenti-
ca, superiore, appunto, alla coscienza, mentre in realtà (il discorso vale per 
l’arte in generale) è forse solo un modo per esorcizzare la circolarità esaspe-
rante del pensiero: non una forma di espressione che è in grado di ‘dire’ ciò 
che il pensiero non sarebbe in grado di esprimere, meglio, di farci ‘sentire’, 
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ma, al contrario, una scorciatoia per tentare di non perdersi in quell’andare e 
venire dal presente che è proprio della coscienza. Un succedaneo della stes-
sa.
E da questo punto di vista la musica, più che non le altre forme di espressio-
ne  artistica  che  rivendicano  una  propria  autonomia  estetica  –  come  per 
esempio l’arte figurativa – è quella che meglio si avvicina al pensiero, pro-
prio nella sua specificità:  essa infatti è costituita soprattutto di  tempo, può, 
anzi deve, dispiegarsi nel tempo proprio come il pensiero, e nella dimensio-
ne tempo si muove, come il pensiero, illudendosi di padroneggiarlo. E ma-
gari con più ragione, proprio in forza di una fisicità che sembra avere la fun-
zione di riempire veramente quel contenitore vuoto che è per la nostra co-
scienza il tempo, perché vi immette materia, sia pure abbastanza impalpabi-
le come il suono. Suono che per altro la musica ha in comune col mezzo fi-
sico col quale si rende trasmissibile nella comunicazione verbale (la più ‘na-
turale’) il pensiero: le parole intese come suono.

76. Con Schopenhauer sull’arte, sull’artista, sulla volontà.
Cioè sull’arte, sull’artista e sul loro essere manifestazione di una forma pe-
culiare della ‘volontà di potenza’… tanto peculiare – secondo Schopenhauer 
–  da  potersi  trasformare,  nell’artista  che  sia  veramente  tale,  in  volontà 
‘pura’. La quale a sua volta – se l’artista è in grado di compiere la più deli-
cata, la più equilibristica, delle operazioni, cioè connotare con un qualche 
aspetto della sua personale esperienza (specifica: la tecnica; generica: la sua 
umanità) la quasi totale uscita di sé da sé, proiettato in una dimensione mol-
to vicina all’essere come tale (cioè, per noi, al nulla) – perde tutti i caratteri 
propri della volontà intesa come volontà di potenza (la tensione, la lotta, 
l’aggressione al tempo nel divenire) per assumere quelli della bellezza, con-
cretizzata nell’opera bella. La volontà di potenza sarebbe allora pur sempre 
l’impulso  originario  che  muove  l’artista  come  ogni  altro  essere  vivente 
quando vuole impadronirsi di qualcosa, ma l’artista è colui che sente di po-
tere poi esercitare una padronanza totale sulla cosa, un vero possesso, solo 
se è lui a produrla, e a produrla il più integralmente possibile, a farla in qual-
che modo proprio emergere dal nulla. A ‘crearla’. Questa ‘volontà di pos-
sesso’ (come tale della stessa natura del movente originario che costringe 
ogni  vivente  a  vivere,  cioè  ad  autoaffermarsi  attraverso  l’assimilazione, 
identificazione/possesso, di ciò che è altro da sé), se l’artista procede coe-
rentemente col suo proposito di giungere ad un possesso pieno, totale, pian 
piano si stempera proprio come volontà di potenza e si trasforma nella ne-
cessità di entrare in perfetta sintonia con l’altro da sé come modo per assi-
milarlo più efficacemente, per farlo diventare quasi un altro se stesso onde 
sentirlo veramente proprio, emanazione integrale della propria volontà… In 
realtà, così facendo, ci si può sì identificare con la cosa, con l’oggetto pla-
smato, ma lo si può fare al prezzo di allontanarsi sempre più da sé, di abban-
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donare progressivamente l’originario  impulso alla  autoaffermazione come 
individuo, diventando sempre meno ‘soggetto’ e sempre più ‘oggetto’, cioè 
sempre meno volontà di potenza (soggettività) e sempre più volontà pura 
(oggettività). Si è sempre all’interno di un autoinganno, non c’è dubbio, ma 
con connotati e con dinamiche in grado di far approdare ad esiti sorprenden-
ti… 

Perché a questo punto si gioca la partita il cui risultato è – o non è – la co-
siddetta opera d’arte. In che senso? In che modo? Tutto dipende, come anti-
cipato, dall’equilibrio che l’artista riesce a stabilire tra quel tanto, che pure è 
indispensabile rimanga, di individualità che è in grado di esprimere, e la at-
tenuazione fin quasi ad annullarsi di tale individualità: se l’elemento perso-
nale, tecnico ed esistenziale, sarà presente più del dovuto, l’opera plasmata, 
quale che sia, non assurgerà ad alcuna universalità, perché risulterà sbilan-
ciata, e quindi disarmonica, sordamente conflittuale, fruibile sul piano solo e 
sempre di un progetto di autoaffermazione voluto dalla volontà; se ad essere 
presente più del necessario sarà l’annullamento di sé, l’opera realizzata non 
avrà ugualmente alcun carattere di universalità, cioè non incrocerà alcuna 
sensibilità in cammino sulle stesse rotte, non troverà interlocutori reali, ‘sto-
rici’, non parlerà veramente a nessuno. Nell’un caso e nell’altro, disarmonia, 
sproporzione, il nulla della incomunicabilità o il nulla della banalità, cioè 
nessuna allusione, o richiamo, o sospetto, del nulla della ‘cosa in sé’; l’‘altro 
da sé’ è evocato inutilmente perché, o troppo identificato con sé, o troppo 
allontanato da sé, e resta solo il nulla dell’inutile. In definitiva, il brutto.  
Se invece il dosaggio tra soggetto e oggetto sarà tale da farli convivere sen-
za annullarli e senza annullarsi nella loro tensione uguale e contraria, ecco 
che il risultato potrà essere quell’armonia, quella pienezza, quella mancanza 
di conflitto che, pure apparenti, pure destinati a non durare, sono i connotati 
della bellezza. Apparenti, destinati a non durare, perché si tratterà pur sem-
pre  di  una  sospensione  temporanea  della  volontà,  o  comunque  si  voglia 
chiamare  la  ‘cosa  in  sé’,  momentaneamente  annullata  nella  sua opera di 
condizionamento della coscienza perché fatta pervenire (in realtà solo evo-
cata) a coscienza, in grado perciò di illuderci di essere di fronte, o all’essere 
nella sua pienezza, o al nulla nella sua purezza e non più a queste due facce 
della realtà sempre sfuggenti l’una nell’altra, sempre confuse l’una con l’al-
tra.
Ora, che sia tutta un’illusione, un sogno, un miraggio, è evidente nella in 
fondo casuale circostanza che rende possibile l’opera d’arte, cioè un equili-
brio tra un sé e un fuori di sé del tutto fortuito, che l’artista potrà anche per-
seguire con tutto se stesso, ma che troverà per puro caso, appunto, quando 
meno se lo aspetta… anche se non sta aspettando altro, convincendosi così 
di essere lui e nessun altro il ‘creatore’ dell’opera d’arte; un equilibrio che 
dovrà subito abbandonare per seguire il flusso del divenire, e che quindi è 
quanto di più aleatorio si possa sperimentare.

99



E’ stato affermato che la bellezza salverà il mondo… Fatta salva la suggesti-
va metafora, questa affermazione reca con sé una sua verità solo se esprime 
un’esigenza, una speranza, non certo se si riferisce ad una reale esperienza 
di creazione artistica. Che, come la vita, è un pieno tra due vuoti.

77. Fisicità, armonia, comicità.
“(…) il nostro camminare si risolve in una successione di cadute evitate.” 
(Schopenhauer). Di fronte ad una simile lettura di uno dei più automatici, 
naturali (tali però da una certa fase dell’esistenza in poi, non a caso) movi-
menti del nostro corpo, non si sa se abbandonarsi ad un prepotente conato di 
riso o, viceversa, restare sconcertati nel prendere atto di una così traballante 
nostra presenza su questo pianeta. Tutte le forme di esaltazione della bellez-
za e armonia del corpo umano e animale – bellezza dinamica, come in que-
sto caso – ne uscirebbero in ogni caso ridicolizzate, e si vorrebbe reagire 
con un moto di ripulsa per questo non richiesto realismo, molto vicino ad un 
cinismo di cui, come per ogni cinismo, non si vede né la necessità né l’utili-
tà…  come  spesso  accade  quando  la  realtà  fenomenica  mostra,  nei  suoi 
aspetti particolari, la faccia della precarietà, o della vera e propria inconsi-
stenza, dietro quella della necessità di cui invece si vorrebbe fare virtù.
Ma  ci si può anche abbandonare ad un impulso dissacratorio, per cui si pro-
va un piacere perverso nel demolire tutto quanto l’uomo, l’animale uomo, si 
è ingegnato di escogitare per rendere appetibile il mondo che si rappresenta, 
e prima di tutto se stesso, e alla tendenza a tutto esaltare della natura e delle 
sue manifestazioni si può sovrapporre la tendenza a tutto denigrare, trovan-
do il tornaconto di quest’ultima in una presunta esperienza di autonomia di 
giudizio di cui ci si sente orgogliosi come per una conquista di libertà.
Poi, come quasi sempre, si cerca, se si vuole sopravvivere, di attestarsi su 
una via di mezzo tendente ad accettare la compresenza nella nostra esperien-
za dei contrari, tentando così di smussarne la conflittualità, di non venirne 
schiacciati, puntando, nelle forme più riuscite di saggezza, a mitigare le ec-
cessive pretese dell’un contrario con il richiamo all’altro, e viceversa. E lo si 
può fare anche con un sorriso, che è pur sempre una prerogativa del genere 
umano, scalando magari anche le vette del sublime mai dimenticando però 
di portare con sé la memoria della bassa terra da cui si è partiti e a cui prima 
o poi si dovrà tornare (e una volta per restarci definitivamente). E un consi-
glio classico in questi casi è quello di immaginare i grandi personaggi che 
utilizziamo per le nostre mitizzazioni in atteggiamenti che di solito riservia-
mo alla più gelosa intimità… che spesso è proprio quella contrassegnata da 
una fisicità di cui faremmo volentieri anche a meno.
Ecco, ma tutte queste possibilità (esaltazione, denigrazione, mediazione iro-
nica) sono modi per rapportarci ad una fisicità che, nella sua essenza, non 
raggiungerà mai nella nostra coscienza quell’autonomia dalla stessa che ci 
sembra  di  doverle  riconoscere  proprio in  quanto fisicità,  cioè  oggettività 
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pura, a sé. Non riusciremo mai a fissarla, a bloccarla una volta per tutte, in 
un giudizio definitivo, sempre sballottata com’è da una superficie all’altra 
dei nostri specchi riflettenti. Riflettenti e deformanti. 
L’ammirazione per la corsa armoniosa di un atleta, per l’incedere ieratico di 
un ministro del culto o, non dissimile, di una indossatrice, per il balzo agile 
e potente di un felino, possono sempre essere visti come una copertura parti-
colarmente  suggestiva,  cioè  particolarmente  ingannevole,  dell’imbarazzo 
che  provoca ogni  accenno di  incespicamento,  di  caduta: cancellare  dalla 
mente quest’ultima scena, riderne divertiti, farne oggetto di moralità o sar-
casmo, sono tutti espedienti per convivere con una fisicità che si impone e 
sfugge nello stesso tempo. Si impone ai sensi come rappresentazione, cioè 
non uscirà  mai  dalla  nostra  coscienza,  ma proprio per  questo rimbalzerà 
sempre da una parete all’altra della gabbia in cui è rinchiusa sfuggendo al 
giudizio definitivo…
Anche se, nel caso in questione, unire il giudizio estetico e il senso del co-
mico può davvero farci assaporare per un po’ il gusto tutto particolare della 
liberazione.

78. Adulti, fanciulli…
“E lavorano (gli uomini, ndr.), lavorano sempre, con gravità e con aria di  
importanza, come fanciulli assorti nel gioco.” (Schopenhauer)
Conviene, ha sicuramente una sua utilità, gettare ogni tanto uno sguardo di 
questo genere sulla società umana.
Perché è una umanità ben paradossale quella che così si mostra. Ognuno dei 
suoi componenti ritiene col proprio darsi da fare, quale che sia, di conferma-
re e rafforzare la propria identità, e sempre questo intende anche quando im-
posta tutta la sua attività in funzione della conferma e del rafforzamento del 
gruppo (ampio o ristretto che sia, fosse pure l’umanità intera) cui ritiene di 
appartenere, nel quale si riconosce, e nel quale intende realizzarsi come in-
dividuo… Se solo invece si desse il tempo di vedersi, anche per pochi istan-
ti, da fuori, vedrebbe in realtà all’opera una sorta di umanità-formicaio in 
perpetuo e frenetico movimento e come mossa da fili invisibili ai quali sono 
appesi uomini-marionetta. E come ogni marionetta deve proprio la sua irre-
sistibile comicità all’esibirsi ribadendo con ogni suo atto la propria incon-
fondibile, irrinunciabile, identità, la propria prorompente, inarrestabile per-
sonalità, la propria sussiegosa dignità… così l’uomo.
E se davvero ognuno riuscisse a vedersi come ‘fanciullo assorto nel gioco’, 
potrebbe salutarmente recuperare l’autentico stato d’animo del fanciullo che 
gioca: che è di sicuro pienamente assorto nel gioco, e vi dispiega tutta la se-
rietà e gravità possibili, ma che nello stesso tempo sembra davvero consape-
vole di stare solo mimando un’attività seria, di stare fingendo di fare una 
cosa seria, tanto è vero che può smettere di colpo e con totale noncuranza di 
giocare o, sempre con totale noncuranza, passare ad altro gioco… e tanto è 
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vero che se l’adulto finge a sua volta di prenderlo davvero sul serio, e finge 
di chiedergli  seriamente conto di ciò che sta facendo, lui si schermisce e 
chiede di non essere troppo sbeffeggiato. E, nel suo intimo, non certo per 
celia.
E chiede di non essere troppo osservato perché questo lo obbligherebbe a 
vedersi come lui vedrebbe se stesso, e a vergognarsene. Pertanto, parados-
salmente, è molto più consapevole il fanciullo di stare facendo qualcosa di 
poco importante (di giocare, appunto) di quanto non lo sarà l’adulto che, 
proprio come adulto, si costringe a credere fino in fondo in ciò che fa, a cre-
dere che l’età dei giochi è già finita… e per questo può essere molto più co-
mico, molto più simile alla marionetta. Lui, l’uomo fatto, l’uomo maturo, 
non si vergogna più, o meglio, si vergogna di vergognarsi, perché, qualun-
que cosa faccia, lo fa in quanto lo impone la vita. Ai cui fili è appeso, ap-
punto.
Cosa dovrebbe fare, allora, prendere la vita come un gioco, come quando – 
se le circostanze glielo hanno permesso – era fanciullo? Come quando era 
fanciullo, no, anche perché – circolo vizioso – proprio da fanciullo era il 
modello adulto che si sforzava di imitare, sentendosi in colpa per non riusci-
re a prenderlo sul serio, ma gli tornerebbe di giovamento recuperare quel 
tanto di vergogna dovuta alla consapevolezza di stare recitando una parte 
presa troppo sul serio, e quindi, per non provare questa vergogna, prendersi 
un po’ meno sul serio: recuperare questo stato d’animo che fu dell’infanzia 
gli consentirebbe di essere adulto in senso più pieno. Di scorgere quei fili 
che lo costringono a darsi da fare e a porre in questa consapevolezza la sua 
vera dignità invece di porla nella favola dell’uomo ‘artefice del proprio de-
stino’. L’unica favola che gli è dato di interpretare, d’accordo, ma pur sem-
pre favola.
   

79. ‘Ammazzare il tempo’.
Si sa cosa si intende con questa espressione (‘sfuggire alla noia’), ma viene 
da riflettere sul perché di una metafora tanto truce nella forma quanto intri-
gante proprio come similitudine, come scelta di analogia. E’ una metafora, 
d’accordo, una figura retorica, e come tale va presa, ma perché proprio ‘am-
mazzarlo’, il tempo?
E’ evidente che ci si trova di fronte ad una reazione dovuta alla sua soffe-
renza… ma cosa significa ‘soffrire’ il tempo? Non si tratta di quello stesso 
tempo che poi invece si raccomanda di ‘non perdere’? Allora, ancora una 
volta, di fronte all’enigma del tempo, non si può che rimandare a quella di-
mensione che già pensatori del passato definivano extensio animae, traduci-
bile, per comodità e forzandone il significato, anche con ‘stato d’animo’. Lo 
si vorrebbe ‘ammazzare’, il tempo, perché non passa mai (‘diviene’ sempre 
più lentamente del necessario quando si tratta di vedere soddisfatte certe no-
stre esigenze) o perché è troppo breve (il tempo della nostra esistenza)? In 
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realtà è la stessa situazione che si presenta con facce diverse, ma con un 
dato inequivoco in comune: noi, il tempo, lo soffriamo perché non lo padro-
neggiamo. Perché ne dipendiamo integralmente. E così lo vorremmo elimi-
nare…
Ma cosa comporterebbe eliminare il tempo, o meglio, ipotizzarne, rappre-
sentarcene,  l’eliminazione?  A costruire  questo scenario si  sono cimentati 
tanti pensatori (in senso lato: oltre che filosofi, scrittori in genere, scienziati 
di varie scienze; gli artisti, dal canto loro, hanno immaginato di ‘viverlo’), 
provocati da una delle seduzioni più profonde, in quanto più oscure, che si 
offrono alla coscienza provando a rincorrerla, a rimestarla nei suoi archetipi, 
là dove ‘spirito e materia’ si confondono, dove fanno tutt’uno. Poter mani-
polare questo involucro in cui sono racchiuse le nostre esistenze e provare 
ad immaginare la sua lacerazione è un po’ come provare a nascere di nuovo, 
di nuovo recidere il cordone ombelicale e mettersi a vivere di vita propria… 
ma potrebbe anche essere la suggestione contraria: ammazzare il tempo, eli-
minarlo, lacerarne l’involucro, potrebbe voler dire eliminare tutti i vincoli 
del divenire, cioè dell’esistere, e poter ritornare in una dimensione pre-nata-
le di totale dipendenza, cioè di totale indipendenza dal bisogno. Fuori del 
tempo si sarebbe nel nulla, ma il nulla, per noi, per la nostra coscienza, non 
sarà mai il puro nulla, bensì un luogo in cui ci saremmo pur sempre noi a in-
terrompere un vuoto nel quale possiamo immaginarci di volteggiare liberi. E 
la nostra rappresentazione del mondo ci obbligherebbe pur sempre ad appli-
care le categorie della rappresentazione, quali che siano, anche se intrapren-
dessimo il viaggio – che non può che essere tutto interno alla coscienza, tut-
to mentale – per allontanarcene, per non tener conto di questa rappresenta-
zione…
E allora ‘ammazzare il tempo’ non sarebbe una semplice metafora, ma il 
modo, tutto umano, di rapportarsi con i nostri mezzi all’eternità, cioè al nul-
la d’esperienza. Del resto, proprio le metafore sono una via di mezzo tra il 
riferimento all’esperienza e il tentativo di non tenerne conto come tale: stra-
volgendone i contenuti, ma inserendoli pur sempre in un rapporto causale.

80. Ancora (e sempre) sul pensare il pensiero.
Pensare al (il) pensiero, non potrebbe essere un modo per ‘pensare veramen-
te’? Nel senso che solo avendo come oggetto il pensiero noi non pensiamo 
come atto  riflesso di  un’esigenza che comunque preesiste  al  pensiero,  lo 
condiziona,  lo indirizza,  gli  impone un fine,  anche qualora si trattasse di 
un’esigenza puramente conoscitiva. Anzi, l’esigenza conoscitiva (quale che 
sia: dal voler conoscere il nostro destino ultimo alla necessità di apprendere 
il funzionamento del più elementare meccanismo) è l’esigenza che più di 
tutte ci obbliga ad un esercizio, il pensare, che nell’occasione mostra quanto 
sia fisiologico, funzionale, strumentale, quanto poco si discosti dalla natura 
di tutte le altre funzioni che presiedono alla nostra esistenza fisica… mentre 
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pensare alla facoltà di pensare – cosa significa per noi, cosa fa di noi il pen-
sare,  avendo cioè non tanto,  dietro  di  sé,  un’esigenza conoscitiva circa i 
modi di procedere del pensiero quanto un dispiegarsi del pensiero su se stes-
so – potrebbe significare non asservirlo a qualcosa di altro da sé. Del resto 
già Aristotele (e poi tutta la scolastica), volendo prefigurare, da un lato la 
perfezione divina, dall’altro la realizzazione ad un livello assoluto della es-
senza razionale dell’uomo, ha parlato di pensiero di pensiero.
Naturalmente viene facile obiettare che non si vede come si possa escludere, 
anche in questo caso, l’affacciarsi di un’esigenza conoscitiva, e che anche il 
‘pensiero di pensiero’ è pur sempre il pensiero di qualcosa che viene assunto 
dal pensiero come altro da sé, come, appunto, oggetto di conoscenza per ot-
tenere la quale ‘ci si serve’ del pensiero… è però un fatto che si tratta di 
un’esigenza sui generis, nel senso che serve solo a se stessa, si esaurisce in 
se stessa (cioè sembra proprio non servire a niente), e inoltre che si tratta di 
un ‘altro da sé’ perfettamente speculare, quindi ‘altro’ solo perché riflesso di 
sé. Si può continuare ad obiettare (ma è la stessa obiezione formulata da un 
altro punto di vista) che non si vede come si possa articolare un ‘pensare il 
pensiero’ se non, o attraverso gli schemi, quali che siano, che presiedono ad 
ogni elaborazione di pensiero, o votandosi ad una fissità assolutamente para-
lizzante, nel qual caso ci sarebbe da registrare solo la sua totale inconsisten-
za…
Ma forse il pensare il pensiero può essere inteso come il ‘pensare veramen-
te’ in un altro senso, nel senso cioè che evidenzierebbe come i contenuti del-
la nostra mente, nella loro essenza, non siano altro che il prodotto di un in-
superabile circolo vizioso, cioè di un dare vita a rappresentazioni che esauri-
scono tutta la loro consistenza nel pensiero stesso, e che, quando se ne ricer-
chi l’origine vera, solo portando il pensiero sulla propria strada li pensiamo 
veramente, li pensiamo per quello che sono. In questo caso il pensare il pen-
siero non dovrebbe soddisfare ad alcuna esigenza conoscitiva, ma darci la 
misura del valore del nostro conoscere.
Ultima possibile obiezione: pensare il pensiero è istituire un gioco di spec-
chi e poi rimanerne prigionieri, ingabbiati in un labirinto che abbiamo co-
struito privo di ogni via di uscita, mentre pensare come risposta ad una esi-
genza, conoscitiva o di altra natura, compreso il pensare il pensiero stesso, 
ci salverebbe da questo rischio. 
Possibile risposta, attraverso una nuova domanda: perché allora, dopo ogni 
percorso  conoscitivo,  iniziato  espressamente  per  conoscere,  quanto  più 
avanti su di esso ci si spinge, tanto più ci si trova con sempre le stesse do-
mande prive di risposta? E pensare al (il) pensiero, non è rilanciare di nuovo 
queste domande rendendole ogni volta essenziali (confermando certamente 
la natura tautologica del pensiero, ma, così facendo, evitandoci illusori punti 
d’arrivo conoscitivi), e non è possibilità di utilizzare invece le conoscenze di 
cui  comunque  abbiamo  necessità  molto  più  efficacemente,  soprattutto  in 
modo non distruttivo, per quello che veramente sono?
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Forse, ritornare su se stessi, è il solo modo per non sconfinare nel nulla, per 
resistere alla forza centrifuga provocata dal nulla, per restare ancorati all’es-
sere. Per pensarlo veramente. Per pensare veramente.

81. Ancora sulla ‘pars destruens’ e sulla ‘pars costruens’ nei sistemi filo-
sofici.
Come si può andare un po’ più in là della constatazione storica che, almeno 
nella filosofia occidentale, l’elemento trainante del suo procedere è costitui-
to dalla pars destruens (dall’atteggiamento critico) e dalla conseguente con-
siderazione (critica della critica) che distruggere è più facile che costruire? 
Come si può, in altre parole, farne una lettura non solo descrittiva (critica 
della critica compresa) e chiedersi proprio perché ‘distruggere è più facile 
che costruire’, verificare se è proprio così evidente come sembra. Cosa po-
trebbe significare al di là di ciò che sembra.
Il primo argomento che viene in mente a sostegno di questa affermazione – 
e che la fa apparire così ovvia – è che, per distruggere, non occorre alcuno 
sforzo di elaborazione, alcun progetto impegnativo a cui in un certo senso 
sacrificarsi, e basta mettersi a smontare l’esistente, mentre per costruire bi-
sogna appunto far ricorso a questo sforzo: di immaginazione, di concentra-
zione, di messa in discussione di se stessi…
E però già qui, nell’uso dei termini necessari per sostenere questa tesi, si 
nota una possibile incongruenza: si definisce ‘più facile’ ciò che si giudica 
sbagliato e ‘più difficile’ ciò che si reputa giusto. Niente di sorprendente, si 
dirà, anzi, da sempre si ritiene che la virtù comporti sacrificio e il vizio cedi-
mento alla facile lusinga… ma non è a sua volta sorprendente che proprio 
ciò accada?
Il primo ad accorgersene e a denunciare l’incongruenza pare sia stato Socra-
te, che per questo fu accusato di intellettualismo etico. Forse Socrate non 
riusciva a capacitarsi di come l’uomo designi come ‘buono’ ciò che gli costa 
fatica e come ‘cattivo’ ciò che gli viene facile perseguire, e reputò tutto que-
sto il frutto più che altro di una confusione linguistico/concettuale:  se una 
cosa la reputo veramente buona, non posso che volerla con tutto me stesso, e 
l’eventuale fatica per conseguirla viene ampiamente ripagata,  per cui non 
può che essere ‘facile’ almeno volerla; se così non è, è perché evidentemen-
te chiamo buono ciò che non lo è; e viceversa, se una cosa la reputo vera-
mente cattiva, devo in un certo senso fare violenza a me stesso per volerla, e 
quindi mi risulta difficile volerla…
Per  tornare  al  quesito  iniziale: è  davvero  più  facile  distruggere  che 
costruire? Lo si può anche accettare, ma allora occorre anche accettarne una 
conseguenza,  facilmente  condivisibile  in  quanto  esperienza  comune,  ma 
contraddittoria anch’essa nell’adozione dei termini/concetti cui si ricorre per 
formularla, e che è questa:  è più facile soffrire che essere felici! Che è un 
bel paradosso: non sarebbe più rispondente alla condizione umana, più coe-
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rente con i  suoi caratteri,  associare ‘facile’  con ‘felicità’  e ‘difficile’  con 
‘sofferenza’?
In realtà ci si trova di fronte all’ennesimo circolo vizioso, a cui, in questo 
caso, la lingua si presta particolarmente: la felicità, quando c’è, è facile da 
vivere, al contrario della sofferenza, difficile da vivere… ma l’esperienza 
vera consiste nell’hic et nunc, nel momento in cui la si vive, o nella memo-
ria? Domanda mal posta, basata su una falsa distinzione/contrapposizione, 
perché non esiste presente senza memoria e memoria che non ‘accada’ nel 
presente: da qui il circolo vizioso costituito dal mordersi la coda, dal conti-
nuo rincorrersi, di ‘facile’ e ‘difficile’, dalla loro compresenza proprio quan-
do si cerca di distinguerli, di staccare l’uno dall’altro per poterli attribuire in 
modo netto ad una qualche situazione. Per paradossale e istintivamente ri-
fiutato che sia dalla nostra esigenza di conoscenza come distinzione, ‘facile’ 
e ‘difficile’ sono sempre applicabili indifferentemente alla stessa situazione, 
sono sempre intercambiabili proprio come giudizio anche minimamente dia-
cronico. E, quando si parla di giudizio (di ‘riflessione su’), non ne esistono 
altri.
Ma si può analizzare l’affermazione anche da un altro punto di vista, sia 
pure con gli stessi risultati. E’ più facile distruggere perché si ha a che fare 
con ciò che già c’è, non c’è bisogno di faticare per ‘crearlo’; costruire inve-
ce comporta dare corpo a ciò che non c’è… per cui distruggere è come pas-
sare dall’essere al  non essere, cioè assecondare una tendenza che sembra 
‘naturale’ per tutto ciò che è oggetto della nostra esperienza, mentre costrui-
re significa in qualche modo passare dal non essere all’essere, cioè per noi, 
per la nostra esperienza, andare controcorrente rispetto a questa tendenza. 
Mentre nel primo caso forse si sconta, si paga, la fatica che l’essere ha do-
vuto sostenere per essere, ma ciò si può risolvere per noi in un moto di rab-
bia che ha in sé anche qualcosa di liberatorio perché anticipa l’inevitabile… 
nel secondo caso questa fatica è ancora tutta da sostenere, e, all’ansia per 
questa responsabilità verso il futuro, si aggiunge la prefigurazione della pre-
carietà, della inutilità, del costruire. Se, in altre parole, si pone tutto sul pia-
no della fatica di vivere determinata dalla precarietà dell’essere come preca-
rietà della nostra esistenza, distruggere, nell’immediato, può essere liberato-
rio (facile), costruire, nell’immediato, faticoso (difficile)…
In realtà è solo una questione di tempi, di tempo. Di memoria. In realtà, an-
cora una volta, facile e difficile non fanno altro che scambiarsi di posto sen-
za soluzione di continuità, rimbalzare dall’una all’altra situazione senza po-
terle veramente caratterizzare in un senso o nell’altro. Distruggere e costrui-
re, per la nostra esperienza, per la coscienza che ne abbiamo, saranno sem-
pre ugualmente contraddittori, e anche se possono di volta in volta produrre 
effetti dolorosi o gratificanti, nella gabbia del divenire gli uni rincorreranno 
sempre gli altri, non potranno mai ‘dimenticarsi’.
E per tornare ai sistemi filosofici, è sulla base di queste considerazioni che, 
certamente  si  può parlare  di  complementarità  insopprimibile  tra  pars de-
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struens e pars costruens, di dialettica (e quindi metterle sullo stesso piano di 
necessità), ma tutto ciò si presenta anche – qualora si volesse proprio per 
questo trarne vantaggi conoscitivi e liberatori (liberatori in quanto conosciti-
vi) – come una inconcludente fatica di Sisifo. Per cui, sarà anche la pars de-
struens quella trainante, ma se si vuole vedere in questo un primato dialetti-
co della critica, si perde per strada il compagno che essa traina sempre con 
sé, e gli approdi cui sembra accostarsi in questo modo saranno sempre illu-
sori.

82. Sulla bio-etica.
Se la ricerca scientifica può permettere di pervenire (e lo può, e prima o poi 
lo farà più di quanto già non lo faccia, se nel frattempo non avrà preferito 
imboccare la scorciatoia per l’autodistruzione) a manipolare la materia di 
cui siamo costituiti in modo tale da sconvolgere i meccanismi bio-chimici 
che fanno tutt’uno con la nostra vita, e quindi anche con la vita della co-
scienza, non si modificherà così anche il pensiero, il significato che ora si 
cerca di dare al pensare? E ‘fare filosofia’ – già di per sé di difficile, contro-
versa definizione – non si riprospetterà in tutt’altra maniera?
Una risposta sufficientemente meditata può formularsi in questi termini: ba-
sta prendere in considerazione la cosiddetta evoluzione biologica e ci si ren-
derà conto di come questi mutamenti siano già avvenuti e avvengano conti-
nuamente, modificandolo, nel nostro organismo, ma la necessità di ricorrere 
al pensiero per chiedergli cosa dobbiamo pensare di noi e del mondo è rima-
sta intatta nella sua urgenza. In altre parole:  che questi mutamenti genetici 
avvengano come conseguenza di un intervento esplicito e diretto dell’uomo 
e non invece rispettando, come suol dirsi, tempi naturali, comporta, di per 
sé, solo una eventuale modifica nella successione temporale dei mutamenti, 
ma la coscienza manterrà inalterata la sua funzione di testimone-interprete 
di tali trasformazioni e, in quanto interprete, richiederà sempre, in ogni caso, 
quale capacità di influire sul destino ultimo dell’uomo essi avranno. A lei 
sarà comunque demandato il giudizio, quale che sarà il contesto in cui pren-
derà forma il giudizio. Come, per altro, è sempre stato...
In realtà la questione è tutt’altro che semplice (e la stessa bio-etica brancola 
alla ricerca di un fondamento che si sfalda tanto più quanto più si cerca di 
consolidarlo). Perché?
Perché, ancora una volta, a imbrogliare le carte, c’è la incongruenza conna-
turata all’esperienza del divenire, del ‘tempo per noi’, che fa tutt’uno con la 
coscienza, che non ne potrà mai prescindere. E allora, così come non possia-
mo sapere quando e come si è formata una coscienza (dovremmo andare 
fuori dal tempo, cioè fuori da ciò che definisce la nostra esistenza), non po-
tremo mai sapere né fino a quando esisterà, né come esisterà. Essa ci (e si) 
garantisce una sorta di immortalità che però, paradosso dei paradossi, è tale 
solo nel presente, nel presente della nostra esistenza. Niente e nessuno ci po-
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trà mai dire se le esigenze che le sono proprie ora, sono state le stesse in un 
passato più o meno remoto e saranno le stesse in un futuro più o meno re-
moto. D’altra parte queste (quelle che abbiamo mentre viviamo), non altre, 
sono le sue, le nostre, esigenze. Noi, e solo noi mentre viviamo, possiamo 
dire che l’uomo si chiederà sempre cos’era prima e cosa sarà dopo l’inter-
vallo della sua esistenza, per condizionabile, modificabile, che questa esi-
stenza sia, perché la stessa consapevolezza della nostra morte cozza con l’e-
sigenza di evitarla, o comunque di allontanarla sempre più nel tempo. Que-
sto ha portato, per es. Kant, a postulare l’immortalità dell’anima (per non te-
ner conto di quanto sostengono, sia pure in vario modo, le religioni, o di 
quanto hanno perseguito e perseguono i ricorrenti ‘umanesimi’), ma questo 
‘postulare’, se da un lato non soddisfa, se non molto parzialmente, la co-
scienza, nello stesso tempo lascia campo libero ad ogni sua scorribanda nel 
futuro.
Per tornare alla bio-etica:  chi può in assoluto affermare che un organismo 
modificato da un intervento dell’uomo (che a ben vedere – nella misura in 
cui si ritiene l’uomo, a tutti gli effetti e in tutte le sue componenti, un evento 
naturale – rispetterebbe  comunque tempi naturali) renderà migliore o peg-
giore la sua esistenza? E’ qui che gioca un ruolo decisivo la seduzione della 
scienza, in questo caso della biologia… Si tratta di vedere come è possibile 
lasciarsene sedurre (come fruire del suo ‘canto di sirena’) in modo non auto-
distruttivo. 
Probabilmente è possibile nel solo modo che ha permesso all’umanità fino 
ad ora di superare tanti momenti critici dovuti ai suoi deliri di onnipotenza 
(esercitati per delega divina o senza delega che fossero): puntando sulla co-
noscenza-ignoranza,  sulla  consapevolezza  dell’ignoranza,  che  fa  tutt’uno 
con un’esistenza, la nostra, che non può che essere un esistere nel presente 
consapevole, in una consapevolezza che ci lega, ci costringe, proprio come 
consapevolezza, al presente. L’uomo, sapendo di morire – a diversità, per 
quanto se ne sa, dell’animale, che non ne avrebbe coscienza e quindi non si 
porrebbe il problema di un possibile futuro che gli potrebbe far trascendere 
il suo hic et nunc – non può sfuggire al presente, all’esigenza di ‘mantener-
lo’ il più possibile. Ora, la scienza può certamente migliorare il presente, e 
lo ha già fatto e può continuare a farlo, ma rischia l’autodistruzione quando 
si pone l’obiettivo di ipotecare il futuro come risposta all’esigenza dell’uo-
mo di sfuggire al presente nell’illusione/speranza di mantenerlo. Per cui non 
dovrebbe tanto essere il timore di ‘sovvertire l’ordine naturale della cose’ a 
fare da fondamento alla bio-etica (per la nostra esperienza del tempo come 
divenire, questa ‘sovversione’ avviene ad ogni istante), quanto la consape-
volezza che è il presente, solo il presente in funzione del presente, la dimen-
sione che è concessa all’uomo per operare e intervenire su di sé e sul mon-
do, ma un presente che non può ‘sforare’.
E forse è proprio questo (questo sforzo per non trascendere ciò che per altro 
è intrascendibile se non come illusione/speranza) il solo vero modo per la-
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sciare un’eredità spendibile liberamente dagli eredi. Agire ‘per il bene dei 
nostri figli’ (quelli che non conosceremo mai, non quelli che vivono con noi 
condividendo con noi il presente), oltre che essere un dono non richiesto, è 
solo un modo sbagliato e pericoloso, intanto proprio per noi (e quindi anche 
per quelli che saranno i nostri eredi quando noi non ci saremo più), di af-
frontare il nulla che avvolge la nostra esistenza: è solo un cercare di esorciz-
zare questo nulla proiettando noi stessi in un futuro che non conosceremo 
mai. E’ il presente, solo il presente che, essendo la nostra ‘eternità’, ci do-
vrebbe imporre di viverlo nel modo migliore possibile, cosa possibile solo 
non pretendendo di ipotecare ciò che non ci appartiene, cioè un passato e un 
futuro che sono e saranno per noi solo il presente. E i miglioramenti che nel 
presente possiamo godere saranno veramente tali, non cioè neutralizzati dal-
l’ansia proporzionalmente crescente per il futuro provocata da quella stessa 
scienza che li ha resi possibili, solo se li sottoporremo ad una ridefinizione 
continua della loro funzione. Solo se ci permetteranno di ripartire sempre 
nuovamente dall’inizio per costruire sempre di nuovo il nostro presente.

83. Del circolo vizioso come autoreferenzialità. Dal circolo vizioso alla au-
toreferenzialità.
L’atto del concatenare parole che usiamo per rappresentarci il mondo, è il ri-
flesso dell’incidenza del mondo su di noi, oppure una capacità costruttiva, 
una facoltà autonoma della nostra mente che poi utilizziamo come lente at-
traverso la quale guardare il mondo? 
In realtà le due ipotesi non sono in contrapposizione, solo che si consideri 
come tra noi e il mondo non c’è alcuna sostanziale alterità (quell’alterità se-
condo cui l’uno – noi, il soggetto – rifletterebbe l’altro – il mondo, l’oggetto 
– o viceversa, come si trattasse di due diverse realtà poste l’una di fronte al-
l’altra e, appunto, riflettentesi), e si consideri pertanto che noi e il mondo 
siamo la stessa cosa, siamo – per parafrasare Spinoza – ‘modi della stessa 
sostanza’: per cui il mondo attraverso noi riflette se stesso e noi, attraverso 
noi stessi, riflettiamo il mondo. In questo caso il pensare, è sì una rappresen-
tazione del mondo i cui momenti  costitutivi  sono scanditi dal mondo, da 
quel mondo che si compone anche della nostra mente, ma nello stesso tem-
po la nostra mente, rappresentandosi il mondo, rappresenta se stessa, riflette 
se stessa, manifesta il suo essere mondo come funzione nel mondo, come il 
suo modo di essere mondo. E l’illusione che ciò che avviene all’interno del-
la nostra mente abbia una sua autonomia rispetto al mondo, così come l’illu-
sione che la realtà esterna a noi, il mondo, abbia una sua autonomia rispetto 
a noi, tale da legittimare la convinzione che ogni rapporto tra queste realtà 
autonome non possa avvenire che in termini di causa-effetto… sarebbe, è, 
appunto, un’illusione. 
Come un’illusione, di conseguenza, sarebbe, è, ritenere che la nostra rappre-
sentazione del mondo abbia una qualche possibilità di coglierlo come ogget-
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tività, dal di fuori. Da qui il circolo vizioso cui è costretta la vita della nostra 
coscienza.
Ecco, ma è possibile liberarsi da questa illusione? E’ in altre parole possibile 
rappresentarci un mondo di cui saremmo contemporaneamente causa ed ef-
fetto senza separare la causa dall’effetto? Significherebbe ancora pensare? 
Come immaginare un pensiero che, come pensiero, si articola al di fuori di 
una qualche alterità tra sé e il mondo? Non sembra proprio possibile…
Ma allora che credito dovremmo dare ad un pensiero che usiamo per inter-
pretare il mondo, ma che in realtà non sarebbe altro che il mondo stesso in 
una sua manifestazione? Si può andare oltre questa pura e semplice consta-
tazione dei suoi limiti?
C’è una risposta – che è una risposta di fatto, motivata o meno che sia, con-
sapevole o meno che sia – e che è la risposta data dall’autoreferenzialità. Ed 
è questa: non si può dare alcun credito al pensiero come strumento per inter-
pretare  il  mondo,  come  strumento  di  conoscenza  ‘oggettiva’  del  mondo 
(cosa è possibile registrare da questo punto di vista se non una sequela di so-
stanziali fallimenti?), per cui  tanto vale – dal momento che da quest’altro 
punto di vista invece si presta molto bene – usare il pensiero come strumen-
to per affermarsi nel, e sul, mondo, riversare tutto il credito su questo aspet-
to in una sorta di rivincita nei confronti della sua dispettosa impermeabilità. 
Ecco allora che, essendo ritenuto questo l’unico modo produttivo di usare il 
pensiero, ed essendo la nostra esigenza di conoscenza delegata necessaria-
mente al pensiero, questo uso del pensiero finisce per essere ritenuto l’unico 
modo possibile di conoscenza. E così si celebra il trionfo della autoreferen-
zialità, appunto, cioè dell’uso strumentale della ragione: la ragione si pone 
un obiettivo dettato da una qualche esigenza… non si chiede né il perché né 
la natura di questa esigenza (tanto, non lo sapremo mai), ma si studia di sod-
disfarla e basta… decide (chi altro potrebbe decidere per lei?) come e quan-
do essa è soddisfatta… e così il soddisfacimento (ritenuto tale) della esigen-
za è nello stesso tempo la prova che si è agito nel modo giusto e la cono-
scenza vera della natura dell’esigenza. Il circolo vizioso diventa un circolo 
virtuoso.
Ora, quando questa autoreferenzialità è consapevole di essere tale, può an-
che riservarsi margini di dubbio sufficienti per non spingersi nel vuoto totale 
scambiandolo per la realtà e nello stesso tempo ricavare qualche reale van-
taggio da questo uso puramente strumentale della ragione, da questa aggres-
sione all’altro da sé (che invece comprende anche il sé) che non superi trop-
po i limiti della interazione (per esempio sfruttando e nello stesso tempo ri-
spettando l’ambiente naturale)… Il vero pericolo insorge quando, non con-
sapevole della propria natura, l’autoreferenzialità non avverte in alcun modo 
di essere tale, e si sente in dovere, per così dire, di non lasciare alcuno spa-
zio all’ignoranza, convinta che essa sia solo mancanza di fiducia nei poteri 
della ragione. E’ a questo punto che il cerchio si chiude, che il serpente si 
morde la coda, e rischia di arrivare a mordersi anche la testa, cioè di autoeli-
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minarsi:  la fame, l’esigenza, di sapere, che si ritiene di non poter certo sa-
ziare col dubbio (il quale  invece ne potrebbe almeno allentare i morsi), sca-
tena l’impazienza, fa rompere gli argini, e fa divorare gli stessi strumenti ap-
prontati per fronteggiarla. Fuor di metafora (o per usarne un’altra più ‘sco-
perta’):  il pensiero come ragione ci offrirà sempre una realtà sfuggente, di 
cui, ogni volta che ci illudiamo di averla afferrata, ci lascerà in mano solo 
pochi indecifrabili brandelli… ma questo può portare a ritenere, in modo del 
tutto ineccepibile, che però esso è comunque servito per afferrare qualcosa, 
che comunque è l’unico strumento di cui disponiamo per rapportarci  alla 
realtà senza esserne schiacciati… ma poi l’impazienza fa ritenere che questo 
strumento sia stato usato male (qui c’è ancora molto di vero) perché non se 
ne sono sfruttate tutte le potenzialità (qui il discorso si fa pericoloso)… e se 
ne trae la conseguenza – del tutto paradossalmente, del tutto irrazionalmen-
te, riproducendo alla perfezione quel circolo vizioso nel quale non si voleva 
restare invischiati – che il pensiero mostra dei limiti come strumento perché 
si sono ‘scoperti’ i limiti dello strumento! Il soggetto si rende conto di esse-
re anche oggetto, ma per timore di confondersi con esso, di perdere in esso 
la propria identità, si sforza di comportarsi come soggetto puro consapevole.
In definitiva il pensiero, scoprendo di non poter fare diversamente dal pro-
durre  circoli  viziosi,  e  soffrendo per questo,  vivendone dolorosamente  la 
contraddizione, piuttosto che accettare di essere causa ed effetto contempo-
raneamente, adotta il circolo vizioso come arma per affermarsi comunque, 
soprattutto a dispetto di se stesso. 
Moltiplicando così le proprie sofferenze.

84. Scienza e filosofia.
Cosa unisce e cosa divide scienza e filosofia? E perché affrontare una simile 
questione? Se non altro perché i continui rimandi, ora in forma di rinforzo 
reciproco, ora di insanabile contrapposizione, dell’una all’altra – per tanti 
aspetti scontati trattandosi di due forme di sapere che aspirano entrambe ad 
una conoscenza ‘autonoma’ – hanno dato vita proprio per questo ad un cir-
colo vizioso talmente difficile, se non da sciogliere (cosa impossibile), al-
meno da mettere a fuoco in modo da averne coscienza, da richiedere conti-
nuamente uno sforzo di ridefinizione dei rispettivi presupposti, e quindi dei 
rispettivi ambiti di ricerca.
Sforzo di ridefinizione reso indispensabile quanto meno a partire dalla na-
scita della scienza moderna,  quella definita come ‘galileiana’, là dove gli 
obiettivi di scienza e filosofia, proprio mentre sembrano differenziarsi però 
integrandosi, iniziano anche a sovrapporsi, a proporsi come alternativi gli 
uni agli altri. Cos’era accaduto? 
‘Filosofo’ dovrebbe essere l’uomo che, in quanto essere pensante, considera 
la ragione non tanto e non solo uno strumento di cui si avvale per risolvere 
problemi connessi alla sua presenza nel mondo, provocati dal suo rapporto 
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col mondo, ma lo strumento usato per indagare lo scopo, il fine, del mondo 
e di questa sua presenza nel mondo prima ancora del suo modo d’essere e di 
esserci. In altre parole, l’esigenza che muove il filosofo – secondo tutta una 
tradizione – dovrebbe essere l’esigenza di conoscere il  perché c’è ciò che 
c’è e accade ciò che accade (la loro causa prima), più che l’esigenza di co-
noscere il come (il modo) di ciò che è e accade. Ora, se è vero che la scienza 
moderna nasce puntando sul ‘come’,  non solo non rinuncia per questo al 
‘perché’, ma anzi, proprio nell’occasione della sua istituzione, ritiene che la 
conoscenza del ‘come’ permetta di mostrare e dimostrare nell’unico modo 
possibile il ‘perché’… e così si è cominciato a disquisire se ciò sta a rappre-
sentare il legame inscindibile e reciprocamente stimolante tra scienza e filo-
sofia, o se invece ne sta ad indicare, nonostante tutte le istanze  di mediazio-
ne, l’insanabile contrapposizione in quanto ci sarebbe un tentativo di reci-
proca invasione di campo. Da cui la questione ancora aperta: possono, le ra-
gioni della filosofia (la ragione filosofica), essere in grado di dare anche le 
indicazioni per descrivere il mondo (il  come del mondo) e per risolvere i 
problemi – sulla base di questa descrizione – dei nostri rapporti con esso, 
oppure l’esigenza conoscitiva radicale (cioè l’esigenza conoscitiva fondante 
tutte le esigenze di conoscenza) propria della filosofia, in quanto destinata a 
rimanere pura esigenza, si preclude per questo ogni reale contributo ad una 
descrizione del mondo?
Ci fu, e c’è, la risposta della mediazione, che è questa: è difficilmente pen-
sabile potersi muovere in direzione di una descrizione senza che si sia spinti 
da motivazioni che comunque hanno a che fare con l’esigenza conoscitiva 
radicale e che quindi influenzeranno sempre la descrizione, per cui non si 
darà mai un ‘come’ veramente in grado di prescindere di fatto dall’esigenza 
del ‘perché’. E ciò che accadde all’inizio con Galileo (il ‘come’, ma come 
verifica di un ‘perché’), anche se non in modo così linearmente esplicito, 
così  ingenuamente  esplicito,  è  destinato  a  ripetersi,  a  dimostrazione  che, 
scienza  e/o  filosofia,  sempre  prodotto  dell’uomo  che  pensa  sono  e 
saranno…
Ma è stato anche risposto che la comune matrice (la conoscenza come esi-
genza imprescindibile) non impedisce in alcun modo, anzi lo impone, uno 
sviluppo storico in due direzioni opposte – come appunto in gran parte è av-
venuto – fino a trasformare in senso costitutivo questa opposizione. In altre 
parole,  l’evoluzione  del  pensiero  ha  di  fatto  sancito  una 
diversificazione/contrapposizione tale tra scienza e filosofia che solo acca-
demicamente può essere ricomposta, creando per altro in questo caso solo 
perniciose confusioni.
Da che parte sta allora la verità, qualora non ci si volesse accontentare del 
riconoscimento, più o meno scontato, che entrambe le posizioni propongono 
porzioni significative di verità, ora facendo riferimento a ciò che verosimil-
mente potrebbe essere e in parte è stato, ora a ciò che ha costituito e costitui-
sce una tendenza in gran parte vincente di segno opposto… qualora si voles-
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se, in altre parole,  provare a rispondere secondo le esigenze proprie della fi-
losofia?
Non sembra esserci alternativa:  tutto sembra ricondurre all’autentico tema 
(problema) filosofico che sottintende anche questo, cioè alla identificazione 
del circolo vizioso non più riducibile col quale confrontarsi. Circolo vizioso 
che si evidenzia proprio recuperando e leggendo da questo angolo visuale la 
stessa vicenda storica, là dove è accaduto che si è cominciato a discutere del 
‘come’ e del ‘perché’ ritenendo di dover stabilire, o una priorità dell’uno 
sull’altro, o una interdipendenza. In realtà, né priorità né interdipendenza, né 
contrapposizione né mediazione, mentre invece ne risultò un continuo tra-
sformarsi del ‘come’ in ‘perché’ e viceversa in uno scambio tra causa ed ef-
fetto  la  cui  interruzione  ‘d’autorità’  è  impossibile,  mentre  è  possibile,  o 
quanto meno doveroso, tentare di inserirsi nel circolo vizioso evidenziando-
ne gli aspetti già presenti, si diceva, al momento del delinearsi della ‘rivolu-
zione’ galileana. Cos’altro è una scienza, quella sperimentale, che privilegia 
la ragione strumentale, certamente per l’efficacia operativa che ciò consente, 
ma allo stesso tempo ritenendo – con lo stesso Galileo e con Newton, sia 
pure in forme diverse – di ‘dimostrare’ in questo modo un ordine esistente 
nell’universo, del tutto indimostrabile, ma sempre ritenuto in grado di orien-
tare, in quanto orizzonte obbligato, ogni operazione scientifica successiva? 
Cos’altro sono questi rimandi continui tra verifica e necessità di legittimare 
la verifica comunque, anche qualora – come fa il pragmatismo oggi domi-
nante – si ritengano i risultati i soli probanti della validità dei presupposti e 
dei procedimenti (circolo vizioso nel circolo vizioso, perché i risultati sono 
a loro volta passibili di interpretazione, cioè di valutazione secondo determi-
nati criteri), se non lo sbattere contro il muro contro cui deve andare a sbat-
tere necessariamente ogni pensiero riflettente?
Un muro quindi che va continuamente affrontato, col quale la filosofia deve 
continuamente confrontarsi, soprattutto per evitare le ricorrenti illusioni, sia 
di poterlo scalare fino a superarlo, sia di aver raggiunto quel compromesso 
che dovrebbe significare il suo abbattimento e che invece non fa che aumen-
tare la confusione. Occorre, in altre parole, distinguere, cartesianamente di-
stinguere, ma senza illudersi che la distinzione sia la soluzione definitiva di 
questa come di qualsiasi altra questione, ma anche senza illudersi che si pos-
sa fare a meno di operare una qualche distinzione.

85. Sulla seduzione della scienza.
Lo sguardo gettato dalla scienza sull’universo – soprattutto le sue teorie ela-
borate sull’infinitamente grande e sull’infinitamente piccolo – sembra avere 
a più riprese  confermato o  smentito, ‘trattandole’ scientificamente,  alcune 
tesi filosofiche concernenti la attendibilità della nostra rappresentazione del 
mondo, la sua possibilità a certe condizioni, o la sua ineliminabile illusorie-
tà. Una delle più suggestive, e nella stessa misura delle più sconcertanti (e 
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comunque ormai entrata, per quanto ostica, nel patrimonio conoscitivo di in-
tere generazioni) di queste teorie riguarda proprio quella dimensione spazio-
temporale nella cui gabbia sembra articolarsi la nostra esistenza: la verifica-
ta relatività di spazio e tempo rispetto alla percezione che ne abbiamo e la 
loro interdipendenza che toglie credibilità ad ogni distinzione operata dalla 
nostra coscienza tra l’una e l’altra dimensione, sembra confermare quanto 
improbabile, quanto illusoria, sia una rappresentazione della realtà costretta 
a seguire queste coordinate, ma nello stesso tempo sembra smentire proprio 
la sua ineluttabilità in quanto ci rende consapevoli della possibile esistenza 
di dimensioni diverse cui potremmo accedere, e smentendo in particolare gli 
a-priori kantiani proprio in quanto pretesi a-priori…
Ma esiste o non esiste una differenza tra il dire, ad esempio, da un lato (la fi-
losofia) che la nostra percezione del mondo non può che essere frutto di una 
sua rappresentazione del tutto illusoria, tutta interna alla nostra coscienza, e 
tra  il  giungere da altro  lato (la  scienza),  attraverso un percorso rigoroso, 
continuamente verificato e verificabile nei suoi passaggi, ad affermare, ad 
esempio, che ‘spazio in sé’ e ‘tempo in sé’ decadono a mere ombre, cioè che 
la percezione che noi ne abbiamo è perciò del tutto illusoria? Si tratta del 
giungere allo  stesso risultato  percorrendo strade diverse e usando diversi 
mezzi di trasporto, oppure questa convergenza è solo casuale, anzi, in realtà 
non è una vera convergenza non trattandosi di affermazioni aventi lo stesso 
significato? Ma poi, nel caso invece lo avessero, la validità della prima af-
fermazione (quella filosofica) sarebbe confermata (o invalidata) solo dopo la 
verifica scientifica, mentre  prima era solo un’ipotesi mai veramente verifi-
cabile? E qui, propriamente qui, in quest’ultima eventualità, sta tutta la se-
duzione della scienza, a un passo dal costringerci a considerarla l’unica vera 
conoscenza possibile, al punto da essere l’unica in grado di decidere se e 
quali affermazioni filosofiche sono accettabili e quali no. 
In realtà le cose – se ci rimettiamo alla necessità di definire scienza e filoso-
fia per potercele rappresentare con un minimo di distinzione, per poterne 
usufruire dopo averle ‘inventate’– non stanno così, da nessun punto di vista: 
né convergenza (casuale o inevitabile) in quanto le affermazioni dell’una e 
dell’altra hanno significati in nessun caso paragonabili, né priorità, superio-
rità, dell’una o dell’altra. 
Intanto, se la scienza ha dimostrato la dipendenza di spazio e tempo dallo 
stato di moto di un corpo, quindi la loro relatività a quel sistema di coordi-
nate in cui è inserito un corpo, non per questo ci troviamo di fronte – come è 
noto – ad una ‘relativizzazione’ di ogni proprietà fisica, perché punti fermi 
(come la velocità della luce nel vuoto) permangono, e sono decisivi proprio 
come invarianti. Per cui si ha un relativismo che non ha niente della illuso-
rietà assoluta che caratterizzerebbe ‘il mondo come rappresentazione’: è un 
relativismo tutto interno a un sistema che si deve dare – per la scienza – 
sempre come chiuso, come compatto (oggettivamente chiuso, oggettivamen-
te  compatto)  per  scomponibile  all’infinito  che sia questa compattezza;  si 
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tratta solo di uno spostamento di punti di riferimento, adottando i quali – per 
la scienza – varierebbero le nostre percezioni, ma all’interno pur sempre di 
una loro ‘oggettività’. Gli a-priori kantiani cambierebbero natura, ma reste-
rebbero come ‘a-priori’, e resterebbe intatta la possibilità di una realtà nou-
menica, di una ‘cosa in sé’. E in ogni caso l’esperienza che noi abbiamo del 
tempo manterrebbe intatto il suo impatto esistenziale, le scoperte scientifi-
che non alterando nella sostanza un tempo che, comunque si configuri per la 
fisica, è prima di tutto, per noi, il tempo della nostra esistenza. Per modifica-
bile, quantitativamente e qualitativamente, che sia. 
In secondo luogo, e in generale, non è che la scienza, ridisegnando ogni vol-
ta un universo di cui ciò che si riteneva era solo apparenza, cioè smentendo 
a più riprese ogni sua lettura ritenuta definitiva, metta ciò in relazione ad 
una carenza strutturale, costitutiva, del nostro pensiero, ai limiti invalicabili 
della nostra facoltà conoscitiva, ma, al contrario, non fa altro che proporre 
una sempre più accurata approssimazione ad una realtà che continua a con-
siderare conoscibile, e comunque indagabile, nella sua oggettività…
E però – ecco la seduzione – certe sue straordinarie scoperte, quando arriva-
no a mettere in discussione in modo radicale un consolidato senso comune 
al quale ci siamo sempre aggrappati, che abbiamo sempre ‘vissuto’ come in-
scindibile dalla condizione umana, sembra molto più efficace nel dimostrar-
ci (e proprio ‘dimostrando’) i nostri inganni nella percezione del mondo – 
dai più banali (‘i sensi ingannano’) ai più sottili – di qualsiasi argomentazio-
ne filosofica. Si pensi, per restare agli inganni meno evidenti, alla conclusio-
ne cui arriva Einstein, sintetizzata nel suo celebre aforisma sulla matemati-
ca, che recita: “Nella misura in cui le proposizioni della matematica si rife-
riscono alla realtà, esse non sono certe, e nella misura in cui sono certe,  
non si riferiscono alla realtà”. Non è una formidabile conferma della totale 
inadeguatezza degli strumenti concettuali che usiamo per leggere una realtà 
che crediamo di trovarci davanti e che invece ci sta spingendo alle spalle? E 
proprio mentre questi strumenti, come la matematica, si dimostrano di ecce-
zionale funzionalità per agire sul mondo? Quale migliore ‘dimostrazione’ 
(dimostrazione in quanto conclusione cui giunge uno scienziato) della pura 
convenzionalità della matematica, e in generale della autoreferenzialità della 
scienza? Se è la scienza che dice questo di sé, non è la parola definitiva cui 
debbono adeguarsi tutte le speculazioni epistemologiche relative alla que-
stione?…
Ma le cose non stanno ancora una volta così. Certo, niente vieta allo scien-
ziato, e proprio sulla scorta della sua pratica della scienza, di pervenire a 
considerazioni  filosofiche,  o  comunque di  straordinario  rilievo  filosofico, 
ma è innegabile che questo rilievo è costituito in massima parte, o del tutto, 
proprio dalla base scientifica da cui è emerso, e dal fatto che lascia intrave-
dere infinite altre ‘scoperte’ della stessa rilevanza. Ma è proprio qui, in se-
guito a questo ultimo rilievo, che ritorna valida la questione della non com-
mensurabilità – pena una perniciosa confusione – delle scoperte scientifiche 
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e delle conclusioni anche di rilievo filosofico che se ne potrebbero trarre, 
con le tesi filosofiche (la ‘non commensurabilità’, non certo la validità o le-
gittimità): basta chiedersi dove portano le scoperte della scienza in termini 
di conoscenza della realtà. Se ne può intravedere una conclusione, un appro-
do definitivo? Assolutamente no:  la scienza, per non negare se stessa, non 
deve nemmeno porsi la questione, mentre per la speculazione filosofica, se 
vuol restare tale, gli approdi definitivi, ancorché non raggiungibili, sono l’u-
nico contenuto possibile, l’unico vero problema da affrontare. Ecco allora 
che la seduzione della scienza consiste esattamente nel far ritenere possibile 
il raggiungimento di una qualche conclusione filosofica, mentre invece essa 
stessa non può che procedere oltre. Ciò che ha detto Einstein sulla matema-
tica assume significati molto diversi a seconda che lo si intenda come tesi 
scientifica o come tesi filosofica. E l’una non può fare da supporto all’altra. 
O lo può solo virtualmente, cioè in una dimensione ‘noumenica’ in cui né la 
scienza né la filosofia manterrebbero una qualche funzione conoscitiva.

86. L’aforisma einsteiniano come circolo vizioso… e l’illusione forse più  
pericolosa.
“Nella misura in cui le proposizioni della matematica si riferiscono alla  
realtà, esse non sono certe, e nella misura in cui sono certe, non si riferi-
scono alla realtà.” Al di là della occasione che ha indotto Einstein a formu-
larlo e del suo rilievo scientifico, si provi a considerare l’aforisma einstei-
niano come circolo vizioso… e però anche come circolo virtuoso.
Circolo vizioso. Fra la matematica e la realtà sembra non potersi istituire al-
cun rapporto perché, parafrasando Epicuro, quando c’è la matematica non 
c’è la realtà, quando c’è la realtà non c’è la matematica. Una realtà intesa 
come oggettività, sia pure ‘fenomenica’, sembra mal sopportare di essere in-
terpretata con uno strumento che pare avere una sua totale autonomia, che 
sembra  essere  totalmente  autoreferenziale,  strutturalmente  destinato  a  ri-
spondere solo a leggi proprie. Ma è proprio così?
Per quanto convenzionale, la matematica è pur sempre il parto di una mente 
soggetta alle stesse leggi di tutta la realtà fenomenica, per cui non dovrebbe 
sorprendere più di tanto il riscontro di un legame tra matematica e realtà fe-
nomenica: legame che infatti c’è, dando vita a questo punto a quel circolo  
virtuoso che corrisponde ad una concezione quantitativa del mondo, quella 
stessa che ha consentito alla scienza moderna di ottenere gli straordinari ri-
sultati, teoretici e pratici, che ha ottenuto. Del resto Einstein parla di ‘incer-
tezza’, non di impossibilità. E se questo per la matematica nella sua ‘autono-
mia’ può suonare contraddittorio, non lo è più se ci si riferisce al suo rappor-
to col mondo fenomenico, al suo essere lo strumento che rende possibile una 
lettura ‘quantitativa’ del mondo… 
D’altra parte non è detto che la realtà fenomenica, nella sua totalità come 
nelle sue infinite sfaccettature, possa, o debba, essere ‘letta’ solo quantitati-
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vamente: basta e avanza che questa lettura non sia integralmente impropria, 
del tutto avulsa da ciò che pretende leggere, che sia, insomma, perfettamen-
te ‘legittima’… Ma, appunto, ‘basta e avanza’! E questo non è solo un modo 
di dire, perché in effetti si è verificato un eccesso in questa lettura, non te-
nendo nel dovuto conto che di un circolo vizioso pur sempre si tratta. Quan-
do si pretende di usare uno strumento frutto dell’attività della nostra mente 
come se fosse una chiave di lettura oggettiva di una realtà oggettiva, prima o 
poi si finisce sempre per usare lo strumento impropriamente, per attribuirgli 
proprietà e facoltà che, nella misura in cui gli vengono attribuite, non ha. 
Per un po’ regge, ma poi non può che mettersi a rispecchiare solo se stesso 
convinto di riflettere ciò che ha di fronte, e, se non ci si avvede di ciò, di 
questo carattere in qualche modo obbligato della sua attività, si dà vita ad 
una delle illusioni più pericolose…

La fisica galileiana è basata sulla concezione quantitativa del mondo. Il nu-
mero diventa il simbolo con cui di ogni cosa che esiste (fisica in senso pro-
prio, ma anche psichica, sociale, politica, economica: si pensi alle cosiddette 
scienze umane, al loro statuto fondativo) denotiamo la quantità degli ele-
menti che la compongono, o la quantità delle cose simili, o la quantità delle 
cose che intendiamo prendere in considerazione da aggiungere all’unità che 
denota ogni singola cosa, e soprattutto il tipo di relazione quantitativa in cui 
tutti questi elementi di fatto entrano o possono entrare secondo le leggi della 
matematica. E quella di ridurre tutto (tutto ciò di cui facciamo esperienza) a 
numero e a relazione di numeri è indubbiamente la più straordinaria opera-
zione ‘economica’ compiuta dalla mente umana: usando il numero e le sue 
leggi ci si è resi conto che è possibile pervenire finalmente a quella unifica-
zione dei fenomeni che è stata la prima esigenza conoscitiva a fini pratici 
(ma  ogni  ‘esigenza’,  quindi  anche  quella  ‘conoscitiva’,  rimanda  ad  una 
‘prassi’), quanto meno della filosofia occidentale, indispensabile da soddi-
sfare per non essere travolti da una realtà, oltre che molteplice, multiforme.
Ora, che si tratti, a prima vista, di una operazione del tutto mentale sembra 
suffragato dal fatto che i nostri organi sensoriali sono del tutto ‘insensibili’ 
alla quantità, a meno che essa non si presenti in dimensioni tali (l’estrema-
mente grande come l’estremamente piccolo, o comunque lo ‘sproporziona-
to’) da mettere a repentaglio le nostre capacità percettive, e con essa la no-
stra integrità fisica e psichica: per il resto, il rapporto più diretto che abbia-
mo con le cose e con gli eventi è, non può che essere, di natura qualitativa. 
E infatti, fino a quando si è dato credito esclusivo a questo rapporto con la 
realtà, la matematica, o è servita – data la sua natura ritenuta puramente, in-
tegralmente, mentale, avulsa da ogni esperienza esistenziale – per costruire 
castelli metafisici, tali anche quando era lo strumento principe dell’astrono-
mia (dal pitagorismo agli astri-dei dell’ultimo Platone), o relegata al rango 
di scienza teoretica praticamente inservibile per una lettura autentica della 
natura nelle sue molteplici manifestazioni (Aristotele). E nell’un caso e nel-
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l’altro, la matematica si è sviluppata, apparentemente, al di fuori di qualsiasi 
esigenza che non fosse quella di lasciare procedere la mente in uno spazio 
tutto suo, da gestire in piena autonomia, ritenuta tanto più autentica quanto 
più rigorosa, e di un rigore, di una necessità, tutta interna, in una sorta di 
causa sui che permetteva il totale, assoluto controllo di ogni operazione. In-
somma, per tanto tempo la matematica ha goduto di una ‘libertà’ sconosciu-
ta ad ogni altra operazione mentale. Così che, quando hanno cominciato a 
mostrare la corda tante ‘letture’ della natura risultate inadeguate se poste al 
vaglio delle nostre esigenze conoscitive cui si era tentato di rispondere con 
una indagine che doveva soddisfare in ultima analisi le nostre facoltà senso-
riali (‘darne ragione’), ci si è rivolti a questa costruzione della nostra mente 
che sembrava del tutto immune dagli inganni dei sensi (dei cinque sensi, ma 
anche, e forse soprattutto, di un qualche eventuale ‘sesto senso’), che sem-
brava non toccata dalla necessità di riscontri eteronomi per giustificare se 
stessa… soprattutto che sembrava in grado di abbracciare con ferrea presa 
una realtà altrimenti tanto più sfuggente quanto più indagata. Quando poi si 
è verificato come fosse in grado di svelare misteri secolari per il semplice 
fatto che ripuliva di un sol colpo fenomeni, in se stessi semplici, ma tenuti 
nascosti per tanto tempo da vere e proprie incrostazioni puramente mitologi-
che, e di aprire la strada a metodi di indagine insieme rigorosi e produttivi, 
tanto più rigorosi e produttivi quanto più a sua volta si liberava da ogni in-
crostazione magica, metafisica (il pitagorismo), la matematica, già ricca e 
compiuta (nata già ‘positiva’, proclamerà entusiasta Comte), inizierà il suo 
cammino nella realtà fenomenica assoggettandola progressivamente alle sue 
esigenze…
Dando così vita alla illusione più pericolosa del mondo cosiddetto moderno, 
proprio perché sembra immune da qualsiasi  illusorietà,  dal  momento che 
non si ferma all’apparenza (la volubile, volatile, qualità), ma la riduce a mi-
sura della nostra mente, trasformandola in qualcosa che non sembra illusorio 
perché è stato costretto a comportarsi esattamente come ce lo prefiguriamo...
diventando però così, non strumento di conoscenza, ma di possesso. Di do-
minio potenzialmente assoluto! E dove si annida il pericolo? Non tanto nel 
‘dominio’ in se stesso, se esso si traduce (e si riduce) nello sfruttare questa 
lettura della realtà fenomenica per assecondarne, o provocarne, o anticipar-
ne, trasformazioni per altro sempre in atto con la consapevolezza di operare, 
per un verso entro limiti conoscitivi ben precisi che sono appunto quelli del-
la scienza sperimentale proprio in quanto sperimentale, e per altro verso di 
agire su una realtà di cui si è parte integrante, quindi su se stessi… il perico-
lo si annida nella illusione di avere di fronte una oggettività del tutto passiva 
perché passivizzata dalla sua riduzione a quantità. Per cui il dominio si con-
sidera assoluto anche di fatto, e viene esercitato come tale, e l’‘economicità’ 
resa possibile dal numero, invece di operare come semplificazione in grado 
di eliminare antiche, inutili e dannose fantasmagorie, ne legittima e fortifica 
di nuove sulla base dei risultati resi possibili dalla semplificazione. In altre 
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parole, il successo di tante smitizzazioni rese possibili dalla scienza speri-
mentale, successo che a sua volta rende possibile pervenire a risultati con-
creti prima impensabili in termini di soddisfacimento di tanti bisogni, si tra-
sforma esso stesso in un mito tanto più potente quanto più considerato come 
demolitore di miti. Da cui, oltre tutto, l’ulteriore abbaglio in cui cadono tanti 
detrattori della scienza (e della tecnologia che ne discende), i quali la con-
dannano non tanto per la sua deriva mitizzante, ma proprio in quanto distrut-
trice di miti, cioè demonizzandola nella sua possibile funzione liberatoria.
Ora, di fronte ad una lettura della realtà in grado di creare così consistenti 
circoli viziosi, ed avendo tali circoli viziosi tutta l’apparenza di circoli vir-
tuosi perché effettivamente nel loro dispiegarsi offrono momenti di grande 
potenza costruttiva, se non si recupera al più presto la consapevolezza della 
sua originaria natura di circolo vizioso, di pura autoreferenzialità, la potenza 
costruttiva, mai storicamente così straordinaria e così in sviluppo esponen-
ziale da un po’ di tempo a questa parte, rischia di trasformarsi in potenza di-
struttiva, specularmente altrettanto straordinaria e in costante accelerazione.

87. Della religione e della religiosità.
Per  la  precisione: della  religione  come  superstizione,  e  della  religiosità 
come suo superamento in quanto percezione-esperienza del mistero.
Perché questa identificazione della religione con superstizione, quando pro-
prio le religioni positive più elaborate, più meditate e approfondite ‘razional-
mente’, oltre che più diffuse e praticate, si sforzano di combattere la super-
stizione come malintesa interpretazione/esperienza delle stesse? Per la ra-
gione fondamentale che proprio la ‘positività’, cioè la storicità, la visibilità, 
di una religione reca inevitabilmente, costituzionalmente, con sé la ‘caduta’ 
superstiziosa. Se una religione positiva fosse veramente in grado di elimina-
re ogni comportamento superstizioso tra i suoi adepti, eliminerebbe anche se 
stessa come religione positiva; questo ‘successo’ coronerebbe la sua estin-
zione.
Ma cosa si deve intendere, propriamente, per superstizione, e per quali moti-
vi viene condannata dalle religioni? In sostanza, il superstizioso è colui che 
crede in un intervento tangibile, verificabile direttamente, in grado visibil-
mente di incidere nella sua esistenza singola, della divinità, a cui chiede di 
non occultarglisi… Ma non è, questo – questo richiamarsi ad una divinità 
che si manifesta con segni in qualche modo coglibili dall’uomo – il presup-
posto di ogni religione storica? E allora, con quale coerenza, da un lato si 
esalta la  rivelazione, cioè la manifestazione all’uomo del dio nella storia, 
nella storia dell’uomo, e dall’altro si condanna chi questo dio che si manife-
sta lo vuole vedere in senso proprio, o quanto meno vedere le conseguenze 
del suo operato, della sua volontà, nel presente della sua esistenza, che è esi-
stenza storica in quanto fisica e fisica in quanto storica… e gli si dice in so-
stanza che il dio deve solo ‘immaginarlo’, che non ha niente a che fare – se 
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non in casi eccezionali (!?) – col mondo, con una umanità intesa come esi-
stenza corporea nel tempo (come è proprio della sua personale esistenza), 
che la sua vera dimensione è al di fuori dello spazio e del tempo (e quindi 
della sua personale esistenza)… e che non ‘viverlo’ così sarebbe solo super-
stizione? Come è possibile legittimare l’esistenza di qualcosa e nello stesso 
tempo sostenere l’impossibilità di farne l’esperienza senza alimentare quan-
to meno il sospetto che si tratti solo di un colossale imbroglio, magari ali-
mentato da qualcuno, in buona o mala fede, che sfrutta così l’incongruenza 
e si propone come in grado di superarla in quanto mediatore-interprete dele-
gato dal dio… che c’è,  ma non si può pretendere di conoscere nei modi 
usuali della conoscenza umana, ben nota per i suoi limiti (caso solo apparen-
temente a parte, il dio cristiano, che pure è il tentativo ‘platonizzante’ di su-
perare questa incongruenza con l’ipotizzare il ‘farsi uomo’ del dio stesso)? 
E perché, se è un imbroglio, un inganno, non lo si smaschera mai definitiva-
mente… e se non lo è non si riesce a provare che non lo è?
Perché,  in effetti,  poggia tutto su un mistero: il  mistero della condizione 
umana. Perché al fondo di tutto ciò ci sono: sia una condizione umana reale 
di sospensione tra essere e nulla (essere e nulla ‘d’esperienza’) che può be-
nissimo essere vissuta come sospensione tra cielo e terra, in senso letterale o 
figurato… sia una altrettanto reale esigenza di conciliare la propria esistenza 
nel presente dell’essere e nel presente del non essere (la coscienza – l’espe-
rienza intesa come l’averne coscienza – del divenire), per cui ogni tentativo 
di uscire da questa condizione è destinato nello stesso tempo a essere vissu-
to come esigenza reale, come necessario, e come fallimento. E lo scandalo 
‘logico’ della religione, da un lato si presenta come accettabile perché tenta-
tivo estremo di evitare il fallimento… che però deve essere corroborato da 
un ‘successo’, cioè da un miracolo, da un sovvertimento dell’ordine naturale 
delle cose, da un evento, è inevitabile, sempre ai limiti della superstizione, e 
dall’altro può essere accettato proprio perché ‘scandalo’, cioè in grado di ri-
flettere in modo pieno, totale, coinvolgente senza fughe intellettualistiche, 
fatto di carne e sangue, il paradosso, l’assurdo, il mistero della esistenza… 
Ma in questo secondo caso è aperta la strada verso una forma di religiosità, 
che,  nel  caso  specifico,  può diventare  un modo a  sua volta  paradossale, 
scandaloso, di vivere una religione positiva consistente nel corroderne sem-
pre più la ‘positività’, nel confrontarsi solo con l’assurdo della sua storicità. 
Gli spiriti più genuinamente religiosi non possono non rendersi conto che 
tutte le sottigliezze logiche escogitate per una conciliazione tra cielo e terra, 
tra essere e non essere, tra esigenza e suo appagamento, sono, alla fine, pro-
prio prive di coerenza, e che l’assurdo, solo l’assurdo, è il messaggio vero 
contenuto in tutte le religioni… E che è l’assurdo, solo l’assurdo, cioè il non 
accettabile dalla nostra coscienza ma che pure la abita in continuazione, ciò 
che un autentico spirito religioso non può che trovarsi di fronte e vivere an-
gosciosamente… E che accettare il  credo quia absurdum e poi non vivere, 
anzi, non soffrire, l’assurdo come tale, ma, al contrario, sentirsene pacificati, 
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è solo un maldestro tentativo di esorcizzare la condizione umana, una mal-
destra razionalizzazione che non può che essere sentita nel profondo come 
ipocrisia. Se si vuole veramente cacciare la superstizione dalla religione, bi-
sogna ammettere la inconsistenza storica della religione stessa e riconoscere 
di doverla ricacciare nel mondo delle esigenze insoddisfatte; accettare e af-
frontare il problema dell’esigenza insoddisfatta significa considerare la su-
perstizione come la risposta sbagliata a questa esigenza:  alla fine non c’è 
spazio praticabile per una religione positiva, storica, senza superstizione.

Cosa significa invece vivere questo assurdo proprio passando attraverso l’e-
sperienza della incongruenza delle religioni rivelate? Significa dare credito 
all’esigenza, considerarla insopprimibile, ma rendersi conto che il passaggio 
dall’esigenza al suo soddisfacimento oggettivo, storico, ritagliato nel tempo 
dell’uomo reale e non virtuale, è di fatto soffocare l’esigenza, perderne il 
vero significato, perdere di vista la reale dimensione della condizione uma-
na. E rendersi conto di questo è approdare alla religiosità.
Che è la percezione non rimossa – non occultata a se stessi perché matrice 
di sofferenza, di paura, di terrore – del mistero, e della nostra esistenza e 
dell’esistenza del mondo… non tanto, e non solo, cioè, la percezione in ter-
mini puramente concettuali (che non esistono se non come fuga, come ra-
zionalizzazione, appunto) del mistero, ma vivendolo come orizzonte reale e 
illusorio nello stesso tempo, che apre e chiude nello stesso tempo ogni pos-
sibilità di esperienza di ciò che sta oltre la sua concreta illusorietà. La reli-
giosità non tollera squarci nel mistero pur esigendoli, e si rende conto che 
questo è l’unico modo di vivere il mistero, il quale, né può lasciare indiffe-
renti (un ‘tranquillo’ agnosticismo),  né può essere violato. 
E questo senso del mistero, che toglie ogni feticismo al senso del sacro – 
che si può quindi chiamare il senso del sacro senza, appunto, feticismi – è 
infine l’unico vero antidoto per ogni integralismo religioso. Il quale integra-
lismo religioso non è altro che il trionfo incontrastato della superstizione, il 
venire  a  compimento  – travolgendo ogni  resistenza  condotta  infruttuosa-
mente dalle anime autenticamente religiose quando è condotta dal suo inter-
no – della tendenza implicita in ogni religione positiva.

88. Sull’esistenza di dio: religione (religioni) e filosofia. 
Ma dio, esiste o no?  Si direbbe che una questione del genere, posta in questi 
termini così espliciti, così netti, riguardi tutto meno che la pratica filosofica. 
Perché, e con quali conseguenze?
Un possibile perché potrebbe consistere nel fatto che – trattandosi di una 
questione alla cui radice sta un’esigenza dove l’aspetto conoscitivo è inte-
gralmente compatto tanto con l’aspetto storico-culturale quanto con quello 
esistenziale – si è venuto a creare un intreccio dell’esigenza conoscitiva con 
tali altri aspetti così stretto e intrigante da non lasciarle nemmeno quel mar-
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gine minimo di autonomia che, secondo una concezione per altro tutta da 
riesaminare, dovrebbe caratterizzare la filosofia… per cui la questione pian 
piano è stata accantonata come pseudo-questione, come pseudo-problema. 
Col risultato di lasciare così via libera (nel senso di non costituirne almeno 
quell’obbligo critico che, nella sua radicalità, dovrebbe competere – questo 
sì,  in  quanto radicalità  – alla  filosofia)  ad una trattazione di  competenza 
esclusiva di chi, a dio, ha scelto di dedicare tutta la sua vita (il religioso di 
professione), e per il quale la questione se dio esiste o no – quanto meno fin 
che intende onorare la sua scelta – ovviamente non si pone. Alla filosofia, al 
libero pensiero (al pensiero che si sforza nei limiti del possibile di istituire 
una propria autonomia), resta, è vero, la opzione cosiddetta agnostica, certa-
mente legittima, e di per sé – se considerata come scelta metodologica, in 
analogia con quello che doveva essere (ma non è stato) il cartesiano ‘dubbio 
metodico’ – filosoficamente dinamica, produttiva, ma che in realtà si è via 
via tradotta in una abdicazione di fatto di fronte ad un problema ritenuto in-
solubile, e di fronte al quale l’atteggiamento agnostico non è tanto quello 
della ricerca, nei limiti del possibile, non pregiudiziale, quanto quello della 
attesa passiva, della rinuncia. Alla filosofia è tutt’al più riservato il discute-
re, nella sua ‘specializzazione’ teologica, sulla natura, sulle interpretazioni, 
sui problemi riguardanti dio, il divino, non certo sulla sua esistenza o meno.
E sembra proprio, in altre parole e da un altro angolo visuale, che le religio-
ni positive, storiche, almeno per quel che riguarda il pensiero cosiddetto oc-
cidentale, abbiano finalmente vinto la loro battaglia secolare contro il ‘dio 
dei filosofi’:  un dio, quello dei filosofi, via via sempre più disprezzato dal 
pensiero religioso nella misura in cui non ha saputo difendersi troppo bene 
quando gli sono stati portati attacchi dai filosofi stessi. E attacchi che, sem-
pre per quel che concerne la filosofia occidentale così come è stata ‘organiz-
zata’ dai suoi storiografi, a un certo momento hanno cominciato a riguardare 
– dopo il lungo dominio del pensiero cristiano medioevale – proprio la sua 
stessa esistenza. Si cacci via, allora, il ‘dio dei filosofi’, i cedimenti dei quali 
di fronte ad alcune argomentazioni sono tali solo perché è un dio virtuale, 
puramente pensato, un mero principio logico, come il dio aristotelico, che 
serve  per  chiudere  in  qualche  modo  tutti  quegli  spazi  vuoti  che  ogni 
lettura/interpretazione del mondo operata col puro strumento razionale la-
scia inevitabilmente dietro di sé! Via questo ‘dio tappabuchi’, che reggendo 
solo sulla speculazione è continuamente in balia della stessa, la quale, così 
come l’ha costruito, può sempre distruggerlo! Ad esso va sostituito un dio, 
anzi un Dio, reale, un Dio ‘storico’, di cui si ha testimonianza oggettiva: un 
Dio persona, un Dio con un volto, un nome proprio, e soprattutto una voce, 
suoi.
Ma come riconoscerlo? Facendo tacere la nostra di voci, la voce della nostra 
coscienza, e mettendoci all’ascolto: si scoprirebbe intanto – sostengono i de-
nigratori del ‘dio dei filosofi’ – che la voce della coscienza, che credevamo 
la voce di un io irriducibile ad altro, in realtà non è nostra, l’abbiamo ricevu-
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ta in dono, come in dono abbiamo ricevuto la vita, e, nel silenzio che scatu-
rirebbe dal suo ammutolirsi, prima o poi si potrà udire la voce che viene da 
fuori, la voce ‘altra’. Tutto questo, tutta questa esperienza eccezionale, non 
si darà mai se pretendiamo di ascoltare solo la voce del nostro io, cioè la 
voce della nostra presunzione!…
E così, per non ascoltare ‘la voce della presunzione’, si ascolta – di fatto, ri-
muovendone però l’esistenza – solo la voce del desiderio (e della paura), 
che, come ‘voce del desiderio’ (e della paura), deve essere celata alla nostra 
ragione perché l’importuna finirebbe per smascherarla per quello che è, cioè 
pura esigenza destinata  a restare tale,  puro desiderio inappagato e quindi 
fonte di sofferenza (di paura)… e questo non piace, anzi, fa male, questo è il 
vero ‘buco da tappare’! E niente meglio di un dio, anzi di un Dio (come, ad 
esempio, quello cristiano), cui si delega tutto – dalla sofferenza al riscatto 
della sofferenza, quel riscatto che altrimenti non si saprebbe dove rintraccia-
re, e meno che meno lo sa la filosofia – ci può venire in soccorso. E di fron-
te all’obiezione che si tratta di un dio costruito a nostro uso e consumo, di 
un dio, contraddittoriamente ma significativamente, antropomorfo, ecco la 
replica per lo più stizzita: “Ma state zitti, fate tacere la vostra petulante ra-
zionalità!”, subito seguita dal monito estremo, che suona come condanna 
senza appello contro l’uomo che osa rimettere pur sempre tutto, soprattutto 
l’enigma del dolore che accompagna l’esistenza, alla propria facoltà di pen-
sare, di argomentare, di testimoniare con la parola:  “Basta con le parole,  
con le chiacchiere, qui occorrono fatti!”... 
Come se dio, la nozione di dio, pur rimandando, anzi, proprio rimandando – 
come tutto ciò che ci spinge a pensare e definire qualcosa – alla condizione 
umana, derivasse, fosse preceduta, da una qualche altra forma di esperienza 
che non fosse quella dei nostri limiti, vissuti e patiti, e dalla riflessione sugli 
stessi… per cui, proprio per questo, non potendo non renderci conto che la 
consapevolezza del limite è poi la consapevolezza di una sofferenza, e che 
‘pensare’ di andare oltre il limite è un modo per andare oltre la sofferenza – 
cosa, appunto, che si può solo pensare – diventa fondamentale, per prospet-
tare e sperare in una fine della sofferenza, sapere dell’esistenza o meno del 
contenuto di questo pensiero, diciamo pure di questa idea di dio. E cos’è il 
cosiddetto argomento ontologico ricorrente in tutta una fase del pensiero fi-
losofico, a cos’altro è dovuto, se non a questa esigenza di sapere quale con-
sistenza dobbiamo dare alle nostre elaborazioni mentali… e nel caso della 
‘idea di dio’, non certo per fare accademia, ma per sapere, né più né meno, 
del nostro destino? Sono ‘chiacchiere’, queste, e non invece ‘il fatto’ più di 
tutti necessario per dare, o meglio, cercare, un senso alla nostra esistenza? E 
di che natura è questo ‘fatto’? Non c’è dubbio, riguarda la conoscenza, ri-
guarda l’esigenza di sapere se dio esiste o no, cioè l’esigenza più ‘pratica’, 
meno ‘teorica’, il vero riassunto finale di tutte le esigenze di cui è intessuta 
la vita di ognuno… purché si strappi alla vita – alla violenza con cui la vita 
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cerca di imporsi occupando per intero il nostro tempo col suo – il tempo per 
riflettervi.
Ed essendo un’esigenza,  anzi,  l’esigenza pratica per eccellenza in quanto 
cercare di soddisfarla significa cercare il punto di riferimento decisivo in 
base al quale comportarsi, una risposta alla domanda si impone. Ma – qui 
sta il vero nodo da sciogliere – a quale livello, facendo riferimento a quale 
delle nostre facoltà? Dovrebbe essere evidente: a livello speculativo, con la 
riflessione. Rinunciarvi perché non si arriva ad una risposta convincente e 
rimettersi a qualche altra forma di esperienza (quale?) che non sia quella 
speculativa, significherebbe rinunciare ad affrontare la sostanza della que-
stione. In altre parole, giungere per qualsiasi altra strada (ma quale?) a dare 
una risposta al quesito se dio esiste o non esiste, sarà solo un cedere all’ur-
genza della questione e salire sul primo mezzo di trasporto che transita nelle 
vicinanze pur di essere trainati fuori dal dubbio. Fuori dall’esigenza di sape-
re… ma perché  travolti,  inconsciamente  travolti,  dall’esigenza  di  sapere! 
Dalla esigenza di dare una risposta che ci si rifiuta di elaborare razionalmen-
te perché troppo faticosa, ma che deriverebbe pur sempre da un quesito po-
sto dal nostro essere animali razionali. E quando le questioni sono di questa 
natura – se si è seguito per affrontarle  la via consapevolmente razionale, 
cioè ben attenti  ad evitare  suggestive ma ingannevoli  scorciatoie,  se si  è 
consapevoli in altre parole delle straordinarie difficoltà poste da una que-
stione per altro irrinunciabile, e proprio perché irrinunciabile – la risposta, 
quale che sia, non può che essere, e restare, assolutamente restare, soggetti-
va, cioè riguardare solo la propria interiorità, la propria personale coscienza, 
e quindi esperienza… non può cioè pretendere di essere utilizzata per stabi-
lire regole, norme, comportamenti oggettivi, cioè che valgano anche per gli 
altri,  sia pure anche solo per coloro che sono magari pervenuti a risposte 
analoghe… Come invece, all’opposto, fanno le religioni positive (quale che 
sia la loro natura: per esempio, fosse pure un ateismo vissuto però ‘religio-
samente’),  quelle  che ritengono di possedere la  risposta oggettiva,  valida 
per tutti, e in ogni caso categoricamente vincolante (‘religione’: dal latino 
re-ligare = ‘legare insieme’) per i propri affiliati.
Per tornare all’argomento ontologico (che riguarda il  dare realtà,  e quale 
realtà, ai contenuti della mente, e quindi anche all’idea  di dio), cosa si ri-
scontra? Nella storia del pensiero occidentale (secondo la storiografia speci-
fica più accreditata), dopo Kant (che lo nega) ed Hegel (che lo ripropone), 
se ne perdono le tracce, almeno come questione filosoficamente rilevante, 
con  la  conseguenza,  come  detto,  di  lasciare  la  questione  di  competenza 
esclusiva di chi la risposta non la cerca più perché ritiene di averla già trova-
ta, e cioè il religioso di professione (l’affiliato ad una qualsiasi religione, 
quelle che soffocano ogni religiosità) o il teologo (di qualsiasi teologia, fos-
se pure quella sedicente atea) che disquisisce sui problemi che il ‘divino’ 
(qualsiasi divinità, fosse pure quella sedicente laica) comporta, non sulla sua 
esistenza.
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E cosa significa questa latitanza della filosofia? Che assuma rilievo filosofi-
co – cioè che gli si riconosca il crisma della speculazione profonda che in 
genere viene attribuito, qui non importa se con motivazioni giuste o sbaglia-
te, alla filosofia – ciò che è tutto meno che espressione di libero pensiero. 
Ecco allora che, non solo il problema teo-ontologico, ma – attraverso il ba-
ratro aperto da questa latitanza – praticamente tutti i temi della speculazione 
filosofica, da quelli epistemologici a quelli naturalmente esistenziali, sono 
ri-trattati da una ben precisa angolazione, che di problematico ha ben poco, 
riducendosi tutto a ‘scolastica’. E la filosofia?
Alla filosofia, relegata nella riserva accademica, per quanto riguarda il for-
marsi delle opinioni correnti che caratterizzano una cultura, spesso torna ad 
essere riservato il ruolo – fissato allora almeno senza ambiguità, con una sua 
indiscussa coerenza, dal pensiero scolastico – di ancilla theologiae (di teolo-
gie vecchie e nuove)… ma, appunto, ora in modo ambiguo, nel rispetto ipo-
crita di una sua autonomia che in realtà dal ‘credente’ non sarà mai accetta-
ta, mentre farà di tutto per invaderne il terreno e far pesare sul ‘libero pensa-
tore’ (lasciato credere di essere tale) i limiti invalicabili su cui finisce sem-
pre per arenarsi la sua ricerca… perlomeno quando si giunge al redde ratio-
nem di un qualsiasi percorso di indagine sullo ‘stato delle cose’ di questo 
mondo… perché prima di questo punto – per altro obbligato – di arrivo, alla 
filosofia si riconosce (si finge di riconoscere) una sorta di sovranità illimita-
ta sulle questioni che riguardano l’esercizio del pensiero. 
Più faticoso e difficile, almeno all’apparenza, per la cultura teologica in tutte 
le sue espressioni rispondere all’attacco che può essere portato alle religioni, 
comunque configurate, dalle cosiddette ‘scienze umane’, psicanalisi  in pri-
mis… ma su questo terreno la cultura teologica trova alleati insperati e pre-
ziosi in due fattori sempre più evidenti nella cultura ‘moderna’:  il fonda-
mentalismo in cui finisce sempre più per invischiarsi la scienza (e quelle 
‘umane’ vogliono pur sempre essere scienze), e tanto più quanto più ottiene 
successi, da un lato… e dall’altro la debolezza, il complesso di inferiorità, 
della filosofia stessa di fronte alla scienza che la porta a spingersi, per ritro-
vare un suo spazio autonomo sulla questione del divino, comunque inteso, 
ad un ascolto ancor più accondiscendente delle sirene mistiche. Da qualun-
que parte del pianeta provenga il loro canto. 
I veri cultori del ‘pensiero forte’ di fronte ad una pratica filosofica frastorna-
ta dalle tante tentazioni costituite dal ‘pensiero debole’, intimidita dalle tante 
realizzazioni del ‘pensiero debole’ (tanto sbalorditive quanto pericolose, da 
‘apprendista stregone’), forse stanca di continuare ad usare quello strumento 
tanto prezioso quanto inoffensivo (nel senso migliore del termine: il solo, 
cioè, veramente non violento) che è l’arma del dubbio, sono tornati ad esse-
re quegli impresari del nulla, quei piazzisti del vuoto, nei casi più miserevoli 
quei venditori di fumo, che sono i teologi. Di qualsiasi teologia, vecchia o 
nuova che sia.
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Capaci di costruire, questi teologi vecchi e nuovi, su una ipotesi tutta da ve-
rificare (un’esistenza del divino che di certo, di indubitabile, ha solo il suo 
costituire un oggetto del desiderio e della paura insieme) tutti i possibili si-
gnificati da dare all’esistenza singola e associata, di ognuno e di tutti.

89. Il nulla. Ma i filosofi, l’avranno mai preso sul serio?
Certo, i filosofi l’hanno preso in considerazione, l’hanno analizzato, svisce-
rato, manipolato, hanno cercato di renderlo presentabile togliendogli di dos-
so un po’ delle contraddizioni più stridenti che inevitabilmente lo accompa-
gnano… molti di loro hanno ritenuto che fosse trattabile in un solo modo, 
cioè come emozione pura, riconducibile esclusivamente a se stessa, risolvi-
bile solo in se stessa e per se stessa, e come tale da lasciare in eredità a poeti 
e artisti in genere… Ma, in realtà, l’hanno mai preso sul serio?
Perché, cosa significa ‘prenderlo sul serio’? Significa intanto chiedersi cos’è 
per noi il nulla, cosa potrebbe essere per se stesso e che rapporto ha con 
l’essere, per poi approdare alla domanda delle domande, quella che dovreb-
be sorreggere dopo averla scagliata nel vuoto, la filosofia:  “Perché esiste 
l’essere e non solo il nulla?” Ora, a questa domanda in qualche modo è stato 
risposto, a volte in modo magistrale, ma poi si è ritenuto di considerare que-
ste risposte, quali che fossero, in qualche modo decisive, conclusive, il pun-
to d’arrivo di una ricerca, e quindi un punto fermo su cui costruire, fosse 
pure, la risposta, una dichiarazione di totale impotenza conoscitiva… 
Ma questo non significa prendere sul serio, fino in fondo e coerentemente, il 
nulla! Per farlo bisogna sollecitare continuamente l’immaginazione per ten-
tare ogni volta la possibilità che esso si riveli sapendo che non si rivelerà 
mai mentre glielo chiediamo, ma che dobbiamo chiederglielo per non lasciar 
cadere la domanda, per sollecitare il pensiero a continuare a vedersi nella 
prospettiva filosofica, senza mai riposarsi nello sforzo di immaginare il nul-
la, il non-essere…
Perché lui è lì, subito prima e subito dopo di noi, subito al di fuori di noi ap-
pena avremo smesso di girare su noi stessi facendo perno sul nostro povero 
io per evitare di incontrarlo… ma in questo giro su noi stessi, il giro intorno 
alla nostra vita, non possiamo evitare di sfiorarlo continuamente, di cercarlo 
continuamente, di sentirne l’alito, il soffio, perché sembra proprio lui, il nul-
la, ciò che ci fa girare. Non possiamo ignorarlo, fingere che non ci sia, non 
pensare a lui, al nulla, non provare a immaginare cosa sia.
Ma non possiamo elaborare teorie su di lui, come hanno preteso in qualche 
caso i filosofi, a volte per scacciarlo dalla nostra riflessione, a volte per la-
sciargli libero ingresso senza fargli pagare pedaggio, perché questo preten-
dere di elaborare teorie su di lui significherebbe pretendere di farlo entrare 
comunque (in negativo o in positivo) in casa nostra, mentre lui sarà sempre 
appena fuori l’uscio di casa, a spiare dentro, a obbligarci a sentire che c’è, 
ad ascoltare una presenza che può in ogni momento ‘nullificare’ il nostro es-
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serci, e a costringerci a chiedere perché. Perché noi. Perché lui. Perché noi e 
lui. Perché noi lui e l’essere. Perché non solo lui. Potremo anche tentare di 
definire cos’è, ma se poi non ci chiederemo anche perché, perché il nulla 
rende nello stesso tempo possibile e superfluo il nostro esserci, perché ne è 
la causa e la negazione, rischiamo di dimenticare che il suo posto è fuori di 
noi e il nostro dentro di lui, e che quindi dobbiamo sempre averlo presente 
come presenza viva, non cercare di togliercelo di torno applicandogli un’eti-
chetta e poi metterlo nel deposito delle cose inservibili. E magari elevare i 
filosofi a custodi del nulla, a suoi sacerdoti, che, come tutti i sacerdoti, si 
nutrono solo delle spoglie del dio e pensano di viverne di rendita…
Il filosofo può essere veramente ‘il custode del nulla’, ma nel senso che si 
sforzerà sempre di rischiarare la strada che sta percorrendo con la ‘luce’ del 
nulla che ne delimita i margini. Se perde di vista il nulla pensando di averlo 
sistemato una volta per tutte, perde di vista la strada… ma se si illude così di 
essersi impadronito del nulla, di utilizzarlo a piacere, finirà inesorabilmente 
per rendersene schiavo. 

90. Reazione, riformismo-rivoluzione, civiltà. 
“L’uomo non può avanzare che a passi lenti, con occhio ansioso e vigile,  
perché mille rischi e mille nemici gli tendono agguato. Così procedeva allo  
stato selvaggio, così procede in piena civiltà. Per lui non c’è nessuna sicu-
rezza.” (Schopenhauer)
Quindi – dando credito a queste parole – più che condanna, inutilità della ci-
viltà? In effetti, proprio dalla storia della civiltà, se si presta orecchio agli 
echi, lasciati per strada e giunti fino a noi, delle tappe che hanno punteggiato 
il suo cammino, si alza puntualmente la voce che ne lamenta il fallimento, il 
non aver mantenuto le promesse. Aprendo – sulla base di questa vera o pre-
sunta constatazione – due prospettive: quella reazionaria, che nega l’utilità, 
e dichiara l’illusorietà, di qualsiasi sforzo dell’uomo per migliorare la pro-
pria  immodificabile  condizione,  e  quella  riformistico-rivoluzionaria,  con-
vinta che, se questo miglioramento non è avvenuto, è perché si sono sempre 
privilegiate analisi errate della condizione umana e di conseguenza imboc-
cate strade sbagliate per viverla, per cui, o gradualmente o in modo radicale, 
bisogna cambiare strada. Insomma, la classica contrapposizione che caratte-
rizza a sua volta la storia della civiltà… 
contrapposizione che prende però il via da una comune insoddisfazione ver-
so uno sviluppo della società umana non in grado – necessariamente secon-
do gli uni, colpevolmente secondo gli altri – di farla progredire veramente. 
Fatalismo ed  attivismo sono, in altre parole, figli di un comune disagio… 
Come pure, spesso, di un comune abbaglio. Di un comune autoinganno, an-
che se le due opzioni portano poi ad una diversa, conflittualmente diversa, 
visione del destino dell’uomo. 
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La critica, da parte del reazionario consapevole, della civiltà perché gli sfor-
zi per migliorare una condizione umana caratterizzata dalla precarietà e dal-
l’insicurezza non servono a niente, solo a creare illusioni, è giustificata por-
tando a riprova una serie di vicende fallimentari che sono ritenute tali senza 
ombra di dubbio. Ora, un evento fallimentare è un evento, cioè un fatto sto-
rico legato a circostanze contingenti non meno che a dati strutturali, a deter-
minare il quale concorrono, pertanto e appunto, infinite circostanze, infinite 
concause,  ragione  più  che  sufficiente  per  prestarsi  a  infinite 
interpretazioni… compresa quella, tipica di una certa prospettiva storiografi-
ca, per cui ciò che, visto e analizzato entro un determinato arco di tempo, 
può sembrare uno scacco, anzi, certamente lo è, può sempre diventare la 
premessa per un successo, e viceversa. Quindi il fallimento è tale perché è 
interpretato e vissuto come tale, e quasi sicuramente è vissuto come tale – 
nel caso del reazionario – perché non si crede nella possibilità di migliorare 
la condizione umana. Per non parlare del fatto che questa convinzione gene-
ralizzata, questo fatalismo eretto a sistema, spesso è la causa esso stesso, in 
modo diretto, di fallimenti effettivi, o comunque interpretabili con ottime ra-
gioni come tali, mentre vengono poi utilizzati come conferma di ciò di cui si 
è convinti. In ogni caso, l’a-priori serve come a-posteriori: classico circolo 
vizioso...
Ciò non toglie, naturalmente, né la legittimità dell’essere pessimisti sul de-
stino dell’uomo, della società umana, né la fondatezza di questa visione, ma 
se questa concezione è seriamente fondata perché ha dietro di sé una ricerca 
senza risparmio, in grado di resistere dolorosamente e non presuntuosamen-
te alle tante sirene consolatorie, in grado di far mettere in gioco continua-
mente se stessi, difficilmente si traduce in una rinuncia fatalistica, e porta 
piuttosto ad un impegno per alleviare nei limiti del possibile questa condi-
zione, quanto meno smascherando, contribuendo a smascherare, falsi rimedi 
basati sulla identificazione di false cause del male. La ‘reazione’ perde, può 
perdere,  il  suo carattere  di  rifiuto  pregiudiziale  e  diventa,  può diventare, 
sana e meritoria ‘resistenza’. 
Molto di quanto detto vale anche per il fautore del cambiamento, per il par-
tigiano dell’impegno basato sulla convinzione che, se le cose nella società 
umana non vanno come dovrebbero, non è tanto per colpa di una condizione 
umana immodificabile, quanto perché si sono fatte scelte operative sbagliate 
sulla base di analisi sbagliate, per lo più basate a loro volta su pre-giudizi. 
Nascondendo spesso però a se stesso il proprio, di pregiudizi, in quanto an-
che per lui può esserci alla base di tutto una lettura degli eventi storici con-
dizionata pesantemente dalle sue convinzioni per cui in essi troverà sempre, 
di fronte ad un fallimento, l’errore che lo ha provocato (si trova sempre, ne-
gli eventi storici, ciò che si vuol trovare, proprio per le praticamente infinite 
circostanze che li hanno determinati) e che lui proverà a riparare cambiando 
rotta, portando come garanzia di questa possibilità una moltitudine di eventi 
non fallimentari (si trova sempre, negli eventi storici ecc. ecc…). Ed ecco 
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allora che il suo impegno per il cambiamento, se ha queste premesse (de-
nunciate,  in genere,  come ‘ideologiche’,  esattamente  come ‘ideologica’  è 
denunciata la scelta reazionaria),  si tradurrà in un cambiamento fine a se 
stesso, che però il suo autoinganno, frutto magari di una, a suo modo gene-
rosa, impazienza, gli farà identificare e confondere con un miglioramento…
Nulla vieta naturalmente, anche qui, che si possano identificare errori effet-
tivi effettivamente rimediabili, ma se questa volontà di miglioramento non si 
limita all’autogratificazione e porta il riformatore-rivoluzionario a riflettere 
sulla condizione umana, ad indagare in particolare su certi aspetti tutt’altro 
che ‘solari’ del suo attivismo, egli sarà molto più cauto nelle sue scelte ope-
rative, molto più dubbioso sull’efficacia dei rimedi, soprattutto molto più in 
grado di non confondere le contraddizioni che ha in sé con errori storici. E 
quindi molto meno pericoloso nel suo ottimismo. Il suo attivismo divente-
rebbe, potrebbe diventare, invece che frutto di un malessere rifiutato pregiu-
dizialmente, fattiva costruzione di rimedi possibili per mali reali.
Ed entrambi – il pessimista e l’ottimista, tanto per semplificare – potranno 
rispettivamente non credere o credere nella civiltà, nella sua effettiva possi-
bilità di migliorare la condizione umana, ma saranno in grado di operare, 
ognuno dalla sua prospettiva, per non peggiorarla. Che l’uno consideri que-
sta possibilità (il non peggiorare la condizione umana) il male minore, e l’al-
tro la premessa per un bene maggiore… che insomma l’uno concentri l’at-
tenzione, come suol dirsi, sul ‘bicchiere mezzo vuoto’ e l’altro sul ‘bicchiere 
mezzo pieno’, a questo punto poco importa:  si adopereranno entrambi per 
non rovesciarne il contenuto.

91. Sulla lotta, sul sacrificio, sulla retorica.
Si guadagna sempre molto credito chi è visto dagli altri come colui che ha 
saputo lottare per ottenere ciò che voleva, che non si è fermato di fronte agli 
ostacoli, non si è scoraggiato per gli insuccessi, si è sacrificato, ma alla fine 
i suoi sforzi sono stati premiati… Onore al merito!
Ciò che però è singolare, in questa valutazione, è che quasi sempre si pone 
in secondo piano per che cosa e per chi il nostro eroe ha lottato e vinto… al 
punto che spesso si merita rispetto e ammirazione da parte del cosiddetto 
senso comune anche se lo ha fatto per perseguire obbiettivi palesemente non 
condivisi, anzi considerati nocivi, proprio dallo stesso senso comune. La te-
nacia,  l’abnegazione,  il  sacrificio di sé, dei propri sentimenti,  paradossal-
mente anche dei propri principi morali, messi in atto per realizzare, poniamo 
il caso, una rapina, un delitto, possono perfino fare aggio sul disegno crimi-
noso stesso… che naturalmente viene condannato, ma non al punto da dimi-
nuire l’ammirazione per il suo autore, quasi che fosse indifferente lo scopo 
per cui ha lottato. Ed è lo stesso senso comune che spesso – superando ma-
gari la contraddizione ‘proiettandosi’ nei protagonisti di tante rappresenta-
zioni, in genere cinematografiche – trae dall’evento negativo materiale per 
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costruire un mito positivo… e per i più attenti e scrupolosi, e colti, c’è sem-
pre la possibilità di ‘giustificarsi’ ricorrendo al concetto, che certamente ha 
un suo fondamento, di catarsi. Che però lascia pur sempre senza risposta il 
quesito di fondo:  perché questo ossequio al successo ottenuto con la lotta, 
un successo che viene ritenuto tale quale che ne sia il contenuto perché in 
ogni caso sarebbe ‘purificato’ dalla lotta, dal sacrificio, che ha come rove-
scio della medaglia, naturalmente, il disprezzo per chi si è scoraggiato strada 
facendo, ha preso paura, è stato sopraffatto dagli scrupoli e ha rinunciato a 
lottare?
Posta così la questione, una risposta sembra imporsi:  in modo più o meno 
consapevole, magari riandando a tempi eroici per la verità solo mitizzati, si 
premia la lotta, anche indipendentemente dallo scopo per cui si lotta, perché 
in essa si identifica il coraggio di vivere, e si condanna la rinuncia perché in 
essa si identifica la paura di vivere. La vita, in altre parole, per affermare se 
stessa, per autoimporsi, impone che si dia tutto il nostro assenso a chi lotta 
per affermarla, comunque, e il nostro biasimo a chi si ritrae; se poi la lotta è 
coronata da successo, ecco la riprova che essa paga, che la vita ‘merita di 
essere vissuta’… e paga anche se nell’immediato c’è l’insuccesso, perché il 
vero successo consiste nella lotta. Che ‘paga’ per se stessa.
Ecco, ma è poi vero che in questo modo la vita, paradossalmente proprio 
‘dal suo punto di vista’, afferma se stessa? Non è che così comportandosi si 
finisce per negarla, nel senso che la sua affermazione per qualcuno ha come 
risvolto obbligato la sua negazione per altri… che sono sempre ‘di più’, ma 
che sarebbe tale anche se fosse ‘uno solo’? Per non parlare della illusorietà 
che questa affermazione finisce per avere anche in se stessa.
Per rendersene conto si provi ad analizzare, per esempio, di che natura viene 
ad essere il successo proprio in quanto ottenuto con la lotta, col sacrificio: si 
può scoprire quanto ingannevole esso sia, quanto retorica sia la sua esalta-
zione, quanto fasulla l’epicità che si ritiene così di recuperare… e per un 
aspetto, un risvolto di questo successo, sempre verificabile:  il sacrificio, la 
sofferenza che comporta la lotta,  a qualcuno deve essere fatta pagare,  da 
qualcuno deve essere pagata, e tanto più quanto più viene coronata dal suc-
cesso. E questo qualcuno può essere il ‘lottatore-vincitore’ stesso, il cui suc-
cesso, se davvero è ottenuto con autentico sacrificio e sofferenza, gli lascerà 
sempre l’amaro in bocca, non gli permetterà, se non mentendo a se stesso, di 
cancellare la sensazione precisa della sproporzione tra la fatica spesa e il ri-
sultato ottenuto, e non gli basterà, per superare questa insoddisfazione di 
fondo, l’apprezzamento altrui.  O gli sarà sufficiente per poco, destinato a 
durare poco, o a essere sostituito con disinvoltura dal disprezzo per un so-
pravvenuto sempre possibile insuccesso. Perché, anche l’apprezzamento dei 
meriti altrui costa fatica, esige un suo prezzo, può intaccare il proprio orgo-
glio e non può protrarsi più di tanto. Sic transit gloria mundi…
Per contro il successo può davvero essere totalmente gratificante per chi l’ha 
ottenuto, e pertanto vissuto come in grado di ripagarlo ampiamente del sa-
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crificio che ha comportato per il beneficio che glien’è venuto, ma questo in 
genere significa due cose:  o il vero sacrificio è stato fatto da altri (a chi si 
deve il ‘successo’ delle piramidi? Nel caso si fosse riconosciuto già allora il 
sacrificio di tanti ‘schiavi’ – schiavi di fatto se non di diritto – questo rico-
noscimento li avrebbe ripagati? Tanto come li ripaga il riconoscimento po-
stumo che tanti sono poi stati disposti a tributare loro!)… oppure altri hanno 
accettato di non entrare nel merito del successo, paghi e grati che qualcuno 
si sia sacrificato per loro, salvo poi scoprire che il successo era tale solo per 
chi l’aveva ottenuto perché glielo avevano attribuito a scatola chiusa, non 
certo per loro stessi (per quanti Uomini Della Provvidenza dovremo ancora 
pagare il riconoscimento tributato al loro ‘provvidenziale’ sacrificio?).
La lotta, il sacrificio – si dice – pagano. Può darsi, ma di sicuro sono pagati. 
E con costi sempre superiori ai guadagni, se misurati questi ultimi in termini 
di successo.

92. Del cosiddetto carisma. 
Esistono persone, cosiddette carismatiche, che avrebbero il potere di rendere 
efficace tutto ciò che dicono o fanno perché, detto o fatto da loro, assume un 
significato che nessun altro come loro è in grado di rendere significante in 
modo altrettanto efficace… pur dicendo o facendo le stesse cose! E questo è 
un dato, si afferma, sempre verificabile, nel passato come nel presente. Ma 
che dato è? O meglio, da chi è dato e cosa è veramente dato?
Intanto, una prima considerazione… e un primo sospetto. L’uomo carismati-
co è tale perché c’è evidentemente chi ne avverte il bisogno, ne sente l’esi-
genza, e quindi lo cerca, lo attende, e – si dice – l’uomo dotato di carisma è 
tale proprio perché è colui che risponde a questa attesa, che soddisfa questa 
esigenza… ma – ecco il primo sospetto, che è un sospetto di circolo vizioso 
– è l’uomo carismatico che incarna le attese, o è l’attesa che ‘produce’ l’uo-
mo carismatico?
Ma questo non avrebbe importanza, perché ciò che conta sarebbe, è, l’in-
contro tra l’attesa e la risposta all’attesa, cosa possibile in ogni caso perché 
compare l’uomo dotato di carisma, di contro a tanti altri uomini che invece, 
non avendo carisma, non possono rendere possibile questo incontro…
Ma non potrebbe essere che l’uomo che si rivela dotato di carisma sia pro-
prio colui che, non attendendo niente, si rende disponibile per essere l’atte-
so, mentre tutti gli altri che sono in attesa si autoeliminano come il possibile 
atteso? Già – si può sempre rispondere alla nuova obiezione – ma proprio 
questa ‘disponibilità’ lo rende in qualche modo unico, carismatico. Solo lui 
è in grado di esprimere con le sue parole, con i suoi atti, quella forza, quella 
determinazione, che gli altri, i molti altri, i più, hanno esaurito – nel senso di 
averle tutte riposte – nell’attesa. Chi ‘attende’ sospende in un certo senso 
tutte le sue facoltà, si proietta totalmente al di fuori di sé, non ascolta più se 
stesso, aspetta solo indicazioni, aiuti, rinforzi, dall’esterno; chi ‘non attende’ 
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probabilmente lo fa perché sta ascoltando solo se stesso e trova in se stesso 
la risposta, e una risposta che evidentemente lo convince e lo soddisfa. Da 
qui la sua forza, il suo carisma…
E a questo punto il sospetto di circolo vizioso, proprio in seguito a questi 
sforzi per aggirarlo, invece di attenuarsi, si rafforza:  basta spostare l’atten-
zione su che cosa è oggetto di attesa, di ricerca, di esigenza, e che si ritiene 
di trovare nell’uomo carismatico. Cos’è infatti veramente ciò che si attende? 
In realtà, quando ci si rivolge all’uomo carismatico è proprio perché non si 
sa cosa si sta attendendo: l’attesa, la vera attesa, l’attesa ‘esistenziale’, con-
siste soprattutto nell’attendere di sapere che cosa veramente si sta attenden-
do, o meglio, cosa ‘si deve’ attendere… se così non fosse, se lo si sapesse, 
non lo si aspetterebbe in questa sorta di sospensione delle proprie facoltà, ci 
si metterebbe alla ricerca ‘in proprio’, con le proprie risorse, con la determi-
nazione comunque legata al ‘sapere ciò che si vuole’… e sarebbe solo una 
questione di maggiore o minore disponibilità di mezzi da adeguare ai fini, 
da prendere dove sono, in noi o in altri, ma senza deleghe, senza attese. Se 
così non è, è perché in realtà si sta cercando qualcosa, o qualcuno, che dia 
un senso al proprio cercare, cioè, poi, alla propria esistenza.
E qui, l’essersi invischiati in un circolo vizioso, da sospetto sempre più fon-
dato, si trasforma in certezza. C’è l’esigenza di qualcosa che si va cercando, 
ma lo si ricerca proprio perché non si sa di cosa si tratti, per cui non si potrà 
mai sapere quando lo si trova, quando lo si incontra… o almeno, non si po-
trebbe, perché si è , ci si trova, nella condizione esistenziale di non saperlo 
mai pur avendone l’esigenza… E invece ecco che l’incontro si ritiene av-
venga, in genere sotto forma di ‘illuminazione’, la quale consiste nel sentirsi 
dire, o nel vedere comparire… che cosa? Ciò che ‘dentro di noi’ sapevamo 
da sempre, ma che nessuno ci aveva aiutato a riconoscere! Per cui l’uomo 
carismatico viene ad essere colui – anzi occorrerà cominciare a considerarlo 
Colui – che finalmente ci permette di afferrare ciò che andavamo cercando 
senza sapere cosa, è quell’essere straordinario che opera la cosa più straordi-
naria che, esistenzialmente parlando, ci potesse capitare:  ci fa ritrovare, o 
trovare per la prima volta, noi stessi! Ma allora – viene da riprendere la do-
manda iniziale, anche se un po’ modificata, e decisamente, ormai, domanda 
retorica – l’uomo carismatico, esiste per se stesso, o siamo noi che lo faccia-
mo esistere? L’atteso, il messia, chi è, cos’è, se non la nostra esigenza di sa-
pere chi siamo e perché? E se qualcuno – per una qualche ragione tutta da 
scoprire (e da scoprire dentro di noi), ma comunque non certo perché ha ciò 
che noi non abbiamo e che andiamo cercando, dal momento che era già den-
tro di noi – ci si para davanti come uno specchio, e quindi ci permette di ve-
dere noi stessi, non è che in realtà è solo una proiezione di noi stessi?
Ma la partita è tutt’altro che chiusa (e l’uomo carismatico tutt’altro che li-
quidato), perché – si può sempre obiettare… anzi, si sostiene con maggiore 
enfasi e convinzione – riconosciamo pure che l’altro siamo solo noi stessi ri-
flessi, ma perché questo autoriconoscimento avvenga, occorre lo ‘specchio’, 
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occorre cioè qualcosa o qualcuno che abbia questo ‘potere riflettente’, dono 
divino o di natura che sia, cui si dà, appunto, il nome di carisma…
E qui sta l’abbaglio maggiore, il circolo vizioso nel momento di maggiore 
contorcimento,  cioè di  maggiore  alienazione:  proiettiamo noi  stessi  al  di 
fuori di noi e poi ci mettiamo in ascolto di questo noi stessi come se fosse 
un altro, perché in effetti  è un altro, cui deleghiamo forza e potere, perché 
lui ha prestigio, ascendente, fascino, insomma, carisma. Ma questo non è al-
tro che il meccanismo psicologico che – come il pensiero ‘materialista’ ha 
sempre denunciato,  per poi abbandonare però la denuncia appena si esce 
dall’orizzonte propriamente teologico – sta alla base di ogni ricorso alla tra-
scendenza: quando il carisma di un nostro simile si rivela troppo al di sotto 
delle nostre esigenze esistenziali (di fatto senza limiti perché destinate a ri-
manere pure esigenze senza risposta), proiettiamo noi stessi al di là di questa 
dimensione che sta così stretta al nostro desiderio e così contrassegnata in-
vece dalle nostre paure… cioè proiettiamo noi stessi, appunto, nella trascen-
denza, un posto al riparo da troppo facili smascheramenti, e dove collocare 
noi stessi può attenuare gran parte delle nostre angosce esistenziali. Ma il 
primo passo per questo approdo è il credito dato all’uomo carismatico. 
Infine un’ultima questione, tutt’altro che marginale… anzi, che concerne il 
risvolto più inquietante, la conseguenza concreta, storica,  più autolesionista, 
di questa forma di alienazione: ma lui, l’uomo carismatico, sia pure per evo-
cazione, esiste? O meglio, sa di esistere (in realtà di essere fatto esistere) 
come tale? Paradossalmente (come sosteneva Hegel,  sia pure in tutt’altro 
contesto, dicendo che i cosiddetti individui cosmico-storici, cioè quelli che 
‘fanno la storia’, sono solo strumenti inconsapevoli della Astuzia della Ra-
gione) se lo sapesse, e quindi si studiasse di calarsi nel ruolo, non lo sarebbe 
più, perderebbe il carisma… perché il carismatico deve solo ‘essere per al-
tri’ (uno specchio, appunto), non per se stesso, e qualora riflettesse su se 
stesso non sarebbe più ‘utilizzabile’  dagli  altri,  passerebbe pure lui  dalla 
parte di chi aspetta di sapere cosa veramente deve fare. Quindi, colui che ri-
ceve da noi la delega per risolvere parte, o anche tutti, i nostri problemi per-
ché gli riconosciamo i poteri (il carisma) per farlo, se davvero lo volesse 
fare svaporerebbe da quel fantasma evocato che è… e potrebbe restare solo 
la possibilità, tutt’altro che teorica (si sono mai veramente calcolati, presi 
veramente in considerazione in termini quantitativi e qualitativi, tutti i danni 
perpetrati contro l’umanità dai cosiddetti Uomini Della Provvidenza?), che 
il fantasma si materializzi come puro uomo di potere.
Che gli avremmo dato noi, e che è della stessa natura che si ritiene sia il po-
tere di cui dispone la divinità, cioè un potere assoluto, ma che in realtà con-
segniamo senza alcuna garanzia nelle mani dei suoi cosiddetti rappresentanti 
in terra. Gli Uomini Della Provvidenza, appunto. 

93. Sulle premonizioni, sul ‘deja vu’, e cose del genere.
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Premonizioni, daja vu, cose del genere. Cosa sono? Una sfasatura interna a 
quella sfasatura che già è la nostra coscienza, e quindi un’illusione, per così 
dire, di secondo grado… oppure una inopinata ricomposizione della sfasatu-
ra stessa nel senso che permettono di sfuggire, per alcuni momenti, alla ti-
rannia del divenire, al giogo del tempo e dello spazio, e della memoria, cui 
la nostra condizione ci costringe, per vivere in quell’eterno presente che, in 
fuga  dalla  nostra  condizione,  immaginiamo  sia  proprio  dell’essere,  della 
‘cosa in sé’? E’ un fatto che fenomeni del genere dalla neurologia vengono 
definiti ‘disturbi della memoria’, e mai definizione – al di là della connota-
zione patologica che ha in questo caso – fu più azzeccata… 
Perché, in ogni caso, come patologia o come esperienza eccezionale, il mec-
canismo della memoria, quando compaiono questi fenomeni, si inceppa, il 
passato e il futuro non sono più vissuti come tali, ma come presente a tutti 
gli effetti, e solo quando il fenomeno cessa e la memoria riacquista i suoi ca-
ratteri e le sue funzioni, ogni cosa viene ricollocata in quello che ci sembra 
essere il suo posto nel tempo e nello spazio. E che questi fenomeni siano 
vissuti come una disfunzione, come un disturbo, è comprovato dal fatto che 
questo ricomporsi della memoria a fenomeno cessato lascia dietro di sé una 
sensazione di straniamento, spesso di angoscia – quale che sia stata l’espe-
rienza eccezionale vissuta, anzi, proprio per la sua eccezionalità – che ci fa 
pensare (la neurologia lo pensa e lo verifica) proprio ad un combinarsi quan-
to meno anomalo, fuori dalla norma, delle cellule cerebrali.
Naturalmente questa comprovata – vissuta e verificata sperimentalmente – 
anomalia, di per sé non è certo sufficiente per escludere che, disfunzione o 
no, essa permetta di fare un’esperienza eccezionale, straordinaria… anche 
perché, a complicare le cose, di ‘oggettivo’, di verificabile scientificamente, 
sembra a volte esserci ciò che, proprio scientificamente, anche rifacendosi 
ad una concezione della scienza il più ‘aperta’ possibile, non dovrebbe es-
serci. Il deja vu lascia sempre la possibilità di spiegare tutto – anche senza 
coglierne sperimentalmente e puntualmente il meccanismo – come esperien-
za possibile, potenzialmente verificabile, come, appunto, un combinarsi del-
le cellule cerebrali secondo meccanismi, e rifacendosi a contenuti della no-
stra mente, non ancora messi in luce ma del tutto possibili e verosimili, del 
tutto riconducibili nella categoria della causalità… ma come ricondurre in 
questa categoria per esempio il fenomeno, constatato ‘oggettivamente’, del-
la premonizione? In altre parole, mentre per la ‘visione oggettiva’ di ciò che 
è accaduto, o magari sta accadendo, ad una distanza di spazio e di tempo 
che, con le conoscenze che si hanno in merito, non dovrebbe essere possibi-
le, si può sempre ipotizzare l’esistenza di facoltà percettive non ancora veri-
ficate ma non certo da escludere in linea teorica, la ‘pre-visione’ di ciò che 
non è ancora accaduto sembra veramente difficile da ricondurre nell’alveo 
della causalità, e, non essendo spiegabile nemmeno dilatando i limiti della 
scienza il più ampiamente possibile senza però snaturarne l’impianto episte-
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mologico, o la si smaschera come imbroglio, o se ne dovrebbe riconoscere 
la natura extra-sensoriale, in grado di trascendere la condizione umana.
Ora, per la verità, nella maggior parte dei casi la oggettività, la ‘verifica’ 
dell’oggettività, di queste premonizioni non si discosta molto da quella che 
garantiva credito incondizionato ad astrologi, aruspici, divinatori in genere, 
cioè niente di molto diverso da suggestioni e manipolazioni… ma – in attesa 
che la scienza ci permetta di avere a disposizione dati sempre più attendibili 
in un senso o nell’altro (concedendole un credito che non sempre merita, ma 
che regge perché le alternative proposte risultano a tutt’oggi molto meno 
credibili) – muoviamoci pure liberamente nel terreno lasciato libero e lascia-
mo aperta la strada alla possibilità dell’esperienza alternativa. Cosa è possi-
bile constatare in questo caso? Di che natura è questa esperienza alternativa? 
C’è un dato inequivocabile: gli eventi oggetto di premonizione spesso sono 
collegati a fatti drammatici, dolorosi, o, se non lo sono – se sono cioè invece 
collegati a eventi di altra natura, magari felici – lasciano comunque il rim-
pianto, la disillusione, a causa della loro eccezionalità, per cui, in entrambi i 
casi, non vanno che ad accrescere il tasso di sofferenza che già è presente 
nei soggetti quando si presenta il fenomeno. Ora, questo cosa potrebbe si-
gnificare? Ancora una volta una condizione umana inviluppata nel parados-
so. La vita ‘normale’ è, sotto tanti (e sempre troppi) aspetti, fatica di vivere, 
sofferenza, dalla quale si ritiene di poter sfuggire immaginando un’esistenza 
libera dai vincoli e dai bisogni che la rendono precaria e difficile… Ebbene, 
quando si presenta, o sembra presentarsi, la possibilità effettiva di sperimen-
tare una condizione alternativa, cosa succede? Che essa non modifica più di 
tanto la situazione, anzi la aggrava: la eventuale sospensione della condizio-
ne di precarietà, essendo episodica, non duratura, non strutturale, non fa  che 
accrescerne il desiderio, cioè la sofferenza. 
Ora, tutto ciò ha certamente una sua logica, che potrebbe essere questa: pre-
monizioni e  deja vu e cose del genere sono comunque sfasature, rotture di 
un ordine naturale (naturale per noi) degli eventi che non si possono che vi-
vere come anomalia, come ‘ingiustizia’, e non importa se questa anomalia 
accade internamente ad un’altra anomalia, perché evidentemente non ne co-
stituisce veramente una negazione, o, se lo costituisce, non riguarda la no-
stra esistenza… ma proprio da questa esperienza ci si attendeva, sembrava 
legittimo attendersi, un’altra logica, in grado soprattutto di descrivere, per-
ché vissuta, un’altra condizione. Se ciò non è accaduto, sembra proprio do-
vuto al fatto che non di un aut-aut si è trattato, ma di un et-et, ciò che la no-
stra coscienza finirà sempre per produrre.
E forse per questo non avremo mai la prova provata, se non autoingannan-
doci (magari autoconvincendoci dell’esistenza di un aldilà) di una autentica 
premonizione. 

94. E’ così e non è così.
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‘“Il mondo è la mia rappresentazione”: ecco una verità valida per ogni es-
sere vivente e pensante, benché l’uomo possa soltanto venirne a conoscenza 
astratta e riflessa.’ (Schopenhauer)
Di cosa si tratta? Cosa si vuol dire? Qualcosa di sommamente sconcertante 
per la nostra ragione, per la nostra natura di esseri animati dotati di ragione, 
perché vuol dire che ciò che chiamiamo realtà, e che sembra esistere così 
come esiste del tutto indipendentemente da noi, e di cui anzi noi riteniamo 
di essere niente più che una manifestazione… di fatto è così, ma di fatto non 
è così. E non è possibile esprimerlo diversamente.
E’ così. Ciò che chiamiamo realtà (il mondo, l’essere, ciò che è), esisterebbe 
anche se noi non esistessimo, quindi fra noi e la realtà c’è un abisso, nel sen-
so che essa è là, al di fuori di noi, del tutto indifferente alla nostra presenza, 
del tutto priva di ciò che invece accompagna, anzi, qualifica tutta la nostra 
esistenza, cioè la coscienza di sé. Potremmo dire che esistiamo se non aves-
simo una coscienza? Esisteremmo, ma non lo potremmo dire perché ‘non lo 
sapremmo’. Mentre ciò che chiamiamo realtà esiste, sappiamo che esiste, 
constatiamo che esiste, facciamo continuamente l’esperienza della sua esi-
stenza del tutto indipendentemente dal fatto che essa abbia una coscienza, 
che abbia coscienza di sé… Noi pensiamo, noi non possiamo sentirci esi-
stenti senza pensare la nostra esistenza, senza rendercene conto: il mondo 
non pensa, il mondo esiste al di fuori di ogni pensiero, non sa di esistere e 
sembra proprio questa la ragione vera della sua esistenza, della sua esistenza 
come altro, radicalmente altro, rispetto a noi. E quando proviamo a vedere 
noi in relazione al mondo, non possiamo che trovarcelo di fronte tutto risol-
to in una sua esistenza che viene prima, irraggiungibilmente prima, di una 
qualsiasi domanda, richiesta di spiegazione, indagine conoscitiva, giustifica-
zione, intorno alla sua esistenza…
Ma poi, distolto lo sguardo dal mondo esterno a noi, se solo usiamo lo stes-
so sguardo per cercare di vedere noi, ci rendiamo conto che anche noi, in 
tutta la nostra consistenza, per tutta la nostra consistenza, cioè per tutto ciò 
da cui dipende la nostra esistenza, siamo mondo, siamo realtà in tutto e per 
tutto simile a quella realtà dalla quale sembrava separarci un abisso. Anche 
noi, che pure abbiamo coscienza di noi stessi, esistiamo del tutto indipen-
dentemente da questa coscienza di noi stessi, da questa coscienza di esistere 
la quale non può che venire dopo, irraggiungibilmente dopo, questa esisten-
za stessa. Ciò che era altro, abissalmente altro, lo troviamo ora esattamente 
uguale  in noi  stessi,  inscindibile  da noi,  la ragione,  nello  stesso identico 
modo, della sua e della nostra esistenza. Ed è a questo punto, di fronte a 
questa insuperabile ambivalenza della nostra esistenza, che scatta la scissio-
ne. In noi sembrano coesistere due forme incomunicabili ma inscindibili di 
esistenza: quella della coscienza e quella del mondo: dello ‘spirito’ e della 
‘materia’, dell’‘anima’ e del ‘corpo’, o quali che siano i termini che usiamo 
per denotare questa scissione… Con l’una apparteniamo a noi stessi sepa-
rati dal mondo, con l’altra apparteniamo al mondo separati dalla nostra 
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coscienza. E, a ben vedere, siamo e non siamo, perché quando siamo in un 
modo non siamo nell’altro, e viceversa, ma senza che sia possibile attestarci 
su un solo tipo di esistenza.
Ecco allora che è qui, nell’esperienza di questa nostra doppia natura, viven-
do e pensando in questa doppia dimensione, che il mondo non può che pre-
sentarsi come una ‘nostra rappresentazione’, è qui che viene rovesciato il 
nostro rapporto con lui… è a questo punto che non possiamo non pensare 
che il mondo, non solo non è altro da noi, ma esiste per noi alla sola condi-
zione che esistiamo noi che lo pensiamo, e che esiste di per sé, ma solo alla 
condizione che esista senza di noi. Quando abbiamo coscienza di noi stessi, 
abbiamo anche coscienza del mondo, ma la coscienza di noi stessi non di-
pende dalla nostra coscienza, dipende dal mondo… che torna ad essere al-
tro, ma ora lo è solo se è senza di noi, mentre se è con noi, è solo ciò che è 
per la nostra coscienza. Se esistiamo noi, esiste solo ‘il mondo per noi’, ma 
non possiamo non renderci conto che noi, a nostra volta, non esistiamo ‘solo 
per noi’, e quindi che c’è un ‘mondo’, e c’è un ‘noi’, che esistono solo ‘per 
sé’. Detto in altre parole: il mondo non può che essere ‘il nostro mondo’ (il 
mondo ‘così come ce lo rappresentiamo’), ma ‘il nostro mondo’ non appar-
tiene a noi…
E perché tutto questo? Non sembra esserci altra risposta: perché siamo esse-
ri animati dotati (da chi, da cosa, non lo sapremo mai, anche se siamo co-
stretti a chiedercelo sempre) di coscienza. E il mondo è una nostra rappre-
sentazione perché specchio specchiato della nostra coscienza, la quale però 
sa, ci fa sapere, ci fa intuire, ci fa vivere, ci fa soffrire, ci costringe in vari 
modi a renderci conto di questo suo essere solo lo specchio di sé, sia pure di 
un sé che deve la propria esistenza ad altro da sé.
Il mondo è una nostra rappresentazione perché ‘sappiamo’ che è una nostra 
rappresentazione… se non fossimo in grado di sapere questo, saremmo un 
puro e semplice specchio del mondo e non scopriremmo mai che esso è una 
nostra rappresentazione. La quale quindi è per noi vera e falsa nello stesso 
tempo, veramente vera e veramente falsa. Sappiamo della verità del mondo 
solo sapendolo ‘falso per noi’; sappiamo della falsità del mondo solo perché 
lo sappiamo ‘vero solo per noi’.
Ma non è tutto. Niente è mai tutto…

95. Sul ‘mondo come nostra rappresentazione’ e sulla fatica di vivere.
Se siamo – come siamo – soggetti al divenire, siamo e non siamo continua-
mente, e così tutta la nostra vita è uno sforzo, un continuo sforzo, per sfug-
gire al divenire, per essere e basta.
Ma lo sforzo è destinato al fallimento, perché, dal nulla d’esperienza da cui 
veniamo – se sentiamo questo nulla (se il nostro corpo lo sente) come ciò da 
cui è emersa la nostra esistenza – piomberemo nel nulla d’esperienza cui il 
nostro corpo sembra tendere inesorabilmente… e questo è uno dei contenuti, 
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forse quello costitutivo, della nostra coscienza. La quale però, nell’arco di 
tempo che intercorre per noi tra un nulla e l’altro, si produce – per tentare di 
approdare, appunto, all’‘essere e basta’, per svincolarsi dal divenire – in uno 
sforzo di ‘presa sul mondo’, sulla realtà, che ha la pretesa (ma è un’esigen-
za) di impossessarsi del mondo stesso in tutto il suo dispiegarsi, cioè ben ol-
tre il riscontro che ne abbiamo in questo arco di tempo. Detto altrimenti: la 
coscienza sembra ‘pensare’ il  mondo per prolungare il poco tempo che il 
mondo (la vita) concede a ciascuno di noi e in cui a ciascuno di noi si con-
cede. Ora, come non rappresentarsi, cioè ‘inventarsi’, una dimensione della 
realtà che si dilata, non può non dilatarsi, ben oltre l’esperienza diretta che 
ne abbiamo… e in modo tale per cui poi questa stessa esperienza diretta ri-
sulti essere una nostra invenzione, e proprio per la coscienza?
Ma com’è questa rappresentazione? Essa non si regge tanto su una capacità 
inventiva di cui possediamo le chiavi, e che pertanto potremmo usare a pia-
cimento come quando si libera l’immaginazione quasi fosse un aquilone che 
volteggia seguendo tutte le correnti d’aria che lo tengono in volo ma pur 
sempre ancorato ad un filo che sta saldamente nelle nostre mani… no, l’in-
venzione, la nostra rappresentazione del mondo, copre tutto l’orizzonte della 
nostra esistenza in ogni suo momento, compresa l’esistenza stessa, la perce-
zione che ne abbiamo, la conoscenza che ne possiamo avere. Perché in real-
tà noi ci rappresentiamo un mondo di cui siamo anche rappresentanti, e tutto 
ciò entro cui si risolve la nostra esistenza è contemporaneamente la condi-
zione reale della nostra esistenza e una nostra invenzione. Reale perché per 
noi non ce n’è un’altra, reale perché per noi necessaria, reale perché  non 
possiamo non inventarcela. E così dobbiamo continuamente fare i conti con 
una realtà fasulla che però non è possibile non prendere per vera, e viverla 
come vera sentendola come finta…
E forse proprio da questo deriva la  fatica di vivere, e proprio come fatica, 
cioè come necessità alla quale però ci ribelliamo, al di là (o al di qua) dello 
stesso dolore, comunque si manifesti, perché siamo posti di fronte alla as-
surdità di questo stesso dolore in quanto connaturato ad una esistenza già as-
surda per conto suo. Se ‘sapessimo’ la nostra rappresentazione del mondo 
essere un puro riflesso del riscontro del mondo e basta – cioè senza sospetta-
re (ma lo sospettiamo tutti, quale che sia il valore che diamo a questo so-
spetto, quale che sia il livello di consapevolezza cui perviene questo sospet-
to) l’esistenza di un mondo che è altro da quello che ci rappresentiamo per-
ché la nostra rappresentazione in realtà è sua e non nostra – tutto quanto ci 
accadesse in questa prospettiva, dolore compreso, potrebbe avere una spie-
gazione, nel senso di non esigere nessuna spiegazione… mentre invece il 
continuo sovrapporsi di una realtà della coscienza alla realtà dell’esistenza e 
viceversa, non solo ci lascia nell’esigenza di fare continuamente domande, a 
noi stessi e al mondo, ma ci obbliga a dover fare i conti, prima o poi, ma so-
prattutto,  con le domande che sono senza risposta. Che sono le domande 
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vere, quelle che fanno tutt’uno con il mistero, cioè l’assurdo, della nostra 
esistenza e dell’esistenza del mondo…
O, se si vuole, che fanno tutt’uno con la fatica di vivere. Ma a non farcele, 
queste domande, invece di alleviare la fatica di vivere, la raddoppiano, tra-
sformandola in disperazione. Gli animali, per quanto se ne sa, non sono sot-
toposti a questa sofferenza aggiuntiva, ma non si sa se, per questo, faticano 
di più o di meno di noi a vivere… di certo noi, se volessimo comportarci 
come gli animali ritenendoli più ‘felici’ in quanto ‘privi di coscienza’, ci co-
stringeremmo ad essere più infelici di quanto non siamo. Per noi, censurare 
la coscienza, è censurare la nostra stessa esistenza.

96. Il sospetto.
Il cosiddetto senso comune (per altro tutto da definire, e sforzandosi quindi 
di definirlo di volta in volta) ‘sa’ che il mondo è una nostra rappresentazio-
ne? Se per senso comune si intende un rapporto con la realtà tutto risolto 
nell’uso delle conoscenze che ne possiamo avere per le incombenze cui ci 
costringe la vita al fine di conservarsi e riprodursi, il ‘mondo come nostra 
rappresentazione’ può riguardare tutt’al più alcune incongruenze percettive 
che ci si studia di indagare, precisare e giustificare per ricondurle nell’alveo 
di una ‘normalità’ necessaria per il nostro ‘stare al mondo’… oppure, dando 
la stura all’immaginazione, può riguardare scenari fantascientifici, o utopie, 
o libere fantasie, che si considerano però consapevoli costruzioni della no-
stra mente cui si ritiene di saper dare il valore che hanno, considerarle per 
quello che sono, cioè, appunto, legittime costruzioni della nostra mente che 
devono però la loro legittimità alla nostra consapevolezza che non hanno 
niente a che fare con la ‘realtà effettuale’, che sono gratuite. Legittime, ma-
gari in certe circostanze anche utili, ma gratuite. La nostra mente, se vuole 
rapportarsi  veramente,  concretamente,  al mondo reale,  deve (deve e può) 
produrre altro. Produrre, cioè riprodurre, il mondo reale.
Se invece per senso comune (ma qui forse sarebbe meglio parlare di ‘buon 
senso’) si intende una sorta di adattabilità pratica a certi rapporti che è indi-
spensabile intrattenere con il mondo nel quale siamo immersi per cui si ac-
cetta di risolvere tali rapporti sulla base di una necessità cui dobbiamo sotto-
stare, ma di cui non riusciamo ‘a farcene una ragione’, e alla fine rinuncia-
mo poi a farcela… se si intende questo per senso comune, ecco che il  so-
spetto che il mondo così come ce lo rappresentiamo sia tutt’altra cosa dal 
mondo reale, potrebbe farsi strada. Basta, può bastare, questo tipo di senso 
comune (o buon senso) per rendersi conto che noi pensiamo e ci diamo da 
fare, ci diamo da fare e pensiamo, in continuazione, sempre e comunque, 
anche quando, anzi soprattutto quando, il pensare e l’agire sono fortemente 
messi in discussione, analizzati, scomposti e ricomposti in tutte le loro sfac-
cettature in modo da viverli con sempre maggiore cognizione di causa, o, vi-
ceversa, quando riteniamo inutile, o addirittura dannoso, ‘perdere tempo’ in 
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approfondimenti  che non approderanno a ‘nulla di positivo’… basta,  può 
bastare questo buon senso per rendersi conto, o quanto meno avere il sospet-
to, che, al di là di tutto ciò, esiste un mondo – di cui noi facciamo parte – 
che se ne va per conto suo e ci trascina con sé senza che tutto ciò che noi 
possiamo sapere, o pensare, o ‘fare’ di lui, alteri minimamente il suo essere 
e il suo procedere. Per cui, anche se non si ritiene di dovere considerare per 
questo la nostra rappresentazione del mondo una pura illusione, un inganne-
vole miraggio,  un puro gioco di specchi operante  all’interno della  nostra 
mente, si ritiene del tutto plausibile l’esistenza di un ‘altro mondo’ in cui le 
cose stanno e procedono al di fuori degli schemi con cui diamo consistenza 
alle nostre esperienze. Condizionandoli. 
E’ però proprio a questo ‘sospetto’ che si collegano due modi antitetici di 
considerarlo e di viverlo: uno che si riaggancia e si salda con il senso comu-
ne del primo tipo, l’altro ‘aperto’ allo spirito filosofico.
Nel primo caso finiscono per avere lo stesso significato di ‘altro mondo’ 
tanto le anticipazioni fantascientifiche, le fughe utopistiche, quanto gli ‘aldi-
là’ delle varie religioni, per non parlare delle ‘trame occulte’ che, in stato di 
particolare grazia percettiva, qualcuno ritiene di scorgere al di sotto della 
trama usuale su cui si articola la nostra quotidianità, perché a tutto ciò si at-
tribuisce un’alterità oggettiva proprio in quanto oggettivata, o comunque og-
gettivabile. E a questo punto non rimane più nessun ‘sospetto’ che le cose 
stiano in altro modo dal come ce le rappresentiamo perché, quello che ini-
zialmente poteva essere un sospetto, si è trasformato, o in una certezza, o in 
una possibile esperienza in grado di cancellare il permanere di qualsiasi so-
spetto e di eliminare l’eventualità che possa risorgere.
E invece il senso comune (o il buon senso) che parla: di “destino imperscru-
tabile”; di “fatalità, o caso, che impone vicende assolutamente imprevedibili 
di cui non capiremo mai il perché, al di là del come”; di “ambivalenza di 
emozioni, sentimenti, pensieri”; di “bicchiere mezzo pieno e/o mezzo vuoto, 
a scelta”; e magari di “la vita è una gran fregatura”; o di “ci diamo tanto da 
fare, ma poi finiamo tutti là, nella tomba, senza sapere perché”; e altre cose 
del genere… è questo senso comune (o buon senso) che si salda, può saldar-
si, col vero spirito filosofico. E’ qui che, non tanto di mondi alternativi si 
nutre il sospetto, quanto di una impossibilità strutturale di avere una qualsia-
si conoscenza di come stanno davvero le cose perché abbiamo conoscenza 
della nostra strutturale ignoranza di una realtà nella quale siamo immersi e 
che pertanto non potremo mai  ‘vedere dal di fuori’… la quale ignoranza 
però, proprio in quanto ignoranza consapevole, ci fa consapevoli della pre-
carietà della nostra rappresentazione del mondo, fa sorgere il sospetto della 
sua possibile inconsistenza per quanto insostituibile sia, per quanto ‘reale’ 
possa apparire. E’ a questo punto che, orientando la riflessione in questa di-
rezione (prendendosi – magari con un atto di ribellione, di orgoglio, ma so-
prattutto di dignità – il tempo per farlo), puntando lo sguardo sempre al di là 
delle immagini che frequentano la nostra mente e tentano di illuderci circa 
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la loro consistenza, non per trascenderle (per dare oggettività a mondi alter-
nativi), ma per confrontarsi, misurarsi con esse per quello che sono… è a 
questo punto che potrà risultare senza ombra di dubbio come il mondo sia 
solo una nostra rappresentazione, e che il sospetto potrà tradursi in autentico 
spirito filosofico.

97. Filosofia e sincerità. Filosofia e verità.
Cosa significa ‘essere sinceri’? E’ possibile un ‘essere sinceri’ senza ricono-
scere, e quindi precisare, che in realtà si intende, non si può che intendere, 
‘essere sinceri con se stessi’? Ma allora, che rapporto intercorre tra questo 
‘essere sinceri con se stessi’ e ciò che la nostra esigenza conoscitiva chiama 
‘la verità’? Può bastare essere veramente sinceri per poter parlare di verità? 
Esiste un’altra verità oltre alla nostra … che non si vorrebbe chiamare solo 
opinione, che dovrebbe corrispondere, che si vorrebbe corrispondesse, al pa-
scaliano  esprit de finesse  (un rapporto diretto con la verità dovuto ad una 
sorta di ‘grazia ricevuta’), ma che noi, solo ognuno di noi, nessun altro che 
ognuno di noi nella sua irriducibile singolarità, sente come tale? In altre pa-
role, può esistere una verità ‘oggettiva’, nel senso che la riteniamo tale sen-
za sentirla come nostra, mentre solo così, solo sentendola come nostra, ci 
possiamo sentire sinceri? E infine, ‘fare filosofia’, è molto diverso dallo sca-
vare senza sosta dentro di sé alla ricerca di una condizione di ‘sincerità ver-
so se stessi’?…
Ma cosa può voler dire ‘senza sosta’ se non lasciarsi trascinare, travolgere, 
nel più inconcludente dei circoli viziosi, nel più incerto dei viaggi, o, se si 
preferisce, nel più certo dei viaggi senza meta raggiungibile, che la nostra 
povera mente insieme al nostro povero cuore possono intraprendere?…
Eppure questo viaggio, mosso da questa esigenza della verità portando con 
sé il solo bagaglio della sincerità, prima o poi bisogna intraprenderlo: se non 
per vedere dove porta, per vedere cosa può succedere. 
E cosa succede?
Un primo riscontro inevitabile è la considerazione/constatazione che la sin-
cerità non può che essere l’altra faccia del dubbio, il riflesso del dubbio, la 
immagine che troviamo riflessa nello specchio del dubbio. Del ‘dubbio me-
todico’ cartesiano, quello per cui si richiede di sottoporre al dubbio tutto ciò 
che ci si presenta come certo, e tanto più quanto più la sua certezza sembra, 
ci sembra, inattaccabile. Ora, l’arbitro che giudica della correttezza di questa 
prova cui sottoponiamo noi stessi, e che vogliamo sia una prova estrema, ra-
dicale, affrontata senza barare, chi è, chi può essere? Non se ne conoscono 
altri: la coscienza!…
Ma una coscienza – prendendo a prestito la celebre figura hegeliana in senso 
generico – che non può che essere ‘infelice’, cioè, proprio per continuare ad 
esistere come coscienza, una coscienza non soddisfatta, in preda, appunto, al 
dubbio: può infatti la coscienza essere altro se non dubbio, incertezza, fuci-
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na inesausta di domande destinate a rimanere senza risposta, e quindi a non 
cessare mai di ripresentarsi? Ma allora, l’operazione cui crediamo di sotto-
porla, cioè la pratica del dubbio metodico, è altro dal puro e semplice rivol-
gersi alla coscienza come tale, alla coscienza per quello che è? Può, la since-
rità, consistere in altro che non sia l’accettare il paradosso che solo le do-
mande senza risposta sono quelle necessarie? Eccolo, allora, il circolo vizio-
so nel quale si impantana la ricerca della verità nella sincerità: ci si imbatte 
nella contraddizione di un dubbio che si era privilegiato come strumento da 
usare in funzione della sincerità, il quale però solo restando tale – cioè dub-
bio, cioè non più mezzo ma fine, non più ‘dubbio metodico’ ma ‘sistemati-
co’ – diventa la garanzia di una sincerità che non potrà mai essere certa di se 
stessa in quanto sincerità perché prigioniera del dubbio.
In altre parole, come posso ‘sapere’ della mia sincerità se ogni asserzione 
che mi capiti di formulare, quindi anche ogni asserzione riguardante la sin-
cerità, soffre, deve soffrire, di una improbabilità, o comunque di una preca-
rietà, ineliminabili? Quando, in definitiva, posso dire di essere sincero? Non 
c’è che una risposta, sommamente contraddittoria: quando riconosco la mia 
sostanziale ignoranza… e ignoranza di tutto, soprattutto di ciò che ho più 
esigenza di arrivare a conoscere. Per esempio la sincerità…
A meno che non mi accontenti di una sincerità che consiste solo nell’essere 
‘sinceri con se stessi’ inteso come pura autoreferenzialità, accettando il più 
radicale soggettivismo… il quale però, con uno sforzo ulteriore, quasi inna-
turale in quanto veramente estremo, di sincerità, può identificarsi totalmente 
con la verità intesa come verità filosofica. Che non può essere che questa: 
all’origine di ogni verità sta un falso insuperabile, impossibile da raddrizza-
re, da rovesciare in verità, diventando perciò ogni verità la conseguenza di 
questa deduzione da un falso. Un ‘falso’ che non è altro che ‘il mondo come 
rappresentazione’, come ‘mia’ rappresentazione, la cui consapevolezza è il 
massimo di sincerità che ci è concessa, l’ultima spiaggia prima di arrendersi 
totalmente allo scetticismo… scetticismo che, in una prospettiva filosofica, 
non può che essere radicale, cioè tale da togliere ogni validità al pensare.
Ed è, non può che essere, questa ‘ultima spiaggia’, il vero orizzonte della fi-
losofia, la quale in questo modo diventa l’unica vera forma di sincerità. L’u-
nica vera forma di sapere che può veramente parlare di verità.

98. Sul ‘conosci te stesso’, sulla sincerità, sulla verità.
Il ‘conosci te stesso’, quello celebre socratico, in che misura ha a che fare 
con la sincerità? E, se sì, con quale sincerità: una sincerità ‘filosofica’ o una 
sincerità ‘psicologica’? Perché è proprio la difficoltà che si incontra quando 
ci si prova a identificare e a definire questa distinzione che costituisce la dif-
ficoltà, la problematicità, che si incontra quando si parla di sincerità. E di 
verità. Può esistere una verità che non si identifichi con una qualche forma 
di sincerità… e può esistere una sincerità che non sia indistricabile da una 

142



storia privata che non sopporta rimozioni e censure? Nel qual caso, prescin-
dendo cioè da questa ‘storia privata’, sarebbe ancora sincerità?
Socrate, forse proprio per liberare il ‘conosci te stesso’ da implicazioni psi-
cologistiche che ne avrebbero compromesso l’efficacia come strumento pri-
vilegiato di verità, l’aveva fatto pronunciare da un oracolo, l’aveva attribuito 
ad un dio, l’analogo monito eracliteo apparendogli forse troppo lasciato a se 
stesso, fondato su un logos troppo fiammeggiante per poterlo intendere e pa-
droneggiare come strumento di verità… e l’aveva fatto pronunciare da un 
dio, e da un dio solare come Apollo, forse proprio per liberarlo il più possi-
bile dal rischio che lo si intenda come uno scavare dentro di sé destinato fa-
talmente a perdersi nei meandri di una interiorità che rende questo ‘scavare’ 
il più labirintico dei percorsi. Ma poteva bastare questo richiamo ad Apollo 
per far apparire ‘solari’, per fugare le ombre inquietanti e deformanti che un 
qualsiasi viaggio al proprio interno trascina sempre con sé? E’ sufficiente 
dire “guarda dentro di te, perché ciò che sta fuori in realtà non può che pas-
sare attraverso di te, e quindi è lì, solo lì, dentro di te, che lo puoi veramente 
afferrare” per rendere l’ascolto di sé la strada maestra verso la verità? Può, 
questo che in fondo è un indispensabile appello alla coscienza, appagarsi di 
se stesso, ‘mettere la coscienza a posto’, farci ‘sentire a posto con la co-
scienza’? 
Non è possibile crederlo. Per tante ragioni… 
Perché ci si trova di fronte ad un vero e proprio turbinio di circoli viziosi, ad 
una tempesta con venti scatenati in tutte le direzioni, mentre il nucleo gene-
ratore di tanto sconvolgimento, l’occhio del ciclone, non può che essere co-
stituito da lei, dalla coscienza. Il ‘sentirsi in pace’ con la quale è proprio per-
fettamente simboleggiato da quell’occhio del ciclone dove, apparentemente 
può regnare la calma più assoluta, mentre è in questa calma che si concen-
trano, convergono e si neutralizzano, ma solo temporaneamente, quindi illu-
soriamente, tutte le più violente perturbazioni. Pronte a scatenarsi alla mini-
ma incrinatura di un equilibrio che solo a chi nasconde la testa sotto la sab-
bia può nascondere la propria precarietà. Come precaria è sempre l’esistenza 
di ognuno. Quindi, identificare la sincerità con questa calma, è un enorme 
abbaglio. Non tener conto – dopo, oltre tutto, e per chi l’avesse presente, la 
circostanziata denuncia di Nietzsche – di cosa sta veramente dietro ad Apol-
lo, significa illudersi che la sincerità abbia la sua sede privilegiata in una 
pienezza del sentire cui corrisponderebbe una pienezza del conoscere, men-
tre l’una e l’altra possono solo essere paraventi per nascondere, per rimuo-
vere, la paura del caos. Interno ed esterno: il caos interno come specchio di 
quello esterno, il caos esterno come specchio di quello interno.
E allora, cosa ne dobbiamo fare del ‘conosci te stesso’? Come può essere un 
viatico affidabile verso la conoscenza ciò che non può far altro che smentire 
se stesso proprio in termini  di  conoscenza,  mentre,  di  fronte all’esigenza 
della sincerità,  non fa altro che crearne l’illusione? Come può pretendere 
credibilità un ‘conosci te stesso’ che, messo veramente alla prova, se lo si 
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volesse spogliare di tutte le ambiguità che reca con sé, finirebbe per rivelarsi 
come poco più di un patetico mistero (il responso di un oracolo, appunto)?
Una risposta potrebbe essere questa, o comunque questo è quanto di più uti-
le si potrebbe ricavare da tanta giusta perplessità proprio se la si tiene sem-
pre presente: ‘conosci te stesso’ – che Socrate così o meno lo intendesse – 
significa rendersi conto di quanta sincerità/verità abbiamo bisogno per vive-
re da uomini, e di come, perché il bisogno non si estingua, e con esso la no-
stra umanità,  si debba respingere ogni falso appagamento.  Solo una cosa 
sembra quindi che si debba salvare, preservare, verificare che non si sia an-
data perdendo per strade considerate ‘maestre’ ma in realtà senza via d’usci-
ta, senza sbocco, destinate a sfociare tutte, o nel pantano della melma da cui 
sembra essersi formata la nostra fisicità se solo da quel che sappiamo di essa 
volessimo ricavare una qualche verità, o tra i venti squassanti in cui viene 
sballottata la nostra povera ragione… da salvare, da preservare, da custodire 
come quanto di più prezioso in termini di conoscenza si possa ricavare dal 
‘conosci te stesso’, è l’esigenza della verità. Proprio, e solo, come esigenza. 
Ma come può un’esigenza non appagata, non soddisfatta, essere considerata 
un punto d’arrivo di una qualsiasi ricerca? Non si tratterà della solita razio-
nalizzazione, dell’eterno riproporsi dell’eterna favola de ‘la volpe e l’uva’, 
del solito ricorso al vecchio èscamotage del ‘sapere di non sapere’ (guarda 
caso attribuito proprio a Socrate) per presumere di ‘sapere comunque’, per 
puntare sulla consapevolezza della nostra ignoranza al fine di innalzarla a 
suprema forma di conoscenza, ingannando in modo funambolico noi stessi? 
Per gran parte è così… ma cos’altro resta cui appigliarsi prima di lasciarsi 
trascinare nel baratro delle non-risposte, nel buio totale di una non-cono-
scenza così prossima alla stato di morte, e comunque sicuramente alla morte 
della nostra umanità? A cosa è dovuta l’unica possibile residua credibilità 
del ‘conosci te stesso’ se non al suo essere un povero, misero, incerto, quasi 
inutile, punto di partenza, ma alla fine l’unico veramente disponibile, quindi 
indispensabile? Sarà, è, un punto di partenza che da subito, già dopo il pri-
mo passo, al primissimo accenno di cammino, prospetterà una serie tale di 
biforcazioni, di continue ramificazioni, che renderanno presso che impossi-
bile poter scegliere una strada con un minimo di garanzia che sarà quella 
giusta, che sarà quella che porterà a una qualche vera conoscenza, che sarà 
la Strada Maestra… ma a questa scelta non si può rinunciare, pena il con-
dannarsi a perdere la propria umanità.
Che non consiste tanto nel giungere ad una qualche pienezza conoscitiva in 
grado di pacificare il cuore (cui si può dare il nome di verità), o, rovescio 
della stessa medaglia, ad una serenità d’animo, ad un sentirsi in pace con se 
stessi, in grado di sciogliere i dubbi della mente (che può essere chiamata 
sincerità), ma nel mantenere costantemente viva la loro esigenza in una di-
mensione in cui sincerità e verità – cuore e mente – convivano scambiandosi 
continuamente i ruoli, alimentandosi (‘divorando’ se stessi, come il fuoco 
eracliteo?) reciprocamente.
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99. Del mito. 
Di tutte le forme di ‘autoinganno necessario’ (che è un ossimoro concettuale 
ed etico, un assurdo dichiarato e accettato… un circolo vizioso) il mito è 
forse l’autoinganno più  inconsapevolmente consapevole, consapevolmente  
inconsapevole.  E forse non c’è che il  ricorso a questo ossimoro reiterato 
(quindi  a  rischio di  essere  ancor  più artificioso,  ancor  più stucchevole  – 
compiaciuta scorciatoia con la quale ci si illude di evitare percorsi che si 
prospettano difficili e rischiosi – di quanto già non siano a volte gli ossimori 
semplici)  per  rendere identificabile,  esprimibile  in modo concettualmente 
efficace, sia la pericolosità, la carica alienante, del mito, sia la sua potenzia-
lità liberatoria… e il tutto dall’interno di una sua necessità non aggirabile. 
Forse non si può fare diversamente, insomma, per rimarcare nel modo più 
perspicuo possibile la sua, per dirlo con una parola sola, ambiguità… anche 
se fino ad ora la pericolosità del mito – in quanto ben più verificabile se si 
guarda la vicenda umana, intesa come civiltà, dal punto di vista delle sue 
vittime – ha fatto aggio sulla potenzialità liberatoria, spesso proprio in quan-
to rimasta potenzialità, virtualità, o solo timidamente, episodicamente, e in 
ogni caso solo per pochi, tradotta in forza disalienante. Almeno fino ad ora.
Pericolosità del mito, quindi. Più di ogni altro espediente tentato dall’uomo 
per sopportare l’esistenza, il mito ha contribuito a un dar corpo ai fantasmi 
che, pur se costitutivo dell’attività della coscienza, ha finito spesso per osta-
colarla proprio nella sua facoltà di creare fantasmi ‘utili’, di costruire illu-
sioni pertinenti alla condizione umana, cioè di escogitare finzioni sufficien-
temente solide per aggrapparvisi e utilizzarle per vivere. Nella misura in cui 
il ricorso al mito ha perso per strada (o non ha trovato, non ha riconosciuto) 
la sua funzione puramente affabulatoria e – magari proprio per la potenza 
evocativa della parola, costitutiva anch’essa (forse solo essa) della vita della 
coscienza – si è trasformato nella evocazione di un ‘oggetto’ in grado di ‘re-
ligare’ intere comunità, e di sostituire così l’esigenza di confrontarsi col co-
siddetto sacro (la impenetrabilità, il mistero, l’insondabilità della cosiddetta 
realtà) con la sacralità attribuita ad una religione positiva… 
nella misura in cui questo è avvenuto, si è dato un credito sempre più fuor-
viante alla finzione, e il virtuale è stato promosso a reale, senza tenere conto 
della arbitrarietà, della illusorietà, non tanto di questa promozione, quanto di 
questa distinzione.
Certo, se si osservano e si analizzano le vicende storiche abbagliati dal mito 
frainteso – appunto – del progresso, l’umanità (una parte trainante di essa) 
ha condotto una lotta serrata e via via apparentemente vincente contro que-
sta  deriva  oggettivante  dei  miti  ‘storici’  (Illuminismo,  Secolarizzazione, 
Laicizzazione, Modernità e simili sono le etichette appiccicate alla formaliz-
zazione di questa esigenza dell’uomo di liberarsi dalle catene da lui stesso 
forgiate), ma in realtà, proprio con l’accentuarsi della lotta, dei suoi costi, 
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della sua immane, disumanizzante fatica, la coscienza si è quasi sempre ri-
modellata – come sempre accade quando la lotta come tale (il polemos era-
cliteo) prevale sulle ragioni che l’hanno provocata (sul logos) – sul suo av-
versario. E si è tolta oggettività, meritoriamente, a tante costruzioni mitiche, 
ma nel furore dissacrante, nel raptus agonistico, ci si è talmente esaltati, tal-
mente inebriati, talmente persi in se stessi e contro se stessi, da ritenere vita-
le il mantenimento, anzi il potenziamento, di un nemico mancando il quale 
sarebbe sbollita questa esaltazione percepita come il massimo di vitalità, e 
sarebbe riemersa la necessità di rientrare in se stessi, cioè di confrontarsi col 
dolore, o comunque la fatica, dell’esistenza, cioè con l’unico vero nemico. E 
Nietzsche dirà, più o meno: “si è ucciso dio e ci si è messi ad adorare un asi-
no…”
Altri pensatori, prima e dopo di lui, hanno colto la necessità di leggere a ro-
vescio questo presunto processo di liberazione, di metterne in evidenza il 
percorso contrario  all’esigenza  che l’aveva  fatto  intraprendere,  ma molto 
spesso, anche loro forse travolti da polemos, hanno finito, non tanto con lo 
smascherare la pericolosità della lotta come tale, quanto col sostenere la ne-
cessità di ‘lottare in modo diverso, migliore’. Senza naturalmente spiegare e 
indicare in modo convincente (e convincente soprattutto per se stessi, da cui 
infiniti contorcimenti gabellati per approfondimenti, o disastrose fughe in-
dietro e in avanti) quale avrebbe dovuto essere questo ‘modo migliore’ di 
lottare, perché lottare per esistere è lo stesso che lottare per morire: questa è 
la condizione umana, che non sopporta esorcismi consolatori. E quando si 
lotta  per  lottare,  individuandovi  in  questo  modo  l’eccellenza  del  vivere, 
esaltando l’eroismo fine a se stesso come quanto di più gratificante la vita 
possa offrire, niente meglio del mito (in seguito chiamato anche ‘ideologia’) 
può essere adattato a sorreggere, a mantenere viva, la carica agonistica…
Inevitabilmente rivolta contro se stessi, contro il nemico immaginario evo-
cato e poi oggettivato, reificato. Il mito, o serve per galleggiare sul nulla, per 
raccontare a se stessi la favola dell’esistenza sapendo, o comunque ‘senten-
do’ (come a volte si ha l’impressione che accada ai bambini) che, per neces-
saria che sia, è però una favola, oppure diventa l’inganno più ingannevole 
nel quale ci si aliena, col quale si crede di diventare adulti, di essere ‘artefici 
del proprio destino’, mentre in realtà si sta precipitando, e spesso violente-
mente, assommando sofferenza a sofferenza, nel nulla.

E invece il mito può, anzi deve, essere ben altro.
Basta chiedersi: cosa resta all’uomo in termini di potere sulla propria esi-
stenza se non il poterla osservare, il poterla studiare, il poterla conoscere, al-
l’unico, autentico, realistico scopo di poterla interpretare per poi dirla a se 
stessi, raccontarla a se stessi… che è poi l’unico modo per viverla invece di 
esserne vissuti? E quando si parla di poterla ‘osservare’, ‘conoscere’, ‘stu-
diare’, non si deve intendere in alcun modo – come invece quasi sempre si è 
verificato – porsene al di fuori guardandola dagli spalti di una sorta di osser-
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vatorio privilegiato, benedetto da una presunta oggettività, e quindi subito 
sacralizzato, divinizzato, ma, al contrario, significa rendersi conto che non 
possiamo esercitare altro potere sulla vita che servendoci – condanna o pri-
vilegio che sia – dell’uso di una coscienza, che serve, che deve servire… 
certamente per determinarne il più possibile il corso alla luce delle esigenze 
affioranti dal bisogno… ma tutto questo, in definitiva, a cosa serve se poi di 
fatto non può in alcun modo modificare la condizione umana nella sua es-
senza? Il ricorso alla coscienza – imprescindibile dalla condizione umana, 
condanna o privilegio che sia – serve, deve servire, ad una cosa sola: a rac-
contare la condizione umana, cioè a ricrearla, a ricostruirla con lo strumen-
to che è proprio della coscienza, che ne costituisce la vera essenza, vale a 
dire la parola, il discorso. L’esistenza può essere vissuta da ‘soggetti’ inve-
ce che da ‘oggetti’ in un solo modo, per contraddittorio che possa sembrare, 
anzi, che è:  con la mitopoiesi, cioè con il racconto che ne possiamo fare a 
noi stessi, consapevoli che di un racconto si tratta. Necessario, ma anche ne-
cessariamente illusorio. 
Ecco allora che il mito (niente altro, nella sua essenza, che l’esercizio della 
coscienza) può, deve, essere usato, non tanto per ‘costruire miti’ intendendo 
con ciò inventare mondi irreali in cui rifugiarsi per sopportare l’assurdo del-
l’esistenza, finendo quasi sempre, fatalmente, per scambiare questi miti/riti 
consolatori e i loro contenuti per l’unica realtà, appunto, sopportabile, e per 
la quale quindi merita spendere la propria esistenza… ma la mitopoiesi, può, 
deve, essere recuperata – o meglio, finalmente utilizzata – per godere davve-
ro della sua carica liberatoria, tutta riconducibile alla piena consapevolezza 
di ciò che la rende preziosa per noi: la sua totale gratuità! Con tutte le con-
seguenze – negative e positive, ma le sole autenticamente umane – che ciò 
comporta!
Solo un racconto che non serve a niente, quando servire a qualcosa porta 
con sé l’illusione di avere trovato la chiave di volta per afferrare una esisten-
za che sfugge a tutte le possibili prese, sia pure alle più sofisticate e appa-
rentemente ‘leggere’ (la più subdola è l’illusione ‘estetica’, il mito della bel-
lezza come armonia compiuta e incorruttibile), può sollevarci al di sopra di 
una definitività che non può che prefigurare la nostra fine, il nulla in cui 
stiamo per precipitare, la morte. Chi ci tiene veramente in vita (che ci evita 
di morire mentre ancora viviamo) è il racconto che possiamo dare della stes-
sa a noi stessi, la possibilità di ricostruirla in forma di favola consapevole di 
essere comunque sempre e solo tale.
“In principio era il verbo”, d’accordo, ma questo archè è da intendersi non 
tanto come inizio, o come causa prima, cioè discorso risolutivo del nostro 
tempo in quanto fatto una volta per tutte all’inizio del nostro tempo, quanto 
come unico modo di snodarsi per noi della nostra esistenza da intraprendere 
e condurre lungo tutto l’arco della nostra esistenza.
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100. Del fato. 
Cos’è il fato? Nella sua versione storicamente più ricorrente, e comunque si-
curamente la più suggestiva, è ciò che è stato stabilito una volta per tutte in 
quanto è ‘ciò che è stato detto’. Da chi?  
E questo richiamo al ‘chi’ è certamente un aspetto di questa suggestione, 
l’evocazione di uno dei principali misteri, insieme al ‘che cosa’ è stato det-
to, destinato a sua volta a restare misterioso in quanto a noi è dato conoscere 
solo la conseguenza di ‘ciò che è stato detto’… ma forse la vera suggestione 
– perché potrebbe essere la chiave, se non per il disvelamento del mistero, 
almeno per ‘viverlo’ senza esserne annichiliti – è data proprio dal fatto che è 
stato ‘detto’, dal riferimento cioè alla parola. A noi, esseri animati dotati di 
parola, solo ricorrendo alla parola, è concesso tentare di afferrare un’esisten-
za che altrimenti non ci apparterrebbe.
In ogni caso, in quanto al ‘che cosa’, si tratta della regola delle regole, cioè 
quella che stabilisce – al di là di ciò che può apparire, di ciò che la nostra ra-
gione può capire e ‘spiegarsi’ – come debbono necessariamente accadere gli 
eventi.  Tutti:  quelli umani, quelli cosiddetti naturali… anche quelli divini 
qualora gli abitanti dei vari olimpi si trovino ad essere in molti, con mansio-
ni differenziate (ma non è che la reductio ad unum delle religioni monotei-
stiche cambi di molto le cose). E si tratta di una necessità non conoscibile, 
perché la stessa conoscenza non può che dispiegarsi secondo questa necessi-
tà che viene prima di ogni altra possibile regola, la quale pertanto può ‘rego-
larsi’ solo su questa regola che sfugge a qualsiasi regola, può basare la ne-
cessità delle regole su una necessità che nessuno conosce, ma di cui ci è fat-
ta sentire l’esigenza sotto forma di fato, di detto una volta per tutte… Esiste 
un modo più suggestivo per mettere in evidenza tutta la contraddittorietà 
dell’esistenza per come la ‘registra’ la nostra coscienza in quanto costretta 
ad operare nel continuo rimando tra essere e nulla?
E come si arriva al fato, a sapere della sua necessità senza sapere di che ne-
cessità si tratta? Lo si può fare in qualsiasi momento, e ciascuno in proprio, 
per così dire: basta verificare dove conduce la strada aperta dai perché una 
volta che si sia intenzionati a percorrerla fino in fondo, magari con infantile 
insistenza… pur vergognandosene un po’. Ma proprio ‘fino in fondo’, come 
dovrebbe sempre esigere la filosofia! Filosofia (o infantile insistenza) che 
dovrebbe oltrepassare anche quell’apparente approdo costituito dalla divini-
tà, non temendo che essa si adonti se ci si chiede il perché anche della sua 
esistenza: se gli si chiede di parlare, di pronunciarsi, si constaterà come an-
ch’essa sarà ridotta al silenzio proprio dalla nostra domanda, perché ciò che 
ha da dire in merito alla sua esistenza è già stato detto anche per lei, e questo 
‘già detto’ non sarà mai rivelato (inficiando, tra l’altro, l’attendibilità di ogni 
sua ‘rivelazione’)… e proprio questo costituirà la certezza che ‘è già stato 
detto’, perché se invece del silenzio si fossero udite delle parole, anche di 
queste parole si sarebbe chiesta la provenienza. Il fato è ‘ciò che è stato det-
to’ proprio perché nessuno ha mai udito, né mai potrà udire, quanto è stato 
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detto prima di ogni possibile parola, nemmeno se lo si chiede alla divinità, 
presunta detentrice del segreto… 
Però.

Però tutto ciò è paralizzante, può essere paralizzante, è stato sentito come 
paralizzante. Per cui è stata tentata più di una ‘variante’ di questo fato che 
‘ci parla’ di una necessità tanto più necessaria quanto più sconosciuta, che è 
stata formulata, detta, comunicata, ma non udita, provando a mettersi all’a-
scolto per catturare qualcosa in grado di concederci un qualche margine di 
autonomia dalla necessità. Un qualche margine di libertà.
Così si è parlato di Destino, di Provvidenza, di Determinismo, tutti tentativi 
di tradurre il fato, ‘ciò che è stato detto’, in un discorso comprensibile, e 
quindi in qualche modo assoggettato al potere della ragione: quella ragione 
che vorrebbe rivendicare per sé un po’ di quella necessità che è costretta a 
riconoscere al fato… producendosi però in realtà in una operazione falli-
mentare, in un circolo vizioso che è un vero e proprio salto ‘mortale’ per la 
ragione stessa, una negazione di sé in quanto ragione nel momento stesso in 
cui vorrebbe affermarsi. Infatti, cosa c’è dietro questo parlare di destino, di 
provvidenza, di determinismo? C’è il tentativo di conciliare l’inconciliabile, 
di far convivere necessità e libertà, di dare esistenza e praticabilità ad una li-
bertà che però è, non può che essere, tutta interna alla necessità. Giungendo 
fino al paradosso – pur di ‘spiegare’ ciò che è destinato a rimanere eterna-
mente avvolto su se stesso, ciò che è incomprensibile perché non ‘svolgibi-
le’ – di sostenere che la vera libertà consiste nella necessità, nell’adeguarsi 
alla necessità. Ci si può anche – si è detto, si dice – ribellare al destino, si 
può contrastare, ostacolare, il disegno della provvidenza, ci si può muovere 
come se tutto non fosse deterministicamente necessitato (e quindi non fosse 
scientificamente prevedibile, e prima o poi previsto)…ma questa non è la li-
bertà! Anzi, chi davvero tentasse queste strade sarebbe punito, condannato 
alla  sofferenza,  condannato  all’ignoranza,  alla  sofferenza  dell’ignoranza 
(ignoranza di ciò che gli ‘astri’ hanno predisposto per ognuno di noi; igno-
ranza del ‘disegno divino’ di cui siamo strumenti; ignoranza delle ‘cause’ 
che ‘sempre’ sono all’origine di ogni ‘effetto’ che costituisce il mondo della 
nostra esperienza), e verrebbe privato… (sic!) della libertà! Questa è la li-
bertà concessa ai poveri mortali: quella di adeguarsi o meno alla necessità… 
ma, se non ci si adegua, non si è liberi! Anzi, già questa libertà – essendo al-
meno tre i modi di conseguirla adeguandosi a tre necessità diverse tra di loro 
(il destino, la provvidenza, il determinismo) – è costituita da almeno tre ani-
me conflittuali tra loro. 
Quanti sforzi – nobili, straordinari – sono stati compiuti da menti tenace-
mente insonni (Spinoza,  Leibniz,  Kant,  Hegel,  solo per ricordarne alcuni 
delle cui tormentose e tormentate speculazioni ci è giunta testimonianza) in 
questo tentativo, generosissimo, che rivela tutto il loro amore per l’uomo, di 
conquistargli un qualche spazio di autonomia che non può che essere rita-
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gliato all’interno della necessità. E quanto inevitabile quindi è la constata-
zione di come corta sia la coperta che dovrebbe coprirci per proteggerci, per 
preservarci, dall’assurdo dell’esistenza: se copri la testa, il freddo, anticipa-
zione della morte, salirà dai piedi, da ciò che ci tiene ancorati alla nostra 
fonte di vita, alla madre terra; se preservi questi ultimi dal freddo, il freddo 
scenderà dalla testa, rimasta priva del calore necessario per non precipitare 
nella confusione, anticipazione anch’essa della morte. E allora cosa resta di 
questi sforzi, che forse hanno riscaldato (o comunque preservato dal gelo di 
una morte prematura) l’esistenza di chi li ha prodotti, ma che possono la-
sciare noi, loro eredi più o meno consapevoli, freddi e indifferenti? O per lo 
meno perplessi?
In realtà può restare non poco… e non solo in termini di trasmissione di una 
autentica, spesso straordinaria, passione, ma proprio andando alla radice di 
questa autenticità e straordinarietà, cioè ricollocando tali sforzi là dove, essi 
come ogni altra cosa od evento, hanno avuto origine per noi, da dove sono 
giunti, hanno potuto giungere, fino a noi:  nel  fato!. Nel ‘detto’, nel regno 
della parola. E’ il  dire il nostro destino, il nostro vero destino (la ‘provvi-
denza’ cui affidarci, il ‘determinismo’ che ci determinerà), l’unico in grado 
di ‘essere fato’, di essere manifestazione di ‘ciò che è stato detto’ senza sog-
giacervi. E’ questa immanenza del fato, del suo trovare nella ‘coscienza che 
ci parla’ l’unica visibilità possibile (avremmo coscienza di qualcosa, e co-
scienza di avere coscienza, se qualcosa non ci facesse scorgere, riflettendo-
la, ‘parlandocene’, la nostra coscienza?), cioè la visibilità costituita dalla pa-
rola che parla di sé usando se stessa (pensiero di pensiero), la sola vera li-
bertà praticabile: quella che sottomette la necessità costituita dalla ‘regola 
delle regole’ – quella che esiste ‘prima’ di ogni altra regola detta e ascoltata 
– alla necessità del nostro dire. La cui vera necessità resta quindi la sua as-
soluta gratuità, cioè il suo non dire altro che il proprio dire, la sua radicale, 
assoluta, autoreferenzialità. La sua facoltà di dire anche il nulla, anzi, di dire 
solo il nulla, di essere solo un puro flatus vocis, di essere solo un suono, ma 
come eco di se stesso, e di niente altro che di se stesso…

Quando ci troviamo di fronte ad una esistenza, la nostra, del tutto impossibi-
litata a farci conoscere quella necessità che l’ha evocata dal nulla, e solo in 
grado di imporsi a noi, che pure, da questa stessa esistenza ci vediamo im-
porre – avendoci dotato di coscienza – la ribellione, il rifiuto di questo do-
minio, o quanto meno (ma è la stessa cosa) il soffrirne… quando ci vediamo 
costretti a cercare un qualsiasi significato per questa esistenza che poi si fa 
beffe di tutti i significati possibili, cosa ci resta se non il significato come 
tale, nudo e crudo, cioè ciò che è stato definito ‘il contenuto comunicativo di 
ogni espressione linguistica’? Se tutto ciò che facciamo siamo ‘costretti’ a 
farlo, se tutto ciò che pensiamo siamo ‘costretti’ a pensarlo, e se anche tutto 
ciò che diciamo siamo ’costretti’ a dirlo, si può ricostruire, ridisegnare, in-
somma riordinare, tutta questa sequenza – pur rispettandola, perché non po-
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tremmo fare altro – in quest’altro modo: facciamo ciò che facciamo, pensia-
mo ciò che pensiamo, perché siamo costretti a farlo e pensarlo, certamente, 
ma costretti anche a dirlo, a comunicarlo in modo comprensibile a noi stessi 
e agli altri simili a noi, agli altri dotati come noi di coscienza, agli altri, in-
somma, come ad altrettanti noi stessi, come la verifica, cioè come lo spec-
chio in cui possiamo vedere noi stessi… ed è solo in questa costrizione, in 
questa  necessità,  che  possiamo  sentirci  liberi  di  occupare  concretamente 
quel nulla che, essendo il puro vuoto, ci permette di spaziare ovunque senza 
ostacoli che non siano quelli posti da noi stessi, di riempirlo con lo strumen-
to veramente ‘creativo’ (e in questo senso, veramente ‘divino’) a nostra di-
sposizione: la parola.
Parola che, non potendoci dire nulla delle cose – per la quali tutto ‘è già sta-
to detto’ – dirà liberamente se stessa: dove la libertà non consiste tanto nel 
‘dire’ (cui si è costretti), quanto nel sapere che non si dirà mai, mai, mai, in  
eterno, niente di definitivo, niente che potremmo chiamare la verità, quella 
di cui avremo sempre e solo l’esigenza… lasciando così la parola libera di  
dire – dire, dire – senza fine: in eterno. Cercando, in eterno, di dire la verità 
senza mai  trovarla… perché,  se invece la trovasse, segnerebbe la propria 
fine. La nostra fine. La fine di tutto.
E ciò è quanto ci renderà liberi da ogni necessità. Liberi di costruire mondi, 
di inventare universi, tanto più consistenti quanto più gratuiti, cioè costruiti 
e inventati  solo per essere raccontati, nella consapevolezza che se non po-
tessimo raccontarli, comunicarli a noi stessi e agli altri, non esisteremmo né 
noi né loro, né noi né gli altri, esistenti solo – noi, gli altri, i mondi –  appun-
to, come puro racconto, perché solo in esso consiste quella che chiamiamo 
realtà, cioè ciò con cui dobbiamo fare i conti. Solo in questo modo l’assunto 
idealistico secondo cui “non esiste realtà se non in quanto pensata” lascerà 
per strada la sua mascheratura ‘teologica’ e diventerà un umano, umanissi-
mo “non esiste realtà se non in quanto detta, se non in quanto raccontata”. 
Non esiste altra realtà se non quella vissuta al solo scopo di poterla raccon-
tare, comunicare, essendo l’afasia la sola vera mancanza di respiro, il di-
stacco del pneuma dalla sua sede naturale, l’‘esalazione dell’anima’: la mor-
te. Afasia (morte), che certamente verrà a chiudere quel cerchio aperto dalla 
nostra esistenza consapevole per cui il fato si rinchiuderà per noi definitiva-
mente nel suo mistero, nel suo silenzio primordiale, e l’essere si risolverà 
per noi definitivamente nel nulla, ma non prima di avere ognuno di noi por-
tato a termine la propria missione di sacerdoti del fato, di adepti del solo 
vero culto che ci preserverà dall’adorare idoli insulsi, dal credere che la no-
stra immagine riflessa nello specchio della nostra coscienza rappresenti altro 
da noi stessi e dalla nostra facoltà di descrivere descrivendoci. Di raccontare 
raccontandoci.

101. Della contraddizione e della passione amorosa.
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Qualcuna, scrivendone, si è chiesta: “La domanda della vita e della morte  
è: puoi vivere di entrambe completamente? E’ la domanda anche della co-
scienza e dell’abbandono: puoi vivere di entrambi completamente? Puoi in-
spirare del tutto ed espirare del tutto?”
No, non si può. Non si può… ma non potremo mai rinunciarvi. La vita e la 
morte sono le sole cose che ci appartengono veramente perché apparteniamo 
loro integralmente e non possiamo non fare tutt’uno con entrambe… ma 
nella misura in cui l’una esclude l’altra, questa appartenenza è contempora-
neamente una non-appartenenza perché il continuo rimando dell’una all’al-
tra fa sì che nella stessa misura le sentiamo nostre e nella stessa misura ci 
sfuggono. Siamo essere (vita, esistenza) e nulla (morte, nulla d’esperienza), 
e ci sentiamo legittimati a fare l’esperienza di entrambe, anche se impossibi-
le proprio come esperienza, proprio perché entrambe sono ciò che ci defini-
sce,  sono la  causa e l’effetto  della  nostra  coscienza,  ciò  che la  istituisce 
come coscienza e ciò che ne deriva come suo contenuto. E per la nostra co-
scienza vita e morte, essere e nulla, vengono ancora prima delle altre dimen-
sioni che pure inequivocabilmente ci definiscono, come spazio e tempo. E la 
contraddizione, prima, molto prima, irraggiungibilmente prima, di essere un 
accidente logico, un’impotenza dell’intelletto, un bivio cui inesorabilmente 
conduce ogni sentiero percorso dalla nostra mente, è – come non ha potuto 
non rilevare, salvo poi darne le interpretazioni e trarne le conseguenze più 
disparate, la gran parte dei filosofi – la condizione stessa di ogni esistenza. 
Quindi non si può non ‘viverla’, ma si può viverla, appunto, solo come con-
traddizione, cioè come dolore, come sofferenza, come impossibilità sempre 
riemergente di stabilire un qualche punto fermo, un appiglio per tanto on-
deggiare, una sosta per sottrarsi alla nausea… infine anche come stanchezza 
mortale per questo tornare sempre sui propri passi proprio quando ci si illu-
de di procedere, di mutare, di divenire altro, di scoprirsi finalmente altro, di 
riconoscersi finalmente nell’altro.
Ma c’è  un momento  di  questa  illusione  che sembra  riscattarla,  perché il 
prezzo che richiede, per esoso che sia, per squassante che sia la sofferenza 
che può scatenare in coloro che lo vivono, li può però aver gratificati al pun-
to da renderli disposti a pagare qualsiasi pedaggio, ad accettare di vivere 
qualsiasi contraddizione, a sublimare qualsiasi dolore. Si tratta della passio-
ne  amorosa,  nucleo  originario,  struttura  portante,  modello  insuperato,  di 
ogni passione. E se si considera che è comunque anche in relazione a questa 
passione che viene garantita la continuità della specie, che la vita riproduce 
se stessa nell’uomo perché può far accogliere dalla sua coscienza un fatto 
puramente biologico investendolo di tutte le risonanze che vita e morte, es-
sere e nulla, possono produrre dal loro continuo intrecciarsi… se si conside-
ra questo, si può capire la ragione di questa accettata ‘perdita di sé’.
“La barca – sempre qualcuna ha scritto – va governata, anche una zattera,  
anche un tronco di legno per la bisogna, e il governare stanca (…) mentre  
lasciarsi andare non stanca, può far soffrire orribilmente, ma non stanca.  
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Mentre la stanchezza può essere atroce senza avere per sé la ‘consolazione’  
di un dolore che ne valga il nome. La barca è sempre piccola, anche quan-
do è un transatlantico che trasporta tutta una Nazione, mentre il mare del-
l’abbandono è sempre grande, anche quando è solo una lacrima.”
Perché, cosa è, nella sua essenza, la passione amorosa, come può esservi su-
blimato (assoggettato per intero alla propria coscienza nel momento stesso 
in cui vi si assoggetta) il fatto puramente biologico? La passione amorosa è 
abbandono di sé… ma non nel nulla. Nell’altro!. E’ la rinuncia al proprio io, 
ma per sostituirlo con un altro io visto, riconosciuto e vissuto come il pieno 
di quel vuoto che possiamo sempre creare in noi stessi per renderci disponi-
bili all’attesa, quindi come quel potenziamento di noi stessi che, da soli, non 
saremmo mai in grado di compiere e di sperimentare, ma di cui possiamo 
sentire  tutta  l’esigenza.  Per cui quando questa  esigenza  viene soddisfatta 
dall’incontro con l’altro, l’abbandono di sé nell’altro, invece di prefigurarsi 
come perdita della propria identità, è vissuto come la condizione ottimale 
per ritrovare poi un sé incomparabilmente più ricco, più ‘realizzato’, più in 
armonia con se stesso, e quindi con tutto ciò che lo circonda. Tutti i tasselli, 
in genere accostati caoticamente, in cui è frammentata la nostra esistenza, 
sembrano trovare la propria collocazione e ricomposizione ‘naturali’, tutto 
ciò che, pur appartenendoci, ci si mostrava ostile, e comunque inutile, insi-
gnificante, solo un peso che la vita ci costringe a trascinare senza una giusti-
ficazione accettabile dalla nostra ragione, si rivaluta, o acquista valore per la 
prima volta, inserito come viene ad essere in una pienezza di significato che 
solo l’abbandono di sé nell’altro rende visibile come tale. E l’abbandono di 
sé nell’altro ci rende disponibili a farci carico dell’altro in modo totale, e in 
modo tale da amare nell’altro perfino ciò che si disprezzava di sé;  ciò che 
nella solitudine era la minaccia sempre incombente del nulla, la matrice di 
tutte le sofferenze dovute al quotidiano riscontro dei limiti entro cui ognuno 
è costretto a vivere, nell’incontro con l’altro proprio della passione amorosa, 
muta di segno, si materializza come possibilità da tentare assieme a tutte le 
altre perché in questi limiti si è introdotta la loro negazione, la condivisione 
che permette di dilatarli fino a perderli di vista come limiti. La compassione, 
da generica tendenza a vedere nell’altro un nostro simile che patisce con 
noi, come noi, e a solidarizzare con lui, nella passione amorosa questo ‘pati-
re insieme’ – di fronte ad un ‘insieme’ che diventa persona singola integral-
mente aggregata al nostro universo – sembra trasformarsi nel vero, autentico 
antidoto di ogni patire. Sembra davvero dischiudersi la porta che separava il 
desiderio dalla libertà, e si può vivere, finalmente per la prima volta, sciolti 
da tutto ciò che per restare vigili e coscienti ci costringeva alle piccole o 
grandi repressioni, alle piccole o grandi frustrazioni, alle conseguenti picco-
le o grandi ipocrisie, perché l’abbandono nell’altro è poi l’abbandono di sé 
che avviene nella certezza di non perdersi.
Ecco allora che anche la necessità del ‘governo di sé’, se non comporta una 
messa in discussione della propria umanità fino a questo livello limite, è una 
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impresa tutto sommato poco significativa, anche qualora si avesse a che fare 
con un sé dilatato a dismisura (per esempio come assunzione di responsabi-
lità  collettiva:  “(…)  un transatlantico  che trasporta tutta  una Nazione”), 
mentre diventa l’impresa della vita, quella per la quale finalmente ci si sente 
chiamati davvero in causa senza riserve, con tutto se stessi… diciamo pure 
che diventa ciò ‘per cui vale la pena vivere’… quando ci si trova a navigare 
nel mare della passione, sempre sterminato perché è il mare dell’abbandono.
E l’espressione ‘vale la pena di vivere’ perde la sua banalità di luogo comu-
ne di fronte ad una vera, autentica pena, connessa sia alla passione in sé, sia 
ad un coinvolgimento che costringe due persone a vivere come se fossero 
una sola nell’illusione – sublime, ma pur sempre illusione – di aver sostitui-
to il nulla con l’‘altro’, di aver sconfitto in questo modo la contraddizione 
dell’esistenza.

Ma qual è la pena che, pur disposti a sopportare, a sublimare, affligge la 
passione amorosa, ne costituisce quel rovescio della medaglia che impone 
ad ogni medaglia su cui è impressa l’immagine della vita vissuta di recare 
sempre con sé la propria scimmia, la propria caricatura, lo specchio defor-
mante nel quale, per altro, quanto più atroce risulta le deformazione, tanto 
più ne viene esaltata l’immagine originaria, tanto più struggente ne diventa 
la nostalgia?
Esistono due tipi di pena: una, per così dire, ‘metafisica’, ed una così intima, 
così  personale,  che sembra impossibile,  e in ogni caso sicuramente ripu-
gnante, inserirla in un contesto qualsiasi, che implica sempre una generaliz-
zazione… anche se questo ‘inserimento’ alla fine diventa, può diventare – 
proprio nel raggiungimento del massimo di generalizzazione, quella, appun-
to, consapevoli o meno che se ne sia, ‘metafisica’ – la ‘consolazione’ par-
zialmente  liberatoria.  E’  quando il  secondo tipo  di  pena,  quello  vissuto, 
come dire, in presa diretta, confluisce, se riesce a confluire, nel primo, che 
ne può derivare una qualche forma di riscatto, e che comunque può rendere 
la pena sopportabile, può arginare una deriva altrimenti inarrestabile.
La pena metafisica. 
“Ma sempre – ecco cosa ancora è stato scritto – ogni aurora che viene, vor-
remmo ci trovasse in un deserto, e non ci fosse alcuna cosa fra noi e la sua 
luminosità, tanto amiamo la luce aurorale. Invece, viene nel mondo, e la  
sua luce illumina le cose che già sono, non solo non occultandole, ma ren-
dendocele visibili più che mai.” 
Eppure, con contraddizione solo apparente, la passione, e quella amorosa in 
particolare, è proprio sempre ‘un salto nel buio’. Anche se è un buio rifles-
so,  causato  dall’inevitabile  abbacinamento  che  una  luce  sfolgorante,  im-
provvisa, e di intensità superiore ad ogni illuminazione che può averci abba-
gliato in precedenza, reca sempre con sé, e che, dopo averci reso “visibili 
più che mai (…) le cose che già sono”, proprio per questo rendere visibile 
come non mai ciò in cui siamo immersi come individui definiti spazio-tem-
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poralmente insieme ad altri individui cui il destino ci ha accomunati… dopo 
questo lampo di visione assoluta di ciò che non si era mai visto in questa 
luce, non può che sopravvenire il buio. Perché proprio il deserto era ciò che 
ci circondava, il deserto creato per preparare l’avvento dell’altro, operazione 
che rende sempre un po’ ciechi, mentre ora che l’altro si dona veramente a 
noi in carne ed ossa, ci rendiamo conto di quanto invece il deserto aspettasse 
solo questo raggio luminoso  per  farci  intravedere  quanto fosse popolato, 
quanto innumerevoli, e consistenti, ed esigenti, ed insistenti nel reclamare il 
riconoscimento della loro presenza, fossero “le cose che già sono”. E come, 
prima o poi… ma sempre troppo presto per il nostro desiderio di permanere 
indefinitamente in questa condizione di emozione finalmente totale, pura, di 
verità conquistata senza sforzo, che ci avvolge in un abbraccio caldo, mater-
no… una verità incredibilmente adattatasi al nostro desiderio, in grado in un 
attimo di fugare tutte le ansie, tutte le paure, che la verità non disvelata reca 
sempre con sé come minaccia (la verità, sì, proprio quella ‘oggettiva’, ‘sa-
cra’, sta ora con me, non contro di me)… prima o poi tutte queste ‘cose che 
già erano’ ma che non ‘sapevamo’ come le sappiamo ora, si frapporranno 
fra noi e la luce aurorale della passione, piano piano ne attenueranno, e alla 
fine ne offuscheranno, la luminosità, reclameranno un loro primato quanto 
meno temporale… e sarà il buio della confusione, del tumulto caotico che 
imputiamo alla pasione come tale, ma che è solo la conseguenza della nostra 
attesa per una volta superata dall’evento che si stava attendendo e che ci tro-
va impreparati,  incapaci di reggere a tanta esplosione di significato… “E 
stare nella  verità  delle  cose –  (ib.)  –  non è  facile.  Quando le  cose che  
un’aurora illumina mi si impongono in tutta la loro forza di realtà, quello  
che c’è e che c’era prima dell’aurora, e quando però nel contempo quel-
l’aurora mi stordisce di sé così completamente, come vivessi da nomade nel  
deserto, e vi avessi vissuto solo per quel giorno aurorale…” .
Lo schiavo, liberato dalle catene che lo tenevano inchiodato in quel deserto 
interiore che la mancanza di un qualsiasi orizzonte, di una qualsiasi prospet-
tiva, rendeva ancora più compatto, ancora più impenetrabile del muro che 
faceva sia da sfondo alla caverna dove l’aveva condannato la sua condizio-
ne, sia da schermo su cui stavano scorrendo le opache, indistinte immagini 
di  una povera immaginazione… mentre  vede prendere forma e stagliarsi 
nettamente, nella luce sempre crescente in cui si va immergendo, una miria-
de di oggetti di cui percepiva vagamente solo l’ombra… teme che questi og-
getti, ora così consistenti, così corposi, gli offuschino la luce che glieli ha 
resi visibili… e vuole solo la luce, non vuole altro… impantanandosi così in 
un circolo vizioso (più luce per vedere meglio le cose, ma le cose viste osta-
colano la luce) che ben presto lo ripiomberà nel buio. Di cui incolpa la luce, 
il suo essere troppa… e certamente è troppa per chi, per condizione immodi-
ficabile di partenza, è stato costretto a scrutare solo nelle tenebre, a farsi lar-
go fra le ombre.
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La passione amorosa è una luce aurorale che apre su un giorno che invece si 
vorrebbe (quasi sempre senza esserne consapevoli, ma ciò accrescerà solo la 
sofferenza) non iniziasse mai, perché fatalmente trascinerà con sé, sia pure 
anche dopo il meriggio più infuocato – e tanto più rapidamente quanto più 
sarà infuocato – il crepuscolo e la notte. E’ la vita che, quando è vissuta in-
tegralmente, senza filtri o invenzioni che ne distolgano – e ce ne distolgano 
– la perentorietà, non può che richiamare la morte.

Ma questa pena rappresenta uno scenario che quasi mai fa da sfondo ricono-
sciuto dalle vittime della passione amorosa, e comunque non certo – tolti 
pochi casi, per i quali non si saprà mai se costituiscano un privilegio o una 
condanna – nei momenti della sua massima urgenza. Perché tale pena è del-
la specie (questa è la sua ‘metefisicità’), mentre agli individui, alle persone 
coinvolte come individui irriducibili ad altro nella vicenda, essa si manifesta 
proprio come l’evento che riguarda come non mai proprio solo l’individuo, 
solo il singolo chiamato in causa come singolo, cioè non da una genericità, 
da un’astrazione, da una ‘idea’ dell’amore (il cosiddetto, anche se impro-
priamente, ‘amore platonico’), ma da un altro individuo a sua volta assoluta-
mente unico nella sua singolarità, così simile a ognuno di noi nel suo non ri-
mandare ad altri che a se stesso, da presentarsi, per un verso come l’unico 
vero altro, ma proprio per questo come specchio per quell’unico vero altro 
che è ognuno di noi. E’ l’essere l’uno per l’altro in modo totale (fisico, men-
tale, caratteriale: tutte distinzioni che nella passione sembrano sfumare ar-
monizzandosi) che esalta contemporaneamente la singolarità e l’alterità, poli 
opposti di una unione che in realtà è pura tensione di opposti, anzi, tensione 
estrema (‘amore e morte’, per tanta arte romantica) e quindi potenzialmente 
estremamente dinamica, ma anche potenzialmente estremamente distruttiva. 
E che la nuda fisiologia dell’atto sessuale primario non fa che confermare: 
spogliato della esaltazione parossistica che coinvolge le sensazioni dei suoi 
protagonisti, ogni suo momento si configura come aggressione, come viola-
zione, come lotta per possedere e per non essere posseduti, che si vorrebbe-
ro solo mimati, ma che così non sono (sono tutt’altro che virtuali i traumi fi-
sici e psichici che possono comportare) anche nel più libero, consapevole e 
gratificante di essi. E prima o poi la contraddizione finirà per esplodere, e se 
non esploderà sarà perché è intervenuto un forte calo di tensione, una atte-
nuazione della passione, cioè un appannamento dello specchio che compor-
terà un perdersi tra le nebbie della propria immagine riflessa nell’altro, ri-
flessa dall’altro, e quindi un allontanamento dell’uno dall’altro: esiti comun-
que dolorosi, e tanto più dolorosi in quanto il sé investito in questa fusione, 
vera ma non duratura, e quindi con una sua realtà che tende a sconfinare nel-
l’apparenza, era un sé totalizzante, che non lasciava margini di autonomia, 
di possibili vie di fuga che non fossero di fuga integrale da se stessi, cioè di 
alienazione totale.
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E il ritrovarsi soli dopo tanto trasporto – quale che sia il percorso che si è 
concluso in questo abbandono, non più mare accogliente ma tornato ad esse-
re mare tempestoso in cui risulta impossibile il governo di ogni natante, di 
nuovo salto nel vuoto, mancanza di respiro, offuscamento di ogni orizzonte 
– è quanto di più lacerante possa accadere all’individuo dopo la lacerazione 
di quel cordone ombelicale che ne ha sancito la nascita come individuo, ma 
che allora ha operato in quell’inconscio, in quel deposito ereditato da secoli 
di evoluzione (meglio, di mutamenti biologici) da cui ha preso forma la co-
scienza, mentre ora tutto è vissuto in piena coscienza… quasi che fosse ve-
nuto alla luce tutto il dolore della condizione umana così come si era confi-
gurato al momento della sua acquisizione di forma.
E ci si chiede, ci si può chiedere:  ne valeva la pena? Ma non è questo in 
realtà che sembra veramente importare, ora importa solo sopravvivere alla 
pena,  raccogliere  i  relitti  del  naufragio,  tentare  di  riprendere  un  qualche 
viaggio  verso  un  qualche  orizzonte  che  può  essere  ancora  tutto  da 
inventare… ma si può anche soccombere definitivamente se, appunto, si è 
persa la speranza, o non si ha più la forza, la carica vitale, per inventare al-
cunché. E’ stato il singolo ricondotto alla nudità esistenziale, e poi lasciato 
inerme come al momento della nascita, ciò che la passione ha, dapprima 
provocato (nudità come liberazione da tutti gli orpelli, da tutte le ipocrisie, 
da tutti i falsi pudori), e poi abbandonato a se stesso (nudità come mancanza 
totale di qualsiasi difesa, di qualsiasi riparo). Quella nudità che nell’incontro 
con l’altro ha significato totale disponibilità di sé, recupero della propria in-
tegrità come estrema verità di sé, finalmente liberazione, è diventata la nudi-
tà dell’inerme, di colui che improvvisamente si ritrova solo, senza punti di 
riferimento, solo in un deserto che adesso è l’altra faccia dell’apertura senza 
limiti, l’altra faccia della libertà, adesso è una landa desolata priva di risorse, 
senza più alcuno di quei miraggi che la passione aveva fatto emergere con 
grande forza evocativa convincendoci di “stare nella verità delle cose”…
Solo una sconcertante disposizione d’animo può salvare a questo punto dal 
naufragio definitivo: ascoltare quella estraniante, del tutto fuori luogo, insul-
sa e insultante, eppure insistente domanda intorno al ‘valere la pena’… qua-
si la proposta di un conteggio del dare e dell’avere per una vicenda in cui si 
è dato tutto e si è avuto tutto sempre senza resti, senza sconti, senza calcoli, 
ricchi di tutto (tutto se stessi) e poveri di tutto (solo se stessi)… in ogni caso 
nudi, appunto.
E cosa resta che legittimi un ‘valere la pena’? Niente, se non un’altra pena 
(qualcosa d’altro che non comportasse una pena non sarebbe accettato, sa-
rebbe sentito solo come facile rimozione di un fallimento), che però almeno 
ci faccia sentire meno soli, meno unici responsabili di noi stessi; pur sempre 
sofferenza, ma di cui si prova a cercare una sorta di ‘causa prima’, effetto di 
niente altro che di se stessa, di cui si è vittime, e quindi destinati a patire, ma 
la cui ineluttabilità in qualche modo ci solleva. Sarà, anzi è certamente, una 
invenzione, una delle tante cui ci si aggrappa per sopravvivere… ma una in-
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venzione che, se sarà in grado di narrarci tutta quella vicenda di luce im-
provvisa e di buio, di verità disvelata e insostenibile, di pienezza conquistata 
e di caduta repentina nel vuoto, di nudità liberatoria e subito dopo impudica 
che la passione amorosa trascina con sé, ci potrà anche permettere di arre-
stare la nostra corsa verso il precipizio per indurci ad ascoltare questo rac-
conto che riguarda noi ma che si colloca oltre noi. Che ha le sue radici nel 
mito – segno inequivocabile della sua natura di espediente consolatorio – 
ma che, se è giunta fino a noi con ancora intatta la sua carica affabulatoria, 
qualche consolazione deve averla elargita davvero.
Ancora una volta la pena può ‘valere’ se vale un bel racconto, una bella fa-
vola, come è ogni metafisica. In grado di rendere ‘metafisica’, cioè in fondo 
qualcosa che ci riguarda e non ci riguarda, anche la pena.

102. Il nulla e la memoria.
“So nuotare come tutti gli altri, solo che ho una memoria migliore degli al-
tri, per cui non ho potuto dimenticare il tempo in cui non sapevo ancora  
nuotare. E poiché non l’ho dimenticato, il fatto che sappia nuotare non mi  
serve a nulla e io, perciò, non so nuotare.” (F. Kafka)
Ecco una testimonianza narrativamente ‘irreale’, eppure diretta, piena, evi-
dentissima – al di là della per altro scopertissima metafora del ‘nuotatore’ 
(nel mare dell’esistenza, se non ci si ingegna a darsi da fare per stare a galla, 
si affoga, non si galleggia più senza sforzo come quando ci si trovava anco-
ra nel liquido amniotico) – di una condizione umana invischiata in un circo-
lo vizioso, condizionata com’è da una coscienza specchio riflettente e rifles-
so di questo circolo vizioso. Coscienza che è quella parte di noi che vive dei 
contenuti che essa trattiene dalla esperienza e rielabora sempre a metà strada 
tra libertà e necessità, cioè la coscienza come memoria consapevole e incon-
sapevole (genetica) nello stesso tempo. E quando la memoria (cioè la co-
scienza) ha come contenuto l’esperienza recuperata nelle sue estreme mani-
festazioni, cioè là dove comincia a disperdersi e confondersi nella non-espe-
rienza (in realtà nella esperienza non consapevole), che è lo stesso che dire 
là dove comincia ad esistere in un certo senso proprio per aver fatto l’espe-
rienza della non-esperienza, cioè del nulla da cui, per il nostro vissuto con-
sapevole, proviene ed a cui rimanda… quando la memoria si allunga e si di-
spiega in tutta la sua estensione e potenzialità… non può che proporci il nul-
la, e col paradossale potere della memoria di essere il presente per noi solo 
alla condizione di esserne il passato (e il futuro, come sua proiezione), ci co-
stringe, ci può costringere, a vivere il nostro passato d’esperienza più vero 
perché è quello da cui ha avuto origine per noi ogni passato (cioè, appunto, 
il nulla per la nostra coscienza) con la stessa intensità e partecipazione che il 
nostro  io non può non riservare al presente. E può diventare indifferente-
mente – a volte contemporaneamente, anzi, spesso in totale identificazione – 
fonte di consapevolezza estrema, premio-condanna di chi intende compiere 
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fino  in  fondo questo viaggio  della  memoria  nella  memoria  come artista, 
come sacerdote  del  mistero,  comunque sempre come ‘filosofo’… oppure 
fonte di estrema alienazione, cioè di quella sofferenza senza prospettive di 
riscatto cui si dà il nome di disperazione, e che consiste in una visione, che 
occupa tutto l’orizzonte, di un nulla il quale, per essere condizione dell’esse-
re, deve per forza esserne la negazione.
In questo secondo caso il nulla si presenta alla coscienza come il vero pa-
drone dell’essere, gli toglie ogni possibilità di dispiegarsi, sia pure in quella 
sua infinitesima manifestazione che è l’esistenza di ognuno di noi, lo anni-
chilisce e lo riduce all’impotenza. E anche la consapevolezza di “saper nuo-
tare come tutti gli altri”, cioè di essere del tutto ‘normale’, in possesso degli 
strumenti, delle facoltà, delle attese che sono di tutti, viene annullata da una 
memoria che getta nel presente la sua stessa matrice, il nulla d’esperienza, 
togliendo al ‘fare per vivere’ ogni significato. E può far diventare l’essere 
della nostra esistenza solo un grumo di dolore, totalmente sordo, totalmente 
sofferto anche e soprattutto perché sentito come totalmente inutile per noi e 
per ogni altro come noi, per cui l’impotenza che ne deriva è solo la prefigu-
razione dell’unica ‘salvezza’ alla quale sembra verosimile aggrapparsi: la 
morte.
In quanto alla consapevolezza ‘filosofica’, per essere veramente tale, deve 
sempre essere anche ‘passione’, e passione a sua volta estrema, cioè eserci-
tata soprattutto nel percorrere l’impervio crinale da cui basta un niente per 
precipitare nell’alienazione… che comunque va tenuta continuamente pre-
sente come esito possibile, come uno dei versanti lungo il quale si può sem-
pre precipitare dal crinale in caduta libera. Solo così l’indispensabile eserci-
zio consapevole della memoria (la filosofia) non si traduce in sterile eserci-
tazione intellettualistica,  mentre  questo stesso esercizio consapevole della 
memoria è poi ciò che permette al vero artista (il costruttore di miti) e al 
vero ‘uomo di fede’ (il cultore assiduo del mistero, cioè colui che sceglie di 
vivere integralmente nel cono d’ombra – o di luce – che il mistero proietta 
sulla nostra esistenza) di non condannarsi all’afasìa, all’impossibilità di co-
municare, prima di tutto con se stessi, con la propria  natura naturans  e la 
propria natura naturata…
Per poter dire ciò che ha potuto dire Kafka, e che salva Kafka e noi che lo 
leggiamo quanto meno dall’impossibilità della parola e del suo ascolto (pa-
rola che, assieme al suo ascolto, permette poi di far fronte a tutte le impoten-
ze), non è, come potrebbe sembrare – o anche diventare proprio come alie-
nazione estrema – una regressione al periodo pre-natale, cioè al nulla d’e-
sperienza cui si vorrebbe ritornare per finalmente non ripartirne più, ma è il 
nulla d’esperienza recuperato dalla memoria,  quindi consapevole.  Se così 
non fosse, Kafka, o chi per lui, non avrebbe scritto ciò che ha scritto, non 
avrebbe cioè ‘parlato’, cioè non avrebbe potuto comunque ‘nuotare’ a di-
spetto della sua stessa memoria “del tempo in cui non sapeva ancora nuota-
re”. 
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103. Dell’anarchia e dell’anarchismo.
Con l’anarchismo, ciò che vale per qualunque progetto politico che si confi-
guri anche solo in minima parte (cosa inevitabile) come utopia – vale a dire 
il rischio permanente proprio di ogni utopia realizzata, oggettivata, di tra-
dursi nel suo contrario – assume caratteri di esemplarità, se non di assolutez-
za, tali da costituirne una sorta di essenza. In altre parole, l’anarchia come 
progetto utopico non sopporta in alcun modo, per sua natura, anche solo il 
sospetto di una qualsiasi formalizzazione, pena l’immediata, integrale, senza 
margini di recupero, concretizzazione del contrario di ciò che intende perse-
guire… e ciò ne fa indubbiamente un progetto politico che, per la sua radi-
calità, assume connotazioni molto prossime al problema politico nella sua 
essenza di problema.
In cosa consiste, infatti, l’utopia anarchica, ‘in negativo’ e ‘in positivo’?
In negativo, vale a dire come movimento ideologico che inserendosi nelle 
vicende storiche vi individua la necessità di una correzione di rotta possibile 
solo con l’eliminazione di una forma istituzionale vigente, l’anarchismo è, 
di principio e di fatto, contro ogni istituzione in quanto, proprio come istitu-
zione,  è  considerata  causa  di  dominio  dell’uomo sull’uomo,  un attentato 
permanente alla libertà dei singoli, la negazione di ogni concetto di giusti-
zia. E’, non può che essere, l’antipolitica per definizione.
In positivo,  vale  a  dire  come proposta  di  una promozione  sociale  intesa 
come passaggio indispensabile per giungere ad una promozione umana, l’u-
topia anarchica privilegia un valore su tutti gli altri:  la libertà del soggetto 
come soggetto sociale, cioè nel suo momento di elaborazione e di attuazione 
delle regole del vivere comune, in funzione dell’instaurazione della giusti-
zia.
Ora, è evidente che un progetto del genere è minato da una contraddizione 
che si annida già nel suo essere semplicemente ‘progetto’, cioè obiettivo da 
raggiungere e da realizzare… cosa che richiede sia pure un minimo di pro-
grammazione, vale a dire di formalizzazione;  se poi si aggiunge che è un 
progetto ‘politico’, cioè che intende intervenire sulla polis, cioè sulla collet-
tività come tale, non si vede come possa sottrarsi ad un’opera di coinvolgi-
mento che necessita di strumenti specifici, quelli finalizzati alla ricerca di un 
consenso che impone visibilità, vale a dire strutture in qualche modo ricono-
scibili perché, almeno in una certa misura, permanenti… Proprio ciò che ca-
ratterizza le istituzioni!
E questa contraddizione, tutt’altro che accademica, tutt’altro che ‘teorica’ in 
quanto virtuale, il movimento anarchico – al di là di altre contraddizioni più 
specifiche – l’ha dovuta scontare lungo tutto l’arco della sua storia, senza 
mai riuscire a rompere questo circolo vizioso in cui è costituzionalmente in-
vischiato. Ma, ecco il paradosso, senza però che sia mai venuta meno – pro-
prio per la sua sconcertante presenza – la possibilità di confrontare con que-
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sto movimento ogni ideologia alternativa e di verificare in questo modo la 
inadeguatezza, proprio per la loro ‘necessità’, di tutte le ideologie. Sempre, 
un progetto politico, che fosse posto come utopia o rielaborato di volta in 
volta in seguito ai fallimenti inevitabili dell’utopia ‘realizzata’ (distinzione 
per altro più formale che sostanziale), ha finito per rimandare – in seguito 
alla perdita di credibilità di fronte alla sfida che sempre il divenire della so-
cietà umana impone – a questo insuperato testimone della esigenza di giusti-
zia e libertà. Cioè, per chi vuole e sa davvero trarre partito dai fallimenti, 
quanto meno per non ripeterli sulla base della consapevolezza che l’errore 
non consiste nel contenuto di un progetto (che non è mai – anche il più cer-
vellotico o ‘disumano’ – privo di, appunto, una qualche necessità, di una 
qualche esigenza), ma nel ruolo esaustivo che gli viene attribuito, ha finito 
per rimandare a questo modello, sensibilissimo perché operante al minimo 
stimolo, in grado di mostrare quanto sia pericoloso, controproducente, tra-
sformare una esigenza in una istituzione… Ma anche come sia altrettanto 
‘pericoloso e controproducente’ trarne la conclusione che allora basti com-
battere ogni forma di istituzionalizzazione per instaurare giustizia e libertà: 
questa sarebbe, spesso purtroppo è stata, l’anarchia come sinonimo di man-
canza di principi e di criteri d’azione da seguire perché si rifiuta per princi-
pio di elaborarne, lasciando così via libera all’unico principio, all’unico cri-
terio, che in questo modo si lascia vivere indisturbato, cioè la legge del più 
forte, cioè la morte violenta di ogni forma di giustizia e di libertà. In questo 
modo si eluderebbe proprio quel problema che solo l’anarchia pone nella 
sua nuda essenza, cioè nella sua natura di circolo vizioso ineliminabile dalla 
politica,  illudendosi  invece di  averlo  eliminato  con questa  scelta  radicale 
solo a metà, cioè tutt’altro che radicale.
E cosa potrebbe significare allora essere il più possibile ‘in positivo’ anar-
chici? Intanto acquisire, possibilmente attraverso una rilettura scevra da mi-
tizzazioni, positive o negative, della storia dell’anarchismo, questa consape-
volezza della sua intima, strutturale, ma proprio per questo subito manifesta, 
contraddittorietà.  Non lasciarsi  poi però annichilire  da questo riscontro e 
averlo sempre invece presente come modello insuperabile di contraddizione 
che permetterà, come tale, di cogliere quasi automaticamente la contraddi-
zione di ogni  altro  progetto  politico:  contraddizione,  quella  di  ogni  altro 
progetto politico,  per così dire, di secondo grado, come epifenomeno che 
nasconde la vera contraddizione e che quindi crea l’illusione di poter essere 
superata con opportune correzioni, aggiustamenti, aggiornamenti, rielabora-
zioni, e quanto altro fa affannare politologi, sociologi, filosofi della politica, 
sempre alla ricerca di rimedi per un male di cui quasi sempre essi per primi 
– costretti da una contingenza ricattatoria – si nascondono la vera causa.
Non si vorrebbe dire che i tempi sono maturi per una scelta anarchica ‘posi-
tiva’ (il mito dei ‘tempi ormai maturi’ per una qualsiasi cosa si è sempre ri-
velato, appunto, un mito, in quanto lascia intendere una presunzione di co-
noscenza ormai compiuta e ‘dei tempi’, e degli strumenti per la loro lettura, 
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e infine di ciò che li renderebbe ‘maturi’, che in realtà è quanto di più auto-
referenziale sia mai stato escogitato), ma trattandosi di una scelta la cui uni-
ca presunzione dovrebbe essere quella di aprire la strada ad un tragitto anco-
ra tutto da tracciare per un percorso ancora tutto da percorrere… ed essen-
dosi effettivamente sperimentata la pericolosità estrema dei punti d’arrivo di 
ogni altro percorso fino ad ora tentato (lo sviluppo tecnologico ha reso del 
tutto verosimile, non più solo cioè fantasia escatologica, il rischio di ‘fine 
del mondo’), un movimento che sarebbe solo, pena il suo annullarsi, tenden-
za ed esigenza, potrebbe essere la sola residua ancora di salvezza.

104. Sugli enti sociali intesi come istituzioni e sul volontariato.
Ogni istituzione, intendendo per istituzione ‘ogni credenza e forma di con-
dotta istituita dalla società’ (Durkheim), reca con sé, assieme alla sue ne-
cessità e proprio per questo, una insanabile, perché strutturale, contraddizio-
ne… che porta in genere – nel tentativo di superarla con l’illusione di poter-
lo fare davvero – a due comportamenti, opposti ma speculari in quanto deri-
vanti da una stessa tendenza estremizzante: o la sacralizzazione o la demo-
nizzazione. O la difesa ad oltranza, accettando tutt’al più che le istituzioni si 
possano riformare ma per migliorarle e quindi renderle sempre più insosti-
tuibili, o la loro distruzione proprio e solo in quanto istituzioni.
Nel primo caso, tanta dottrina sociologica (anzi, la ‘istituzione’ della socio-
logia stessa) teorizza, non solo la impossibilità per l’uomo, inteso come ogni 
singolo uomo, di prescindere dalle istituzioni, ma che ogni individuo non 
può non far parte di una realtà sociale costituita da istituzioni che gli preesi-
stono per cui ogni coscienza non può vantare altra autonomia, altra facoltà 
reale di giudizio, che non sia quella ricevuta in eredità da una qualche forma 
di istituzione, nel senso che comunque è all’interno di esse, e quindi da esse 
condizionato, che può aver luogo il giudizio. In ogni caso, questo è quanto 
comporta la condotta dell’uomo quando è considerato nella prospettiva della 
sua storia intesa come storia della civiltà… E non ne esiterebbero altre. In 
sostanza, ‘prima’ dei moventi  cosiddetti  naturali,  biologici,  l’agire umano 
sarebbe determinato dai condizionamenti che una qualsiasi organizzazione 
sociale non può non esercitare in quanto tale mediante forme di convivenza 
istituzionalizzate, cioè formalizzate: da qui una sorta di sacralità – in quanto 
necessità – delle istituzioni, la cui mancanza, o debolezza, significherebbe 
solo il caos sociale, l’homo homini lupus, il prevalere della legge del più for-
te.
Ma proprio questo modo di intendere l’istituzione scatena la reazione uguale 
e contraria (la demonizzazione) di chi vede nel ‘sacro’ solo un vincolo au-
toimposto per ragioni di puro potere, per cui chi rappresenta le istituzioni (in 
genere, ma integralmente in età moderna, riassunte, rappresentate e concen-
trate tutte nello Stato, comunque inteso), di fatto, oggettivamente, non fa che 
gestire a proprio vantaggio questo vincolo, che ne sia o no consapevole, che 
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intenda o no approfittare della circostanza a proprio esclusivo favore. E si 
propone l’anarchia, nella sua accezione e nella sua pratica violenta, come la 
sola alternativa in grado di scongiurare questo dominio legalizzato dell’uo-
mo sull’uomo.
Ora, sul piano dottrinario si è tentato più volte, e in più modi, di mediare 
queste posizioni contrapposte, di smussare e togliere quanto di estremistico 
recano con sé (parallelamente al tentativo sempre ricorrente di superare, sul 
piano più propriamente comportamentale, psicologico, la dicotomia tra in-
natismo e condizionamento ambientale),  ma la contraddizione insita nelle 
istituzioni è ancora tutta lì a provocare, in forme magari nuove, ma non cer-
to meno laceranti, una conflittualità sociale… che può risolversi in ‘civile 
confronto’ quando, del tutto casualmente, alla contraddizione stessa viene 
messa la sordina costituita da una qualche forma di ‘equilibrio più avanzato’ 
(in genere di natura economica), ma che, appena questo equilibrio inevita-
bilmente si rompe, riesplode nelle solite forme autodistruttive, creando sac-
che di emarginazione e di rivolta prima o poi destinate a sfuggire al control-
lo delle istituzioni.
A questo punto, domanda: si potrà mai uscire da questo circolo vizioso, per 
cui una necessità sociale si presenta inesorabilmente con questa sua doppia 
faccia della inevitabilità, da un lato, e della strumentalizzazione che proprio 
questa inevitabilità rende possibile, dall’altro? In assoluto, no… ma nemme-
no relativamente (cioè per quanto umanamente possibile) se, more solito, si 
ritiene davvero di poter rompere questo circolo vizioso diventandone così 
strumento inconsapevole, e quindi tanto più efficace, nel momento stesso in 
cui lo si vorrebbe superare.

Prendiamo il caso, che si può considerare caso limite, e come tale esempla-
re, di enti sorti col preciso obbiettivo di porre rimedio, come scelta statuta-
ria, a quanto – quali che ne siano le cause, ma in ogni caso tutte riconducibi-
li a scelte autoimposte, perché rivelatesi necessarie, dalla società – ha avuto, 
ed ha, come risultato il formarsi di gruppi di persone emarginate, sofferenti 
perché non in grado di integrarsi in alcun modo in quell’esistenza che è stato 
deciso anche per loro essere quella ‘normale’… quella a cui ci si deve ade-
guare per essere soggetti riconosciuti di diritti e di doveri, garantiti in questo 
dalle istituzioni. Si intende cioè parlare degli enti filantropici, umanitari, ge-
stiti in genere nella forma del Volontariato.
Ebbene, cosa succede quando questi enti – la cui necessità non è tanto quel-
la delle istituzioni… ma derivata dalle istituzioni,  non in grado evidente-
mente di evitare tali esiti negativi del loro operare, per altro ritenuto insosti-
tuibile – vengono a loro volta istituzionalizzati,  cioè riconosciuti  ufficial-
mente come punti di riferimento anch’essi insostituibili del vivere sociale? 
Di che necessità diventano a loro volta espressione? Paradossalmente, ma 
non poi tanto, rafforzano la necessità di quelle istituzioni delle cui contrad-
dizioni (delle loro conseguenze sociali) debbono farsi carico per cercare di 
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eliminarle, o quanto meno di ridurne l’impatto sociale potenzialmente deva-
stante. Le rafforzano perché le rendono più accettabili, più sopportabili, più 
‘razionalizzabili’, confermandole nella loro necessità anche quando, o pro-
prio quando!, contravvengono alle ragioni del loro istituirsi. 
Insomma,  circolo  vizioso  nel  circolo  vizioso.  Il  circolo  vizioso,  per  così 
dire, primario, è rappresentato da istituzioni la cui necessità è più o meno la 
stessa degli enti umanitari (cercare di rimediare, di sopperire, ad uno stato di 
sofferenza sociale determinato da una inadeguatezza dell’uomo inteso come 
animale sociale nel salvaguardare la propria incolumità quando entra in rela-
zione con i propri simili) ma con lo stesso sconcertante risultato: sancire, ri-
conoscere ufficialmente come inevitabili – e quindi contribuendo a consoli-
darli – questi limiti del vivere sociale…
Di nuovo, allora, la domanda: si può uscire da questo circolo vizioso? E ten-
tativo di risposta… formulata  dopo tutte le considerazioni precedenti  che 
miravano a mettere in evidenza l’ineliminabilità, ma soprattutto la pericolo-
sità costituita dall’illusione che se ne possa uscire e da quanto messo in atto 
per correre appresso a questa illusione. E tentativo di risposta che prova a 
prendere in considerazione un modello sociale (le organizzazioni che si ba-
sano sul volontariato) la cui istituzionalizzazione è avvenuta e avviene, per 
così dire, in modo quanto meno anomalo… nel senso di ‘istituzionalizzare’ 
anche una sorta di loro ‘non istituzionabilità’, quindi la loro stessa negazio-
ne, e proprio per il ruolo insostituibile che vi ricopre il volontariato. E la do-
manda vera a questo punto diventa:  è possibile  liberare  il  volontariato  – 
dove lo stesso termine sta a indicare la presenza di persone che, operanti a 
vario titolo nelle istituzioni, se ne pongono temporaneamente fuori per farle 
funzionare al meglio – da questa sua natura di stampella delle istituzioni, e 
che ha dato in questo modo vita a quel circolo vizioso di cui si è detto? E la 
risposta vera (vera in quanto ricavata dalla domanda ‘vera’) non può che es-
sere:  fin che continuerà ad essere Volontariato inteso come istituzione, sia 
pure sui generis, sicuramente no… 
Uno spiraglio  lo si potrebbe intravedere se l’atteggiamento volontaristico 
fosse in grado di negare se stesso rimanendo se stesso. Se, in altre parole, il 
volontariato, invece di considerare il proprio volontarismo (quale che sia il 
significato che il termine ha assunto ufficialmente nel pensiero filosofico uf-
ficiale), non una scelta operata in margine a ciò che non è ‘volontario’ in 
quanto necessitato, diventasse – come volontariato – il solo vero soggetto 
delle istituzioni, l’unico legittimato a renderle operanti. Si tratterebbe, in so-
stanza, di un far parte delle istituzioni, diciamo così, ‘primarie’, con lo spiri-
to del volontario, considerando e vivendo in altri termini la propria parteci-
pazione alla vita delle istituzioni, quale che fosse il ruolo in esse ricoperto, 
come una scelta determinata da un libero impulso… libero in quanto disinte-
ressato, non determinato e finalizzato da alcuna necessità. Non è con questo 
che si possa conciliare l’inconciliabile, cioè la razionalità tutta oggettivata 
(per  dirlo  con Hegel)  delle  istituzioni  con una partecipazione  ad esse in 
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qualche modo lasciata al ‘libero arbitrio’, ma… intanto le istituzioni stesse 
perderebbero molto della loro ‘metafisicità’, e quindi della loro strumenta-
lizzabilità col pretesto della necessità… mentre, specularmente, chi vi opera 
(cioè in varia misura, tutti) usufruirebbero di un margine di libertà altrimenti 
impensabile.
Nessun dubbio che si tratta di una utopia, la quale però, se bene intesa e uti-
lizzata, cioè se tenuta sempre presente come sfondo sul quale misurare l’agi-
re sociale,  funzionerebbe come cartina di tornasole in grado di mettere ‘isti-
tuzionalmente’ in guardia di fronte agli esiti disumanizzanti potenzialmente 
insiti nelle istituzioni.

105. Sull’assurdità del dolore.
“Ciò che propriamente fa rivoltare contro la sofferenza non è la sofferenza  
in sé, ma l’assurdità del soffrire.” (Nietzsche). 
Domanda:  quanto, di questa ‘assurdità’, è da attribuire ad una condizione 
umana che non può che portare l’uomo,  quello di sempre,  a ribellarsi  di 
fronte ad una esistenza dove il dolore, quello appunto connaturato al sempli-
ce fatto di esistere, non trova alcuna giustificazione… e quanto invece è un 
prodotto storico, una sopravvenuta incapacità dell’uomo ad accettare la vita 
per quello che è, con le sue gioie e i suoi dolori, le sue crudeltà e le sue ge-
nerosità, in una sorta di compensazione sufficiente per non naufragare tra-
volti dalla deriva nichilista? D’altra parte, il rivoltarsi contro l’assurdità del 
soffrire, quale che sia la sua genealogia, allevia o acuisce il dolore?…
Una volta imboccata questa strada, più che una risposta, si fa strada una do-
manda ulteriore: ma quante facce ha la questione? Ed è possibile, prenden-
dole tutte in considerazione (tutte quelle che si riesce a far affiorare quando 
se ne mette a fuoco una qualsiasi, partendo da una qualsiasi, e riflettendoci 
su), sfuggire alla condanna/paradosso del circolo vizioso?
Si provi pure a partire dall’ipotesi della assurdità come portato storico. An-
che qualora trovassimo testimonianze esplicite, inoppugnabili (frutto cioè di 
letture non ‘ideologiche’, ammesso, concesso, che ce ne siano), di una fase 
della storia dell’umanità in cui, quanto meno alcuni – i protagonisti cioè, di-
retti o indiretti, di tali testimonianze – tramandano di un’esistenza dalla qua-
le esulava il concetto di assurdo in generale, e in particolare per quel che ri-
guarda il soffrire, quale valore dovremmo dare a tali testimonianze? Le si 
dovrebbe considerare un ‘di più’ o un ‘di meno’ di consapevolezza, cioè di 
verità per noi, circa la natura del dolore? Ma poi, il dolore sopporta ‘spiega-
zioni’ che non si traducano comunque (subito e direttamente, o nel tempo, 
in modo riflesso) in una sua attenuazione, cioè che non siano motivate da 
questo desiderio, finalizzate a soddisfare questa esigenza? E il non cercare 
spiegazioni, nel senso di vivere il dolore come dato ‘naturale’ e basta – am-
messo sempre che questo atteggiamento sia veramente riscontrabile in qual-
che testimonianza del passato – avrà veramente alleviato il dolore? Non sarà 
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che (come potremmo oggi, dopo Freud, non prendere in considerazione que-
sta eventualità), lo ha soltanto ‘rimosso’ accentuandone così, di fatto, la in-
sopportabilità?… 
Quella insopportabilità che poi (come mai, infatti, sarebbe accaduto ciò che 
è accaduto?) ha cominciato a farne emergere tutta l’assurdità, in parallelo 
con i vari tentativi di sfuggirvi cercando, appunto, di darne una spiegazione, 
cioè di toglierlo dall’assurdità, di ‘rivoltarvisi contro’. E poi, ancora:  alle-
viando, in questo modo, o accentuando la sofferenza? E il meccanismo della 
rimozione con le sue conseguenze, una volta avviato (cioè anche ammesso 
che ciò sia accaduto in un determinato momento della storia della cosiddetta 
civiltà), si può dire che sia stato ostacolato, interrotto in qualche modo, o 
non si sia fatto invece di tutto, proprio con le ‘spiegazioni’, per ridargli ogni 
volta una carica sempre più difficile da disinnescare? E la ‘scoperta’ infine 
di questo meccanismo con la psicanalisi, l’ha davvero fatto venire alla luce e 
pertanto – sempre secondo la vulgata psicanalitica – messo nelle condizioni 
di  essere,  se non neutralizzato,  reso meno distruttivo… o invece  proprio 
questa ‘spiegazione’, considerata oggettiva in quanto scientifica, non ha fat-
to altro che ricacciarlo in un profondo ancora più profondo in cui il dolore si 
alimenta sempre di nuova linfa, non sapendo cosa farsene (anzi!) di tante 
consapevolezze, come dire, puramente tecniche?

Forse che abbia, allora, aiutato di più l’uomo a mitigare la sofferenza quella 
rivolta contro la sua assurdità in forma di giustificazione del dolore contem-
plata , sia pure in modi diversi, dalle varie religioni storiche? 
E’ difficile crederlo. Si potrebbe pensare che le religioni storiche abbiano 
aiutato una quantità di persone… non tanto gli spiriti autenticamente religio-
si, quelli che nelle religioni positive, pur praticandole, vedono più un modo 
per confrontarsi con il problema esistenziale che non una soluzione dello 
stesso… quanto quelle persone che  si consolano della sofferenza patita su 
questa terra ritenendola il prezzo da pagare nell’immediato per una colpa 
che si accetta abbia commesso l’uomo nei confronti della divinità – visto 
che le occasioni per sentirsi in colpa non mancano certo – perché questa 
espiazione attraverso la sofferenza aprirebbe le porte ad una eternità di bea-
titudine. Questo si potrebbe pensare… ma cosa dovrebbe significare, per un 
credente coerente con questo credo, espiare davvero? Non dovrebbero esser-
ci dubbi: soffrire davvero! Ma è vero dolore quello che si crede prima o poi 
possa finire, e per sempre? Non è la di-sperazione il dolore che merita dav-
vero questo nome? Eccolo allora il circolo vizioso in cui si contorcono, re-
standone inesorabilmente invischiate, le varie religioni: le quali garantisco-
no la salvezza (la fine di ogni sofferenza) mediante l’espiazione… purché 
sia vera espiazione, cioè vera sofferenza… per cui debbono contemporanea-
mente proporre ai propri adepti la disperazione e la speranza! E non si sa 
quanto ciò sia fatto in buona o in mala fede, ma è certo che chi volesse an-
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dare a fondo nella questione (sempre gli spiriti veramente religiosi) si trove-
rebbe di fronte ad un rebus insolubile…
O risolvibile apparentemente, come nella religione cristiana, con un  èsca-
motage  indubbiamente straordinario,  cioè proponendo un dio che,  lui  per 
primo, ha vissuto questo dramma. E certamente, questa di un dio che si cari-
ca di tutte le colpe dell’uomo per riscattarlo dal dolore (che per altro – a di-
spetto di tutte le sofisticherie escogitate dai teologi per negare questa ‘bana-
lità’ – lui stesso ha reso possibile, lui stesso ha voluto… altrimenti che dio 
sarebbe?) è l’invenzione mitica più stupefacente, proprio perché la più in-
credibile. Da cui, però, il volutamente insostenibile per la nostra ragione (e 
non si capisce da cosa possa essere sostituita per affermarlo) credo quia ab-
surdum: dove infatti, ancora una volta, l’assurdo è dato nello stesso momen-
to in cui è tolto, lasciando dietro di sé un terreno sterminato su cui si posso-
no seminare e coltivare infiniti autoinganni, infinite ipocrisie…

Ma potrebbe essere diversamente, denuncia di inganni e ipocrisie, cioè sma-
scheramenti, a parte? Se si guarda allo sbocco, in fondo obbligato, di tutti 
questi percorsi (questo loro ritornare prima o poi sempre su se stessi per av-
venturoso e pieno di suggestioni che sia stato il viaggio), più che il rivoltarsi 
contro l’assurdità della sofferenza (col rischio quasi inevitabile di ritrovarsi 
ancora e sempre a seguire il destino del tragico Sisifo), più che ricorrere a 
‘spiegazioni’ (scientifiche o religiose, tendenti senza rendersene conto a to-
gliere  di  mezzo l’assurdo,  ma che non spiegano niente  e non tolgono di 
mezzo niente), forse converrà sforzarsi di non costruire troppi castelli fonda-
ti sulla sabbia (su un inconscio disinvoltamente ignorato, in realtà rimosso), 
di smetterla di mimetizzarsi con maschere che poi si fatica a togliersi di dos-
so perché finiscono per sostituire integralmente ciò che coprono… oppure, 
in alternativa (dal momento che ciò sarà estremamente difficile senza a quel 
punto rischiare di ricadere pur sempre nell’angoscia e nella disperazione), 
forse converrà imparare a giocare in un gioco il più possibile consapevole 
servendosi magari proprio di questi espedienti riconoscendoli e utilizzandoli 
come tali. In altre parole, forse converrà, con una mossa analoga a quelle di 
certe arti marziali puramente difensive, cercare di ‘sfruttare’ l’assurdità del 
dolore per mettersene un po’ al riparo nell’unico modo non controproducen-
te:  usando ciò che l’assurdo stesso ha costretto  a evocare per raccontare 
l’assurdità (cioè l’eterna favola) dell’esistenza. E per godere del racconto.
E così anche ciò che sembra suggerire (e a volte anche dire esplicitamente) 
Nietzsche, cioè che se non si riflettesse sul dolore non lo si troverebbe as-
surdo e non ci si rivolterebbe contro di esso, finirebbe per mostrarsi per ciò 
che è: una favola…  
Che potrebbe però essere bella e gratificante, se ben raccontata .

106. Nietzsche tra pena, colpa e castigo.
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“Così ci si è figurata la pena come fosse stata inventata per castigare. Ma  
tutti gli scopi, tutte le utilità sono unicamente indizi del fatto che una volon-
tà di potenza ha imposto la sua signoria su qualcosa di meno potente e gli  
ha impresso, sulla base del proprio arbitrio, il senso di una funzione (…)” 
(Nietzsche). 
Ben detto. E comunque illuminante. La preziosa (per l’uso che se ne può 
fare) nozione nicciana di genealogia getta la sua luce sul rapporto storico, e 
quindi giuridico, tra  pena  e  castigo, mostrandone tutta la precarietà – per 
non dire inconsistenza – di rapporto originariamente causale, dove la causa-
lità, se mai, intercorrerebbe tra poteri forti e meno forti (una stessa volontà 
di potenza che, oggettivandosi, darebbe origine a vincitori e vinti). Nessuna 
finalità di giustizia, rivalsa od altro, quindi, sta all’origine storica della pena, 
nessuna funzione (la pena come conseguenza necessaria di una colpa, cioè 
castigo) che non sia il senso attribuito in seguito a questa conseguenza (la 
pena) di un dominio. Con la pena il forte – afferma Nietzsche – non voleva 
‘castigare’ il debole (infatti, che bisogno ne aveva?), essa è solo la sofferen-
za che gli ha inflitto. Nessuna colpa da espiare, pertanto, da parte di nessu-
no, solo la pena come conseguenza dell’esercizio di una signoria…
Ecco, ma a questo punto le cose cominciano a non quadrare.
Com’è infatti che si è giunti a rovesciare questo rapporto, cioè all’uso della 
pena come ‘strumento’ di dominio, quindi finalizzata al dominio, formaliz-
zata in funzione del dominio? E come tale – questo l’aspetto più sconcertan-
te – utilizzata proprio dal debole, dal perdente, che finirà – sempre secondo 
Nietzsche – per invertire i ruoli, cioè per diventare lui ‘il più forte’, instau-
rando una ‘mentalità da schiavi’? Sembra infatti che non tanto l’arbitrio del 
signore (origine comunque di tutto) abbia operato questa degenerazione del-
la pena in strumento di castigo, ma che sia stato (paradossalmente, e anche 
genialmente, lo riconosce Nietzsche stesso che parla ripetutamente di ‘subli-
me vendetta’) proprio il ri-sentimento del debole – cioè un sentimento rifles-
so, di seconda mano, non originario, non autonomo, non ‘suo’, puramente 
parassitario, ‘reazionario’, ecc. – a far valere via via il concetto di espiazio-
ne allo scopo di incastrare il signore dominante. E pare ci sia riuscito piutto-
sto bene…
Ma come non parlare, allora, di circolo vizioso? 
E da più di un punto di vista. Sarà pur vero – sempre come sostiene Nie-
tzsche – che la progressiva affermazione di una ‘cultura da schiavi’ solo in 
apparenza, solo ad uno sguardo superficiale, è una vittoria del debole (del 
soccombente nell’inevitabile conflitto determinato dalla volontà di potenza 
che impronta di sé ogni comportamento), perché sconfitta ne risulterebbe in 
realtà la  spontaneità della vita, avrebbe cioè prevalso solo la paura… ma 
come si fa a conferire al signore la qualifica di più forte se storicamente (e 
dove, e quando, se no?) è stato sconfitto, o comunque sostituito via via dal 
più debole? In cosa consisteva allora la sua forza, la sua superiorità? Non 
sarà per caso che questa superiorità sia risieduta, invece che in un superiore 
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sentire, in una ‘nauralezza’ più sinonimo di ferinità, o anche di stupidità, che 
di capacità di ‘dire sì’ alla vita? Ammettiamo pure che il forte sia stato di-
pinto così dal debole per screditarne anche il ricordo, per offuscarne, o can-
cellarne del tutto, l’immagine, per dare l’ultimo raffinato tocco alla ‘sublime 
vendetta’, ribadendo così il difficilmente contestabile principio che la storia, 
inteso come giudizio storico, la fanno i vincitori (già, i vincitori!)… ma pro-
prio in ossequio a tale principio, cosa garantisce che anche tutte le testimo-
nianze di un’epoca ‘eroica’ non patiscano di questa insopprimibile tendenza 
alla autoincensazione propria di ogni vincitore, quale che siano le ragioni 
vere della sua vittoria? Autoincensazione quindi che potrebbe anche voler 
solo  dire  esorcizzazione,  ovviamente  inconscia,  di  un  disagio  ‘che  non 
avrebbe dovuto esserci’. Cosa altro potrebbe essere infatti la narrazione epi-
ca se non l’ingenuo tentativo in forma di mito – che si può sempre a sua vol-
ta ‘mitizzare’ facendolo assurgere a ‘verità aurorale’ – di  raccontarsi per 
trovare un senso ad un mondo feroce e violento, per giustificarlo (‘raziona-
lizzarlo’) esaltandone la ferocia e la violenza come coraggio, mentre invece 
si vorrebbe solo esorcizzarlo in quanto tale, cioè causa di sofferenza… E in 
che modo? Al solito, ricorrendo al  mito come ultima ancora di salvezza (e 
che mito, e che salvezza, quando ci si può aggrappare, ad esempio, ai poemi 
omerici!)? In ogni caso, cosa impedisce di considerare, sempre per esempio, 
l’astuzia  (l’astuto Ulisse,  come il  furbo,  oltre  che intraprendente,  Figaro) 
espressione di una stessa, anzi, più dispiegata, ‘naturalità’, intesa come virtù 
originaria  (a sua volta  mitizzata  da tanta letteratura  ‘borghese’,  rendendo 
spesso ‘sublime’,  appunto,  la vendetta  del debole) da porre almeno sullo 
stesso piano del coraggio? Insomma, e infine, cosa resta della ‘naturalità’ 
una volta spogliata del mito elaborato proprio per ‘difendersene’?…
Sì, ma anche tutta questa argomentazione potrebbe però essere a sua volta 
un tipico ‘argomento contro’ proprio di una cultura dominata solo dal desi-
derio di rivalsa, dal ri-sentimento… E sia, ma non si può continuare all’infi-
nito in questo sterile ributtarsi la palla… per cui forse è il caso di riconside-
rare proprio la nozione di risentimento.
Intanto, prima ancora, non sarebbe tutto più semplice (si fa per dire) ascrive-
re questa dialettica servo-padrone (in fondo la celebre ‘figura’ hegeliana ri-
guarda quanto meno le stesse questioni) ad una umanità (non si vuole qui 
ancora parlare di condizione umana, ma solo delle sue conseguenze) dove in 
ogni individuo convivono servo e padrone, signore e schiavo, se non altro 
come conseguenza storica, determinatasi nel tempo, di questo risentimento? 
Che sarà stato (e sarà) anche ‘meschino’, ma non al punto da cancellare ra-
dicalmente,  pur desiderandolo nell’immediato, ogni apertura nei confronti 
della vita…
E non l’ha fatto. Nietzsche ovviamente lo sa bene, e la sua è una voluta for-
zatura per intenti volutamente, dichiaratamente, polemici, ma non si è così 
complicato la vita oltre il necessario? Cioè, radicalità per radicalità (o anche 
polemica per polemica), non sarebbe stato più ‘genealogico’ non farsi con-
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dizionare in questo modo dal ‘demone storico’, come lui chiama la necessità 
di riconoscersi per quegli inevitabili eredi di un qualche passato che tutti 
siamo? ‘Demone storico’ che va evocato, certamente, non ascoltarlo sarebbe 
privarsi di una voce insostituibile, sarebbe muoversi nel vuoto (e Nietzsche 
indirizza gran parte della polemica anche contro i troppi ‘non udenti’), ma 
non fino al punto da costringerlo a compromettere la sua splendida inattua-
lità, cioè il suo sforzo per liberarsi del ‘demone’ affogandolo nella sua po-
tente visione…  
E infine più semplice ancora (si fa sempre per dire) forse sarebbe stato con-
siderare un uomo (qui con riferimento proprio alla condizione umana) in cui 
dimora (il come ciò sia avvenuto, e tanto meno il perché, non si saprà mai, 
perché ogni ‘sapere’,  di  qualsiasi  tipo,  si  è formato  e  si  formerà sempre 
‘dopo’ questo evento) una coscienza che è il riflesso di un conflitto che pro-
babilmente è lo stesso che la costituisce: il conflitto tra essere e nulla! ‘Me-
tafisico’ fin che si vuole, questo conflitto, ma non più improbabile, in quan-
to a ‘metafisicità’, del conflitto servo-signore, perché ogni singolo uomo lo 
esperimenta più o meno drammaticamente all’interno di un’esistenza sem-
pre in sospeso tra vita e morte… E in questo senso non si vede cosa ci sia di 
meta-fisico! E non più improbabile, sempre per la sua ‘metafisicità’, di una 
volontà di potenza che nei più forti sarebbe un principio  attivo (dinamico, 
nel senso che asseconda la vita) e nei più deboli  passivo (nel senso che la 
volontà di potenza,  in questo caso reattiva, verrebbe usata per opporsi alla 
vita). 
Puntando invece su una prospettiva a-storica – ma di una a-storicità che è 
‘esistenzialità’ difficile da relativizzare, e quindi stemperare, storicamente – 
oltre tutto verrebbe ben più proficuamente ‘utilizzata’ (e poco importa se 
questo termine indispettirebbe Nietzsche ) la sua stessa denuncia, nel senso 
che potrebbe costringere ogni individuo a riflettere, proprio in quanto indivi-
duo (cioè un unicum che è anche un tutto spazio-temporalmente concluso e 
completo),  sul  fatto  che  ogni  rivalsa  è  alla  fine  una  rivalsa  contro  se 
stesso… così come ogni espiazione è dovuta, non tanto ad una colpa comu-
ne dell’umanità, ma solo alla presenza di una pena che, comunque vissuta e 
gestita, attiene in definitiva a quella fatica di vivere che ognuno, sempre in 
quanto individuo, esperimenta in proprio. Ecco allora che il ri-sentimento 
vero,  originario,  potrebbe  proprio essere  il  risentimento  contro  il  dolore, 
contro l’assurdità del dolore (v. paragrafo precedente), che non risparmia 
nessuno, nemmeno, prima o poi, il più forte, il cosiddetto vincitore. E che 
sarà anche – se ne può convenire – troppo umano, ma non è che togliendo il 
‘troppo’ si renderà possibile un uomo nuovo (l’oltre uomo), mentre si ri-
schierà seriamente di togliere di mezzo, semplicemente, l’uomo.
E ancora una volta, e infine, per neutralizzare, soprattutto per ‘raddrizzare’, 
per ri-orientare, il ri-sentimento, può bastare – anche se a Nietzsche non è 
bastato… e forse al sofferente oltre misura Nietzsche non poteva bastare – 
la consapevolezza, che lui comunque ha aiutato a conquistare, che nessuna 
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pena è nata per castigare, e che nessun Signore (terreno o ultraterreno) deve 
diventare per noi l’incarnazione, la reificazione, in realtà solo la proiezione, 
del nostro bisogno di espiare per una colpa che non abbiamo, che in origine 
nessuno ha, commesso. Perché finiremmo sempre solo per colpire noi stessi. 
(Si pensi, per esempio, ai cosiddetti Istituti di pena, la cui proclamata fun-
zione  sociale  di  ri-educazione  – prevalendo  in  essi  quello  che Nietzsche 
chiamerebbe lo  spirito di vendetta che nella circostanza si fa scudo dello 
Stato-signore – si trasforma di fatto nel proprio contrario, cioè nella istitu-
zione più antisociale e antieducativa che si possa escogitare).

107. Della definizione e del circolo vizioso che le è proprio.
“Tutte le nozioni, in cui si condensa semioticamente un intero processo, si  
sottraggono alla definizione; definibile è soltanto ciò che non ha storia.” 
(Nietzsche). 
Ma allora, se così stanno le cose, esiste qualche nozione ‘definibile’ e – per 
esteso – qualcosa di definibile? Non sembrerebbe proprio, in quanto non si 
dà contenuto manifesto della nostra mente che non sia il ‘terminale’, reso 
identificabile da un segno, di un qualche processo… che sia cioè in grado di 
non dipendere da un suo passato, da una sua storia, cui è indispensabile fare 
riferimento per poterlo inserire in un qualche discorso, per potergli attribuire 
quel minimo di significato che lo renda un oggetto di cui poter disporre. Se 
così si ipotizzasse che non fosse, occorrerebbero due condizioni difficilmen-
te ipotizzabili:  o che la nozione venisse fatta emergere dal nulla (ma nem-
meno il parto più fantasioso della nostra mente – sempre se lo si volesse uti-
lizzare, anche solo per gioco – si sottrae alla necessità di essere “un conden-
sato semiotico di un intero processo’)… che la nozione fosse, in altre parole, 
‘creata’ con già incorporato un suo significato (ma nemmeno le idee platoni-
che, comunque interpretate, potrebbero pretendere questa autonomia assolu-
ta, derivando, proprio come idee-valore, cioè come significato, dall’idea di 
Bene)… oppure – altra condizione – che la nozione esistesse ‘da sempre’ (e 
ancora una volta, nemmeno le idee platoniche, pur considerate eterne, po-
trebbero essere assunte a modello, in quanto esiste sempre la priorità logica, 
se non cronologica, dell’idea di Bene… la quale a sua volta sembra essere il 
classico oggetto proprio di ogni teologia negativa, cioè qualcosa di indefini-
bile per definizione). Quindi ogni definizione subirebbe la sorte che già gli 
scolastici riservavano ad ogni significante, ad ogni nozione intesa come – 
intanto e prima di tutto – possibilità di riconoscibilità e fruibilità, e cioè non 
potrebbe che risolversi in un enunciato strutturalmente contraddittorio (‘om-
nis determinatio est negatio’)...
Ma allora, proprio per questo, non vale allo stesso modo anche il contrario, 
e cioè che non si dà nozione che non coincida integralmente con la sua defi-
nizione? E proprio in quanto puro significante, puro segno?
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Intanto, sia pure da un punto di vista solo formale, un enunciato che ha in sé 
la propria negazione, o lo si considera inutilizzabile e quindi da scartare, op-
pure può essere mantenuto solo alla condizione di mettere sullo stesso pia-
no, con la stessa legittimità, entrambi i significati, per contrari che siano… 
Ovviamente se questo è possibile, se si tratta cioè in realtà della stessa cosa 
vista da due angolazioni entrambe in grado, non solo di significare l’enun-
ciato, ma di permettere di renderlo con pienezza solo attraverso il rimando 
necessario e continuo di un contrario all’altro:  uscendo per altro così (ad 
esempio secondo Hegel) da ogni astratto formalismo.
Ora, de-finire qualcosa, certamente, prima di tutto, vuol dire rendere ricono-
scibile, identificabile, quella cosa… e questo implica la necessità di distin-
guerla, cioè di non confonderla, con altre, di ‘metterla a fuoco’ astraendola, 
isolandola, da tutte le altre… il che, se affrontato con rigore, dovrebbe evi-
denziare ciò che, aristotelicamente, ne indicherebbe l’essenza (“ciò per cui  
una cosa è quello che è”)… ma – al di là delle critiche mosse da altri punti 
di vista ad ogni essenzialismo – già questo sarebbe contraddittorio col fatto 
che questa essenza sarebbe poi determinata non già da ciò che la cosa è, ma 
da ‘ciò che non è’… e, per conoscere (al fine di definire la cosa per utiliz-
zarla) ciò che ‘non è’ occorrerebbe conoscere ‘tutto il resto’ per evitare di 
attribuire  determinati  aspetti  di  questo  ‘resto’  alla  cosa  che  si  vuol 
definire… il che implicherebbe non de-finirla affatto, ma solo confonderla 
con ‘altro da sé’. Quindi, per rendere veramente identificabile (de-finibile) 
una qualsiasi cosa, occorrerebbe un procedimento per tanti aspetti infinito, 
come infinite sono le cose che una cosa ‘non è’ (tutto il resto), cioè occorre-
rebbe qualcosa di impossibile ancorché necessario. Ecco allora che – aspetti 
formali a parte, o non considerando comunque un fatto puramente formale 
questa ‘impotenza logica’ – per identificare comunque qualcosa non resta 
altro elemento certo, altro punto fermo in questo necessario continuo riman-
do, che rimettersi al segno che la indica. Che la etichetta. Che la dice… 
Ma che mentre la dice la nega, la azzera, la costringe a nascondere ‘la sua 
vera essenza’ e a mostrare ciò che essenza non è, la ‘superficie’… lasciando 
per altro intendere che non esiste niente sotto la superficie, se non la nostra 
esigenza di superare la negazione che la cosa, appunto, per rendersi visibile 
a noi, è costretta a trascinare con sé, a tirare inevitabilmente in ballo, a evo-
care. Noi vorremmo sapere la sua ‘storia’ (la sua genealogia), ma per prova-
re a conoscerla dobbiamo metterci nella condizione di non pretenderla in al-
cun modo, perché conoscere la storia di qualunque cosa è lo stesso che ne-
gare il suo hic et nunc, il suo presente, la conditio sine qua non che da ogni 
cosa è richiesta per ‘incontrarsi’ con noi. Quindi, o la rinuncia ad essa, o 
l’incontro, assieme alla cosa, della sua negazione, del nulla che inesorabil-
mente la circonda riducendola a semplice significante… Ma significante di 
che cosa, al di là di se stesso? Non lo sapremo mai. 
Questo significa de-finire una qualsiasi cosa.
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Molti  filosofi  questo l’hanno sempre  saputo ed evidenziato,  sia  pure nei 
modi e nei contesti più svariati… Forse non l’hanno sempre accettato fino in 
fondo, per il timore – tutt’altro che infondato – di condannarsi all’afasia, e 
così hanno ‘ceduto’… da un lato alla lusinga scientifica, credendo più del 
dovuto (in quanto filosofi) alla semiotica come scienza… e dall’altro, pun-
tando sì sul silenzio, ma spesso solo per lasciar ‘parlare’ il silenzio tutt’altro 
che innocente – come anche qui già aveva visto lucidamente Nietzsche – de-
gli asceti.

108. Del nulla come ideale ascetico e non.
“E per ripetere quel che già dissi all’inizio: l’uomo preferisce ancora vole-
re il nulla, piuttosto che non volere (…).” (Nietzsche). 
Dove,  ‘volere  il  nulla’  sarebbe l’extrema ratio di  colui  che soccombe di 
fronte  alle  sollecitazioni  più  crude  dell’esistenza,  non riesce  a  darsi  una 
spiegazione per questa sofferenza, ne è annichilito, ma continua pur sempre 
a vivere, prima (ma il ‘dopo’, secondo la nozione nicciana di volontà di po-
tenza, non verrebbe mai finché si vive) di approdare al ‘non volere’: che sa-
rebbe incompatibile con la vita stessa e che pertanto significherebbe la mor-
te. E, secondo quel meccanismo di compensazione, meglio, di rivalsa, mes-
so in moto dal debole, dal perdente, cioè da colui che non ha saputo ‘dire sì’ 
alla vita, ecco che il nulla – cioè tutto ciò che il perdente ha saputo cogliere 
dalla vita, cioè in sostanza la morte stessa intesa come il contrario ‘dialetti-
co’ della vita da chi di fatto è solo ‘un morto vivente’ – viene esaltato, fatto 
assurgere a valore proprio come nulla.
Ora – lasciando perdere per adesso la tutt’altro che convincente, se presa 
alla lettera, teoria nicciana della volontà di potenza e dei suoi derivati – è in-
dubbio che c’è tanta ‘umana verità’ in questo quadro… ‘verità’ che era già 
nota sicuramente anche agli antichi, i quali già sospettavano di quel fenome-
no che la psicanalisi ha poi studiato con intento scientifico svelandone nuovi 
sconcertanti  aspetti  e che ha formalizzato chiamandolo  razionalizzazione, 
consistente nella tendenza dell’uomo, animale raziocinante, a utilizzare la 
sua facoltà ermeneutica per giustificare di fronte a se stesso quelli che altri-
menti sarebbero vissuti come fallimenti, come scacchi, come sconfitte, con 
relative dolorose frustrazioni. In che modo?
In almeno due modi. Uno, immettendo nel giudizio delle vicende caratteriz-
zate dalla sconfitta aspetti di accettazione consapevole delle stesse in base a 
considerazioni inerenti fattori di forza maggiore, di necessità impreviste, be-
nissimo tratteggiati (con intenti moralistici, per essere smascherati e derisi, 
ma non è questo che più interessa) dalla favola de ‘la volpe e l’uva’. In que-
sto caso però si tende più che altro a deresponsabilizzarsi per uno scacco, 
che si vuole ‘giustificare’, ma che si ammette come tale, magari, proprio se-
condo  la  ‘morale’  della  celebre  favola,  ‘mentendo  sapendo  di  mentire’ 
(“nondum matura est”). In altre parole, l’autoinganno in un certo senso non 
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è nemmeno tale, e in ogni caso può essere facilmente smascherato. Magari 
attraverso, appunto, la morale di una favola.
L’altro meccanismo messo in atto – quello della razionalizzazione in senso 
specifico, ‘tecnico’ (almeno secondo la vulgata psicanalitica, perché anche 
quanto appena ricordato è a tutti gli effetti una forma di razionalizzazione) – 
è invece molto più complesso, e molto più difficile da smontare… sia per-
ché non lascia margini per possibili ripensamenti autocritici o moralistici in 
quanto ha come laboratorio di formazione e formulazione l’inconscio… sia 
perché viene così dato forma e funzione di valore a ciò che è esattamente il 
suo contrario, cioè un dis-valore… e quando si individua e si definisce un 
cosiddetto valore, non si sospetta nemmeno che non lo sia, essendo vissuto 
come riscontro di un vero e proprio dato oggettivo (anche se in genere l’uni-
co dato veramente oggettivo è solo un’esigenza dovuta a un bisogno) di cui 
– come del sacro – occorre solo prendere atto.
Ecco allora che ciò che in realtà è una fuga nel nulla, una vera e propria re-
gressione al periodo prenatale del quale si porta memoria inconscia come di 
un periodo di totale smemoratezza… ciò che è una rinuncia forzata a quelle 
proposte della vita che – nel tentativo di assecondarle – hanno portato solo 
dolore e frustrazione… viene presentato a se stessi come eroico rifiuto di lu-
singhe ingannatrici, resistenza valorosa ad ogni canto di sirena il cui ascolto 
non può che portare alla perdizione, salvaguardia estrema di una propria in-
tegrità fisica e morale… di cui per altro non si sa bene in cosa consista (e 
che quindi bisogna ‘inventare’), né a cosa serva (in genere per vivere in un 
mondo dell’aldilà altrettanto inventato, in cui si sarà finalmente felici pro-
prio in risarcimento/premio di tante rinunce). Così ha buon gioco, a questo 
punto, una critica come quella di Nietzsche che vede in questo ideale asceti-
co – del tutto coerentemente attraverso le ‘lenti’ di cui dispone, e che si sfor-
za, non senza sofferenza, con fervore a volte maniacale, di mantenere sem-
pre pulite, ma che sempre lenti sono, cioè filtri tra noi e la cosiddetta realtà – 
solo un modo, e il più subdolo, il più sottile, per affermare esattamente ciò 
che si dice di negare:  la ‘volontà di vivere’, la voglia disperata di vivere. 
Come, del resto, questa disperata voglia di vivere, è sottesa ad ogni suicidio, 
reale o figurato che sia. 
Insomma, un circolo vizioso, il cui ‘vizio’ ora è reso evidente in cosa consi-
sta… Cioè – e però – un circolo vizioso che si presume così di avere una 
volta per tutte smascherato, e quindi spezzato, non rendendosi conto – non 
tanto in ragione della sua denuncia, legittima e doverosa, ma in ragione di 
questa presunzione di vittoria definitiva – di essersi immessi in un altro cir-
colo vizioso… che si rinuncia però ora a pensare di dover smascherare per-
ché si ritiene di aver ‘fatto luce’ (l’aspetto, spesso genuinamente ‘illumini-
stico’ di tanta produzione nicciana), appunto, una volta per tutte. E proprio – 
nel caso in questione – a proposito del nulla.
Cosa vieta, infatti, di usare lo stesso movimento di pensiero di Nietzsche per 
ribattergli (sterilmente, sia ben chiaro: è il caso di precisarlo subito) che lui 
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a sua volta ha proprio fatto assurgere il nulla a simbolo di tutte le paure? Gli 
asceti, è vero, hanno paura della vita… lui, Nietzsche (‘gaudente’, a quanto 
si può ricavare da lui stesso, solo quando ‘si proietta’ nel suo ‘oltre-uomo’), 
ha paura della morte. Non tanto dell’affrontare la morte come tale, atto di 
cui esalta la tragica grandezza nei suoi eroi (‘suoi’ in senso letterale, cioè in-
ventati  avendo se stesso come modello)  considerati  proprio nel momento 
della lotta mortale, ma nell’attribuire al nulla un dis-valore… che vuole es-
sere disprezzo, ma che suona con altrettanta forza come paura. E la paura 
più pericolosa, più distruttiva, proprio perché inconscia (non certo la paura 
esplicita,  dichiarata,  accettata  come paura,  della  morte,  del  nulla),  quella 
paura cioè che lo porta a sua volta a razionalizzare. Come? Ipotizzando ed 
auspicando l’avvento di una umanità futura libera e forte, ‘sana’, talmente 
‘padrona del proprio destino’ da sconfiggere in questo modo lo stesso desti-
no di morte, inteso come spada di Damocle incombente sulla testa dell’uo-
mo e vissuto come tale da una umanità ancora ‘troppo umana’… incammi-
nandosi cioè verso una vera e propria fuga in avanti altrettanto vertiginosa 
della fuga a ritroso di chi vorrebbe rientrare nel grembo materno. Ancora 
una volta una bellissima favola, di cui forse lui per primo è consapevole, che 
certamente gli serve da mito consolatorio, ma che si costringe a ‘teorizzare’, 
cioè a fondare razionalmente. In realtà a ‘razionalizzare’ – non si vede altra 
spiegazione – per paura del nulla.

Una paura, quella del nulla, che invece si potrebbe anche ‘rovesciare’ consa-
pevolmente, come scelta tutta interna alla paura stessa, alla sia inevitabilità, 
al suo ‘destino’, e consapevoli dell’arbitrarietà della scelta, del suo essere un 
puro espediente per sopravvivere alla paura. ‘Rovesciare’, quindi, non tanto 
in una esaltazione del nulla (si ricadrebbe nell’autoinganno ascetico), quanto 
nel riconoscere il carattere  umano, tutto umano, di questo desiderio di an-
nullamento, legittima conseguenza della fatica di vivere e della stanchezza 
che questa produce… Legittima aspirazione a raggiungere una pace la cui 
sola evocazione – se fatta in un contesto di invenzione il più possibile libera, 
almeno per quel tanto di libertà che solo l’arte, l’esperienza estetica, sa ga-
rantire – può rasserenare un orizzonte invece sempre cupo come quello del-
l’asceta, o sempre corrusco come quello dell’eroe nicciano.
E può rendere possibile, per esempio, ‘cantare’ “(…) e il naufragar m’è dol-
ce in questo mare”. (Leopardi).

109. Del sacro e del profano.
“E distinguiamo la dimensione del  sacro dalle  tristissime peregrinazioni  
adoranti l’effigie del fallimento della stessa apertura della dimensione del  
sacro. Perché in tal caso, anziché esistere fra essere e nulla, staremo solo  
nella perenne agonica dimora, che non sa degli eventi vitali che tornano 
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ancora, né del loro doloroso togliersi ancora. E poi ancora, e ancora. (Da 
un testo inedito).
Perché, qual è la dimensione del sacro? Cosa significa vivere nella dimen-
sione del sacro? In che misura il sacro ha una dimensione esperibile dall’u-
mano? Ma infine, o prima di tutto, perché parliamo del sacro? Perché è una 
esigenza esistenziale, o perché si tratta sì di una esigenza, ma di una esigen-
za indotta, dovuta al fatto che siamo i figli/eredi di tutta una storia intessuta 
di una pratica del sacro così presente e determinante nelle vicende umane da 
trasmettersi a noi come necessità esistenziale proprio per questo… per cui 
non sapremo mai se vale l’una o l’altra ipotesi, né che rapporto causale in-
tercorre veramente tra l’una e l’altra ipotesi? 
E così siamo giunti al circolo vizioso (“è nato prima l’uovo o la gallina?”) 
che trascina inesorabilmente nel suo vorticare senza principio e senza fine, 
perché la fine si confonde col principio e viceversa. Come affrontarlo? Nel 
solo modo possibile: o si arriva a recuperare del sacro una necessità intesa 
prima di tutto come esigenza, o qualsiasi altra necessità, compresa la ‘neces-
sità’ costituita dalla sua storia, è destinata a diluirsi, a sciogliersi, e infine a 
svanire del tutto, nel pulviscolo delle invenzioni imposte (non scelte consa-
pevolmente) dalla paura e dall’illusione di esorcizzarla. Non prima però di 
aver arrecato un’infinità di danni.
Ma, intanto, esistono invenzioni non dannose, e quindi veramente necessa-
rie? Esistono, anche se si è imparato a conoscerle quasi sempre col senno di 
poi, e sono quelle che ‘scopriamo’ (quasi sempre – appunto e purtroppo – 
col senno di poi) interamente gratuite, dove ‘gratuito’ non sta per ‘arbitra-
rio’, per fuga nel regno dei sogni, ma per rispetto di fatto di una esigenza 
reale,  che, come tale,  non sopporta alcuna risposta considerata definitiva, 
perché questa farebbe morire l’esigenza. E, con essa, l’umanità che la espri-
me.
Ora, che cosa, nelle manifestazioni aventi come riferimento il sacro, si con-
figura per noi come gratuito, veramente gratuito, e cosa invece ha questa 
presunzione di proporsi come interprete autorizzato di una dimestichezza (e 
quindi di una pratica) col sacro che invece si configura come una sequela 
ininterrotta  di  “tristissime  peregrinazioni  adoranti  l’effigie  del  fallimento 
della stessa apertura della dimensione del sacro”? In altre parole, esiste una 
vera esigenza del sacro, e, se esiste, come si manifesta, o meglio, ciò che si 
manifesta in suo nome, in che senso la rispetta o, al contrario, la tradisce?
Un’esigenza del sacro innegabilmente esiste. “Quello che è sacro viene tu-
telato. E tutelare, è sempre tutelare dal divenire. Anche quando si tutela il  
divenire, che infatti è  tutelare che la sua possibilità si dia sempre, cioè il  
divenire non divenga. Il sacro è quello che si vuole si dia sempre uguale a  
se stesso” (ib.). Eccola, l’esigenza… Ma che esigenza è?
Apparentemente si tratta di una esigenza persino elementare, ovvia, quando 
invece ovvia non è affatto perché la sua natura di vera esigenza è tutta nella 
contraddizione che si vuole superare puntando a preservarla nella sua con-
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traddittorietà. Infatti si vuole l’impossibile come unica cosa necessaria… e 
fin qui esigenza ovvia se solo si considera una condizione umana condanna-
ta a ‘sapere’ dei propri limiti… ma nello stesso tempo si vorrebbe poter in-
tervenire sia per ‘tutelare’, cioè  difendere, qualcosa, sia per  difenderci da, 
qualcosa. E cosa? Ecco il paradosso: la stessa cosa! Ecco l’esigenza che non 
può mai essere soddisfatta perché soddisfarla significherebbe solo soffocar-
la, cioè significherebbe tutto meno che soddisfarla!
E allora, ecco che il sacro rivela tutta la sua natura nella forma dell’esigenza 
in  qualche  modo primaria,  necessaria,  che  è  quella  di  ‘confortarci’  circa 
l’assurdo dell’esistenza senza però eliminare l’assurdo perché in quel caso 
avremmo eliminato l’esistenza stessa. Il sacro, la vera dimensione del sacro, 
consiste nella spasmodica ricerca di un  fondamento, che poi viene trovato 
davvero, di fatto – nel senso di poterlo usare, gestire, come fondamento – in 
ciò che, per la nostra esperienza, è veramente il fondamento di tutto, è ciò 
che  si  trova,  che i  nostri  mezzi  ci  obbligano nostro malgrado  a  trovare, 
quando si procede senza lasciarsi fuorviare da ingannevoli miraggi (che pos-
sono ingannare la nostra coscienza vigile, ma non il nostro inconscio, che 
poi, in circolo vizioso, si ripercuote sulla coscienza vigile) alla ricerca di un 
fondamento:  cioè il nulla! Il sacro è la nostra risposta all’horror vacui nel 
momento stesso in cui non possiamo non renderci conto che tutto ciò che ci 
riguarda, o non ci riguarda che superficialmente, fenomenicamente (il mon-
do che esiste senza di noi, o dietro di noi), o ha il suo fondamento nel nulla 
d’esperienza che raccoglie e racchiude le nostre esistenze… per cui  non esi-
ste altro fondamento che non sia la nostra insopprimibile esigenza di un fon-
damento. Quella esigenza che ci fa cercare senza tregua e poi ci costringe a 
renderci conto che la ricerca ha fine, giunge veramente a compimento, quan-
do trova il nulla… cioè ciò che impone di ricominciare a cercare. Questo è il 
sacro,  questa è l’oggettività,  la stabilità,  l’ancoraggio  che si  trova nostro 
malgrado, ciò che dovrebbe permetterci di respirare mentre siamo trascinati 
e travolti nella folle corsa del divenire… quel divenire che prima o poi – lo 
sappiamo (o lo sa per noi il nostro inconscio, facendolo così ‘sapere’, tra-
smettendolo, più che alla nostra mente, a tutto il resto del nostro corpo che 
comprende anche la mente) – ci lascerà senza fiato, se già non lo fa prima 
ancora dell’arresto definitivo della nostra corsa. Il sacro è allora anche ciò 
che si vorrebbe unisse in modo inscindibile – trasformandolo in un unicum 
che esaurirebbe per questo tutto intero il nostro essere – la più evidente, pa-
lese, solare superficie, col buio che si annida nel recesso più profondo di 
questo nostro essere. E’, vorrebbe essere (esprime l’esigenza che sia) il fon-
dersi definitivo di ciò che chiamiamo anima e di ciò che chiamiamo corpo 
costretti come siamo a questa distinzione/separazione, costretti a dover vive-
re ‘anima’ e ‘corpo’ come dimensioni inconciliabili e nello stesso tempo co-
stitutive della nostra esistenza. Si vorrebbe, nel sacro, l’unione del ‘tutto per 
noi’ (il nostro corpo) col ‘niente, però sempre per noi’ verso cui ci trascina 
la nostra coscienza. Questa sarebbe, è, la vera dimensione del sacro: la sal-
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vaguardia, la tutela, di una contraddizione insanabile perché è la contraddi-
zione della nostra esistenza, ciò da cui la nostra esistenza dipende; è una og-
gettività che sfugge, un ‘essere che si fonda sul nulla’. E’ l’esigenza di aver 
sempre davanti a noi – per difendercene, ma poi anche per difenderlo – l’as-
surdo.

Se non è questo, se, pur muovendoci sospinti da questa esigenza, ci fermia-
mo per strada attratti e ingannati dal miraggio di una contraddizione final-
mente superata, siamo nella dimensione dell’esatto contrario del sacro, di 
ciò che viene considerato il suo contrario: il profano. 
Cos’è il profano? La tentazione – di fronte alla constatazione che ciò che 
storicamente è stato in genere identificato col sacro ha poi tradito di fatto la 
sua vera natura – di recuperare come il solo sacro genuino ciò che, in un fa-
cile  rovesciamento  di  ruoli  e  significati,  è  stato  definito  ‘il  profano’,  è 
forte… in parte anche legittima… ma nella sostanza ingannevole. Inganne-
vole perché il profano, il profanare, a ben vedere, legittima, ha sempre legit-
timato il sacro presunto, al punto che verrebbe da pensare che il sacro comu-
nemente inteso e praticato sia stato elaborato, sia pure inconsciamente, pro-
prio al solo scopo di essere profanato! (“Ma c’è forse una sacralità che non  
ha i suoi profanatori (…)? Quale luogo sacro non istituisce il luogo del  
profano?” (ib.))
Forse è stato chiamato sacro ciò che permetteva di sopportare il divenire di-
mostrando, e contrario, che esiste solo il divenire, non può che esistere solo 
il divenire, la nostra esperienza vera, ultima, definitiva, della vita è che nien-
te ritorna davvero uguale a se stesso… se non il nulla. Di cui non abbiamo 
vera esperienza, o non vorremmo averla, o non riteniamo possibile averla 
secondo la  nozione  comune di  esperienza.  E  allora  fu  inventato  il  sacro 
come il contrario di una esperienza (l’esperienza del divenire) che però, alla 
fine, avrà sempre la meglio… e così noi potremo sconfiggere il sacro, inteso 
come il definitivo, e potremo sentirci forti e liberi perché avremo sconfitto il 
definitivo. Profanandolo! Quel definitivo che per noi, nei recessi del nostro 
animo, non può che essere la morte, il nulla d’esperienza, che però si dove-
va riempire con qualcosa di altrettanto definitivo ma ‘trattabile’ in quanto a 
suo modo esistente (in realtà fatto esistere, inventato)… Ma questo non è il 
sacro, è solo la celebrazione di un ‘eterno ritorno’ che la nostra esperienza 
vera dice non esistere… e che quindi siamo legittimati, prima o poi, a sbef-
feggiare, a ‘profanare’, senza troppi danni. E proprio per poterlo fare senza 
rischio eccessivo, si è inventato un nemico fittizio,  terribile all’apparenza 
(come sempre ‘terribili’  sono le maschere che dovrebbero rappresentarlo, 
come ‘terribile’ dovrebbe essere l’immagine del definitivo,  del sempre se 
stesso, del non modificabile, di ciò da cui tutti e tutto dipende, del non tangi-
bile, del tabù), ma che in qualche nostro recesso, in un luogo lasciato sgom-
bro dalla paura, si è sempre saputo inesistente per noi, in quanto non esperi-
bile, e quindi non sperimentabile, da noi. Sconfiggere questo nemico ‘terri-

178



bile’ senza eccessivi pericoli (per esempio con la bestemmia – la forma di 
profanazione più povera, nel senso che si avvale di uno strumento alla porta-
ta di tutti, cioè la parola – che è pur sempre una sfida al dio la quale, se non 
fosse per certi sensi di colpa di tutt’altra origine, ne dimostrerebbe la totale 
innocuità, e infine inconsistenza), illuse di essere forti e liberi. 
E/ma a questo sacro fittizio non si credette mai davvero – nel senso di trarne 
le logiche, inevitabili, conseguenze – e, tanto se ne inventò, tanto ci si indu-
striò di profanarlo… e in questo senso il profano, fu sì l’opposto del sacro, 
ma di questo pseudo-sacro, contribuendo in tal modo solo ad allontanare la 
possibilità di cogliere e vivere la vera dimensione del sacro. Contribuendo 
alla adorazione di simulacri, di idoli, di puri feticci, a legittimare così la pro-
pria aggressività, la spinta a sopraffare l’altro implicita negli ‘spiriti vitali’, 
col pretesto di vendicare un’empietà, una ‘profanazione’, appunto (l’‘offesa’ 
arrecata alla Religione, all’Etnia, alla Patria, alla Famiglia, alla Vita astratta-
mente intesa, e via via, con l’affermarsi di una presunta secolarizzazione, di 
una  pseudo-laicizzazione,  l’‘offesa’  arrecata  all’Ideologia,  alla  Star  dello 
spettacolo, dello sport, fino all’‘offesa’ arrecata al Conto In Banca, il volto 
più recente assunto dal sacro-profano). E si rispose in questo modo passiva-
mente, ciecamente, da inerti marionette, solo a ciò che la vita, per affermare 
se stessa, pretende da noi. 
Ecco allora che i danni di questo sacro fittizio, certamente possono essere 
stati provocati da una proiezione di sé in qualcosa di puramente illusorio cir-
ca il potere che gli viene attribuito, ma in definitiva soprattutto furono (e 
sono) provocati dal non credere mai veramente in questa propria invenzione 
in quanto invenzione così da poterla usare per fronteggiare veramente il nul-
la. Se si fosse invece creduto di più nel nulla come fondamento, se si fosse 
dato l’ascolto che merita al nulla d’esperienza che ci avvolge, e quindi si 
fosse dato il giusto significato alle nostre invenzioni, se si fosse capita la 
loro funzione di esorcizzazione della paura e quindi la necessità della loro 
gratuità, forse ora non dovremmo prendere sul serio – come invece dobbia-
mo – questo monito nicciano: 
“Voi mi venerate; ma che avverrà se un giorno la vostra venerazione crolle-
rà? Badate che una statua non vi schiacci”.

110. Della metafisica.
Si è convenuto, assieme ad altre convenzioni, anche di far iniziare la storia 
della filosofia occidentale con l’emergere dell’esigenza – da parte dell’uomo 
che pensa, e pensa di fronte ad una realtà fenomenica (quella colta coi co-
siddetti sensi) che muta in continuazione frantumandosi in una molteplicità 
caotica – di ‘usare’ il pensiero per tentare una reductio ad unum come espe-
diente per non affogare in un mare di dati sensibili che si accavallano frene-
ticamente. In altre parole, la filosofia, almeno in occidente, avrebbe inizio 
con l’uso della facoltà raziocinante per ‘mettere ordine’, cioè assoggettare in 
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qualche modo al pensiero, ciò che i dati dell’esperienza sensibile presenta-
vano come incomprensibile e ingovernabile – ingovernabile perché incom-
prensibile – se non si fosse identificata una sorta di  causa prima fisica in 
grado di ‘spiegare’ il formarsi dei fenomeni e quindi la loro natura.
Senza entrare nel merito della attendibilità di questa collocazione storica cir-
ca la nascita della filosofia in occidente, è in ogni caso un dato sempre veri-
ficabile, nei frammenti giunti fino a noi in cui si fa consistere questa nascita, 
che vi si assiste allo sforzo per rincorrere e poi trovare una causa fisica per i 
fenomeni fisici… 
La quale causa però, per il solo fatto di essere cercata e ricavata (‘astratta’) 
con pura operazione mentale da dati fisici può a buon diritto essere chiamata 
meta-fisica! 
L’acqua di Talete – infatti, per esempio – è indubbiamente un elemento fisi-
co, ma il farla assurgere ad arché di tutto il mondo fenomenico comporta al-
meno due cose: intanto una parziale rinuncia, per rapportarsi alla realtà fisi-
ca nella quale siamo immersi, ad un uso dei sensi come viene comunemente 
inteso, una rinuncia cioè al riscontro sensibile… o quanto meno il ricorso ad 
una sua ‘consapevole strumentalizzazione’; in secondo luogo ci si rese con-
to quasi subito di come questa  reductio ad unum, escogitata per risolvere 
problemi connessi alla esperienza sensibile, in realtà finisse per riversarsi 
nella necessità di risolvere problemi puramente mentali, psicologici, i quali, 
a causa della loro natura, invece di avvicinare alla soluzione del problema 
originario,  non facevano che  complicarlo  all’infinito… di  fatto  rendendo 
impossibile una qualsiasi esperienza intesa come riscontro. Gli stessi ele-
menti più propriamente fisici (acqua, aria, fuoco, ecc.), o finivano per diven-
tare simboli o metafore di altro che non fosse elemento fisico (il ‘fuoco’ era-
cliteo), o venivano supportati, quando non del tutto sostituiti, da ‘altre cose’ 
che, pur fatte agire come elementi fisici (dall’Amore e Odio di Empedocle, 
agli stessi atomi di Democrito), era quanto meno problematico considerarle 
veramente tali, almeno secondo il senso comune, e ancora una volta proiet-
tavano in una dimensione di cui diventava difficile, quando non impossibile, 
fare l’esperienza. Sempre secondo il senso comune.
Tutto questo per dire come il termine metafisica possa anche essere sinoni-
mo, e certamente è stato sinonimo, di  speculazione filosofica, perché ogni 
riflessione sul mondo fenomenico ce lo renderà sempre de-formato, o ri-for-
mato,  ri-plasmato,  a misura delle coordinate sulle quali  si articola la vita 
della nostra coscienza, quindi in ogni caso sempre ‘altro’, sempre come ri-
sultato di un ‘porsi fuori’, al di là, del suo riscontro sensibile (se per riscon-
tro sensibile si intende un impatto dovuto a una ‘fisicità pura’, tutta, per al-
tro, da identificare e definire). Del resto, come è noto, la comparsa del ter-
mine stesso – casuale o meno che sia stata la circostanza della sua coniazio-
ne – sta ad indicare, in Aristotele, la Filosofia Prima. La Scienza Suprema.
Se così stanno le cose, perché allora una storia così controversa di questa 
nozione, per cui si passa dalla rivendicazione della necessità assoluta della 
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metafisica al suo radicale rifiuto? Perché, dalla affermazione della sua im-
prescindibilità da tutto ciò che chiamiamo esperienza, proprio come perce-
zione diretta, vera, anche se solo per noi, della realtà, si passa alla afferma-
zione che tutto ciò che è ‘metafisico’ è l’ostacolo principale per una qualsia-
si forma di conoscenza, possibile ancorché parziale, della realtà? 
Non c’è che una risposta: proprio perché ‘così stanno le cose’! 
Si provi, comunque, ad entrare nel merito di questa, per altro ineliminabile, 
tautologia, o circolo vizioso che dir si voglia. E’ sufficiente – tanto per co-
minciare da qualche parte – fare riferimento alla ambiguità semantica del 
termine ‘metafisica’ (propria del resto, in quanto ambiguità, alla stragrande 
maggioranza dei termini ‘storici’ del discorso filosofico) per spiegare questa 
storia controversa? Sarebbe  ridurre la filosofia, i problemi da essa sollevati, 
ad una questione – come si può sempre sostenere – puramente linguistica… 
mentre basterebbe poco per vedere in questa ambiguità semantica l’ambi-
guità stessa implicita in ogni nostra lettura della cosiddetta realtà: qualunque 
cosa se ne dica (se ne pensi), soffrirà sempre – per il solo fatto di tentarne 
una concettualizzazione (e non si vede come si possa evitarla quando ci si 
accinge ad una ‘lettura’) – di una illusorietà ineliminabile… 
Ma illusorietà rispetto a che? E qui sta un primo punto, che poi altro non è 
che  il punto:  rispetto alla nostra  esigenza metafisica! Che è lo stesso che 
dire rispetto alla nostra natura di  animali razionali, cioè esseri viventi (nei 
modi e nei tempi della vita biologicamente intesa) dotati di coscienza (che 
dà la facoltà di ‘guardare’ oltre l’hic et nunc, al di là dei modi e dei tempi 
della vita biologicamente intesa). 
Si può allora, già qui – mutuando un po’ da Aristotele (metafisica = scienza 
prima = filosofia), un po’ da Kant (metafisica come scienza = pura esigenza 
conoscitiva destinata a rimanere tale) – provare a risistemare la questione in-
tendendo la filosofia come quella forma di speculazione che si fa carico, non 
tanto della ambiguità che le altre forme di speculazione – come la scienza 
galileiana e la teologia – incontrano e si studiano di superare al e dal proprio 
interno, quanto della ambiguità come tale, cioè dell’ambiguità considerata 
sotto  l’aspetto  dell’esigenza  insopprimibile  (altrimenti  non  la  vivremmo 
come ambiguità)  di superarla.  In altre parole,  la filosofia parte, dovrebbe 
partire, proprio dalla constatazione, dall’esperienza, di questa inadeguatez-
za, di questi limiti, della nostra conoscenza, e – rispondendo in questo ad 
una esigenza propria della condizione umana come tale, non a quelle che 
possono emergere come conseguenze di questa condizione, almeno non di-
rettamente – se ne chiede il perché, e nello stesso tempo prova a costruire 
scenari che si trovino sia al di qua che al di là di questi limiti… Di fatto do-
vendosi necessariamente muovere sul  limite (poi si tornerà su questo), ma 
proiettando lo sguardo della mente, appunto, al di qua e al di là di detto limi-
te. Ed è proprio in riferimento a ciò che la metafisica, la nozione di metafisi-
ca, è stata, ed è, di volta in volta usata in riferimento ad uno di questi oppo-
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sti scenari filosofici e quindi con opposti significati, con opposte intenzioni. 
Così abbiamo:
chi ritiene che lo sguardo gettato al di là del limite abbia significato staccar-
si indebitamente dal limite stesso, e quindi abbia significato solo volteggiare 
nel vuoto ‘incontrandovi’ (in realtà inventandosi) mondi del tutto fittizi, illu-
sori, ritenendoli però reali o comunque possibili, adopera il termine metafi-
sica per indicare questo uso indebito della speculazione, questo prendere il 
volo (in realtà precipitare) da un crinale sul quale invece occorre stare ben 
saldi perché esso non è altro che la fisicità ineliminabile dell’uomo;
chi ritiene che si siano costruiti scenari tutti e solo al di qua, cioè esclusiva-
mente entro questi limiti conoscitivi, precludendosi la possibilità di gettare 
lo sguardo oltre gli stessi – utilizzando in questo modo solo parte delle po-
tenzialità della nostra ragione e dando così vita a scenari a loro volta illusori 
in quanto considerati gli unici possibili mentre questo non è affatto vero in 
quanto si è rinunciato a cercare oltre, impoverendo così in sostanza il nostro 
modo di essere nel mondo col scegliere per l’uomo un orizzonte chiuso nei 
limiti della sua fisicità, scegliendo un destino fatto solo di scadenze biologi-
che, di conoscenze sempre compresse, per approfondite e ‘utili’ che siano 
(v. la scienza), entro questi limiti – ritiene la metafisica, più che una esigen-
za, una possibilità reale, comunque la sola che si addice all’uomo.
Ma a questo punto – precisato che anche quando si parla di un ‘al di qua’ 
del crinale in questione si intende pur sempre un ‘al di là’ dello stesso in 
quanto non se ne tiene conto nel modo dovuto, per quello che è – si impone 
la domanda: chi ‘ritiene’ l’una o l’altra di queste ipotesi ritiene qualcosa di 
verosimile, cioè qualcosa che può accadere veramente? Sembrerebbe pro-
prio di no.
Si prenda in esame il limite, il crinale, sul quale ci si muove, per adesso co-
munque lo si intenda:  è possibile staccarsene, in una direzione o in quella 
opposta, veramente? Anche, caso estremo, attribuendo al pensiero una sua 
realtà sostanziale, una esistenza totalmente autonoma (storicamente, la  res 
cogitans cartesiana), bisogna pure che esso ‘si incroci’ con qualcosa che ha 
a che fare con l’uomo che pensa il quale è pur sempre un animale in carne 
ed ossa, cioè fisicità, corporeità (e – sempre per restare a Cartesio – con la 
sua brava ‘glandola pineale’), e rimanerne condizionato, per cui, da questo 
punto di vista (si aggiunga pure – aggirandoci sempre nei pressi storici di 
Cartesio  –  l’intervento  ‘puntuale’  del  dio  degli  occasionalisti  e  analoghi 
espedienti), una reale, autentica, meta-fisica non si darà mai in senso lettera-
le, perché sempre, in ogni caso, una dimensione fisica, corporea, è ‘presen-
te’ in ogni forma di pensiero… 
Ecco, ma proprio questo aspetto – che il senso comune darebbe come ovvio, 
come ovvia sembra l’obiezione di Hobbes a Cartesio quando si chiede se si 
darà mai l’esperienza di un ‘pensiero non pensato da un uomo in carne ed 
ossa che pensa’ – si dimostra pieno di ambiguità, la principale delle quali, 
muovendosi in questo ordine di idee, è costituita – era inevitabile – proprio 
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dalla interpretazione del ‘crinale’, della sua natura, per cui tutto ritorna in 
discussione  in  relazione  al  modo  di  interpretare,  di  ‘leggere’,  la  materia 
come tale. Per esempio: si tratta di materia inerte o invece dotata di energia, 
e, in questo secondo caso, qual è la vera natura di questa energia? E la mate-
ria, comunque intesa, che origine ha avuto, e continua ad avere? E’ suffi-
ciente, per rispondere a queste domande, la ricerca scientifica? E così via, 
per cui metafisici e antimetafisici possono ancora tranquillamente (si fa per 
dire) scontrarsi su questo terreno usando, sia pure un poco modificate, sem-
pre le stesse armi, sempre gli stessi argomenti.
Allora, la metafisica? Non può che essere ciò che si diceva: un’esigenza. E 
un’esigenza, più che ambigua, contraddittoria, strutturalmente contradditto-
ria (per cui l’ambiguità è destinata a restare sempre tale), essendo l’uomo 
collocato, per sua natura e storia, su un crinale dal quale, fin che esiste – al-
meno fin che esiste come corporeità… ma i pensieri dei puri spiriti chi li ha 
mai conosciuti al di fuori delle ‘sedute spiritiche’? – non può staccarsi, ma 
dal quale vorrebbe, desidererebbe, anzi, sente proprio il bisogno, di staccar-
si. E’ questo ‘vorrei ma non posso’ la vera genealogia della metafisica e in-
sieme della sua storia da sempre controversa. E’ l’interpretazione di questo 
‘vorrei ma non posso’ in chiave puramente psicologica – legittima, per certi 
aspetti  anche doverosa, ma riduttiva – quella che scatena la guerra pro o 
contro la metafisica: per gli uni – gli antimetafisici – se ‘non posso’, conti-
nuare a ‘volerlo’ è infantile, oltre che ingannevole, pericolosamente alienan-
te; per gli altri – i metafisici – il ‘non posso’ non deve essere assolutizzato, 
considerato come inscindibile dalla condizione umana, perché, anche se così 
fosse, la consistenza (il carattere specifico) di questi limiti va identificato e 
vissuto di volta in volta  tentando di superarli, lottando contro di essi, cer-
cando continuamente di vedere cosa c’è, o ci potrebbe essere, al di là, per-
ché questa è la vera essenza dell’uomo in quanto dimensione anche spiritua-
le. Posizioni legittime, contenenti molti elementi di verità, ma più che altro 
verità ‘storica’ (storica perché psicologica, psicologica perché storica), cioè 
irrimediabilmente soggetta ad un divenire che in realtà è un riprodursi conti-
nuo di questa contraddittorietà,  un continuo ritorcersi  contro se stessi.  In 
questo senso:  le ragioni degli uni si basano quasi per intero sul fallimento 
storico – e sui contraccolpi psicologici – delle tesi degli altri, trovano cioè 
alimento, oltre che identità e consistenza, solo dalla esistenza del proprio 
contrario, illudendosi magari in questo modo di progredire, di approssimarsi 
sempre più alla verità (l’illusione della dialettica  intesa come  et-et e non 
come aut-aut: Hegel invece di Kierkegaard), per cui gli eventuali meriti co-
stituiti dalla denuncia delle pericolose illusioni fatta dagli uni vengono subi-
to neutralizzati dal loro esporsi alla stessa critica da parte degli altri. Vicolo 
cieco. Circolo vizioso.
Il quale però, avendone consapevolezza, se non superato, se non sciolto, può 
essere affrontato in altro modo.
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111. Da ‘vorrei  ma non posso’ a ‘voglio  e non posso’.  ‘Ripercorrendo’ 
Schoepenhauer e Nietzsche.
‘Vorrei ma non posso’. In che modo questa dichiarazione potrebbe essere 
intesa, non tanto – come per altro è inevitabile ad una prima lettura – come 
una più o meno sconsolata dichiarazione di impotenza che può aprire a due 
opposte conseguenze (alla rassegnazione, o al rifiuto radicale e quindi alla 
ribellione),  quanto  una  dichiarazione  di  consapevolezza,  né  paralizzante 
come una sentenza inappellabile, né esaltante (e potenzialmente alienante) 
come una sfida ‘eroica’? In un solo modo: riconoscendo e mantenendo alla 
istanza metafisica la sua natura di ‘spia’ di un disagio esistenziale inelimina-
bile, ma nello stesso tempo viverla accettandone la contraddizione implicita 
senza farsene annichilire sia nel senso della rassegnazione che in quello del-
la rivolta autodistruttiva. Questo a sua volta implicherebbe una riformula-
zione della espressione stessa togliendole proprio – sempre per restare in 
ambito strettamente psicologico – quel tanto di piagnucoloso rimpianto che, 
per altro, stimola i più animosi, i più ‘virili’ (o fegatosi, a piacere), a reagire. 
Quale riformulazione? Invece di ‘vorrei ma non posso’, ‘voglio e non pos-
so’: che vorrebbe dire: nessun rimpianto, ma anche nessun rifiuto con even-
tuali rimozioni, quelle che creano illusioni senza che se ne sia consapevoli. 
Il che vorrebbe infine dire liberare il ‘vorrei ma non posso’ dalla gabbia psi-
cologistica. Dal condizionamento storico.
Intanto si ponga mente alla contraddizione, o meglio, al circolo vizioso im-
mediatamente riscontrabile nell’espressione ‘vorrei ma non posso’: ‘vorrei’, 
cioè aspiro, desidero, non posso non volere, e, come sempre di fronte ad un 
‘volere’, voglio perché non ho… ma in questo caso non ho perché non pos-
so, perché ‘so’ che non posso: il volere dipende proprio dalla impossibilità 
ad ottenere ciò che vorrei, è una volontà sorretta da una impotenza, ciò che 
riduce il volere a esprimersi con un ‘condizionale’ (vorrei) che in realtà è la 
negazione di ogni volere. Cosa me ne faccio allora di questa volontà, a cosa 
serve?
Schopenhauer sembra aver ritenuto di vedere qui – in questa presenza di una 
volontà che continua ad esserci anche verificando, constatando, la impossi-
bilità ad ottenere ciò che si vuole nel modo in cui lo si vuole – la impossibi-
lità a non volere, la necessità ineliminabile del volere, e quindi della volon-
tà… facendo così assurgere quest’ultima a ‘segreto nascosto del mondo’, 
cioè, è lo stesso, a causa prima del mondo… e proprio in virtù della sua ‘as-
surda’ presenza in noi, esseri razionali e quindi ‘insofferenti’ di ogni assur-
do.
Ma che segreto è? E’ qui che, per provare ad uscire da un circolo vizioso, si 
viene proiettati in un circolo vizioso ancora più vertiginoso… E però illumi-
nante: il segreto consiste nel suo manifestarsi! Ecco un esempio di metafisi-
ca affermata e negata, negata e affermata: negata mentre la si afferma e af-
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fermata mentre la si nega, quindi ‘vissuta’ per quello che è, nella sua ineli-
minabile contraddittorietà. 
Infatti, come procede Schopenhauer? Tutta la nostra esperienza sarebbe do-
minata da questa forza cieca, non possiamo che fare esperienza di questa vo-
lontà che alla fine vuole solo se stessa, non certo ciò che noi vorremmo (in-
fatti otteniamo sempre ‘altro’ – a ben vedere in ogni circostanza, ma soprat-
tutto per quel che riguarda le istanze esistenziali – da ciò che vorremmo), 
ma proprio essa si nasconderebbe a ciò che costituisce l’aspetto che assume 
quando si oggettiva nell’uomo, cioè si nasconderebbe alla sua coscienza. In 
altre parole, l’uomo – come tutto del resto – non può che volere, e volere nei 
modi che la volontà assume in lui… ma in lui questa volontà è conoscenza, 
consapevolezza. Di che cosa? Non della volontà, cioè della causa, dell’origi-
ne, di ogni conoscenza, ma di ciò che la volontà vuole che si conosca, cioè il 
mondo così come appare, come ce lo rappresentiamo, il mondo fenomenico, 
il solo esperibile, quel mondo che è ‘per noi’, ma che è anche ‘per sé’ in 
quanto è così che vuole essere per noi. E come si arriverebbe – sempre se-
condo Schopenhauer – a smascherare, a disvelare, tutto questo? Con quali 
strumenti,  con quale facoltà, e in che modo? Attraverso un espediente, in 
realtà un gioco (quale altro termine si potrebbe adottare?), insieme sublime 
e fatuo: ingannando la volontà, sapendo però già che è impossibile!
Un gioco sublime, perché ha sempre, ai nostri occhi, una sua tragica gran-
dezza il tentare il ‘faccia a faccia’ col destino, col fato, il prodursi nell’im-
presa delle imprese, nello sforzo estremo di porsi al di là di tutto, prima di 
tutto, al di sopra di tutto… e ancor più quando si usano tutte le potenzialità 
che l’intelletto umano lascia intravedere per proiettarsi in una lontananza da 
cui non si sa se si farà mai ritorno… e senza sperare di trovare qualcosa o 
qualcuno (un dio, un altro universo) che là ci aspetti. E questa è la vera eb-
brezza metafisica, la metafisica ubriacatura!
Ma si tratta anche di un gioco fatuo, perché ‘ingannare’ la volontà signifi-
cherebbe ingannare solo se stessi, sarebbe solo un girare a vuoto alla ricerca 
di qualcosa che sarebbe solo e sempre il riflesso di noi stessi, della nostra 
coscienza ‘voluta’ dalla volontà;  per la quale coscienza si tratta solo di un 
salto logico inaccettabile, di un gioco che non può mai pretendere di andare 
oltre se stesso, oltre la propria strutturale gratuità. Con questo gioco non si 
smaschererà  mai  niente,  niente  sarà  disvelato,  se  non,  appunto,  ‘per 
gioco’…
Ma Schopenhauer si è gettato con autentico entusiasmo, con inesausta pas-
sione e con straordinaria abilità in questo gioco, e, proprio per giocarlo fino 
in fondo, non ha potuto – pena la fine del gioco stesso – soffermarsi a consi-
derarlo come tale. Ha giocato ‘alla metafisica’, con la metafisica, ma della 
splendida gratuità di questa sua ‘invenzione’ possiamo sapere solo noi, col 
senno di poi (col necessario senno di poi, direbbe Hegel in tutt’altro conte-
sto). Solo noi possiamo renderci conto di come Schopenhauer abbia illustra-
to con grande sapienza,  tradotto  in una rappresentazione di grande verità 
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esistenziale, in scene di grande e ‘realistica’ suggestione, il ‘voglio  e non 
posso’ più che il ‘vorrei  ma non posso’. Lo possiamo fare, certamente, al 
prezzo di un qualche tradimento del suo pensiero (al di là della ‘oscurità’ 
che è compagna inseparabile di ogni ‘pensiero’), ma di quel tradimento che 
esige ogni opera del passato se vuole continuare a vivere con noi. Attraverso 
di noi.
Altrettanto magistralmente, ma altrettanto, e necessariamente, in modo con-
traddittorio, ha operato Nietzsche, la cui inestinguibile vis polemica l’ha per 
altro portato a polemizzare – pur nel rispetto – anche con Schopenhauer. Vis  
polemica che è contemporaneamente la sua forza e il suo limite, il necessa-
rio tributo da lui pagato al limite costituito dalla ‘gabbia’ storicistica proprio 
durante lo strenuo sforzo per uscirne.
Nietzsche ha inteso liberare l’uomo da questa volontà assurta a principio 
metafisico proprio in quanto principio metafisico, non in quanto volontà, fa-
cendo un cammino in un certo senso inverso rispetto a Schopenhauer. Nes-
sun ‘vorrei  ma non posso’:  questo fatalismo, in quanto falso richiamo al 
fato, va superato, superando così anche la sua contraddizione, e al suo posto 
si dirà: ‘posso ciò che voglio!’. Niente e nessuno c’è, né mai c’è stato, che 
agisce alle nostre spalle costringendoci a muoverci al di là delle nostre in-
tenzioni… quale che sia l’origine e la natura di queste intenzioni (in realtà 
originate da  un fato ‘incarnato’ da noi, consapevoli o meno che se ne sia). 
Niente e nessuno, in altre parole, esiste per essere evocato che non abbia ‘in-
ventato’ l’uomo stesso: né un dio, né una natura ‘oggettivata’, sacralizzata. 
Solo l’uomo, anche se ancora non lo sa come dovrebbe e potrebbe (ancora 
non ha ‘imparato’ a saperlo), è il proprio destino, il proprio fato, piegando il 
significato del termine (‘ciò che è detto’) al proprio volere (‘ciò che dico’). 
Si tratta di aiutare questo uomo ad amarsi per quello che è invece che di-
sprezzarsi  per quello che vorrebbe essere ma non è, vergognandosi di se 
stesso… nascondendosi così dietro paraventi da dove in realtà può poi dare 
morbosamente sfogo a questo disprezzo di sé convincendosi di operare per 
realizzare un disegno superiore, per un fine trascendente (dio e derivati), ma 
sempre ‘al di là’, ‘al di sopra’ del proprio volere… il quale volere a questo 
‘oltre’, a questo presunto ‘altro’, deve adeguarsi. L’uomo – se non quello 
che si è trascinato fin qui, quello che verrà – deve (dovrà) invece fare dei 
propri limiti,  non la gabbia in cui è costretto ad aggirarsi nevroticamente, 
ma il luogo dove inizia, si sviluppa e si esaurisce ogni esistenza, senza rite-
nere o sperare che ce ne siano altre, né successive, né parallele, né alternati-
ve… perché non ci sono, non ci sono mai state, se le è solo inventate lui 
stesso rendendo la propria fatica nel bastare a se stesso incapacità a bastare 
a se stesso… puntando tutto su una delega concessa a un se stesso negato, 
alienato in qualcosa d’altro. In qualcosa di ‘metafisico’… si chiami Bene, 
Divinità, Umanità, Istituzioni, Verità, Morale, Giustizia, Tolleranza, Amore, 
Compassione, Carità, e via via tutto quanto – chiamato Valore – serva a far-
lo sentire migliore di quello che è, a nascondere la sua paura di essere quello 
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che è, soprattutto la sua paura di soffrire, tanto più intollerabile, il soffrire, 
perché confrontato col gioire… di cui pertanto ha ancora più paura ritenen-
dolo condizione del suo contrario. E ovunque si leva il piagnisteo ‘vorrei ma 
non posso’, con la conseguenza del diffondersi di una rassegnazione che è 
tutto meno che mitezza, pacificazione, perché in realtà è un rimettersi a chi è 
legittimato da noi attraverso delega (chi ‘rappresenta’ dio, la scienza come 
verità, e tutti quei ‘valori’ da difendere strenuamente difendendone di fatto 
ed esaltandone solo i ‘rappresentanti’) a dispiegare tutta la violenza repressa 
in noi, essendo altro rispetto a noi, di cui ci siamo posti al servizio. Noi, que-
sto frutto marcio della storia…
In realtà questo ultimo aspetto, pur lucidamente denunciato da Nietzsche, è 
quello che in lui soffre maggiormente della necessità polemica, come se lui 
stesso venisse travolto dal proprio slancio, impossibilitato a fermarsi perché, 
attenuando lo slancio, non sarebbe mai stato in grado di abbattere tutti que-
gli idoli da tempo eretti a statue da adorare per se stesse, a simboli solo di se 
stesse, ormai oggetto solo di puro culto feticista. La sua generosità ha finito 
per tradirlo… trascinando oltre tutto con sé quanti (certo vitalismo a lui ispi-
rato, per non parlare dell’adozione fattane dal nazismo) hanno ritenuto che 
bastasse calpestare ‘eroicamente’ (sia detto con tutta l’ironia possibile) gli 
idoli da lui infranti per usufruire di una nuova, più spregiudicata, libertà: 
senza pagare ciò che lui ha pagato, senza rischiare ciò che lui ha rischiato, 
senza affrontare un percorso pieno di ostacoli che possono essere superati 
solo se si affrontano in proprio, incapaci anche solo di capire la sofferenza 
che ha sotteso lo slancio, che forse è stato il solo vero propellente dello slan-
cio. Questi epigoni hanno percorso esattamente a ritroso il cammino da lui 
indicato, rischiarato dalla sua sofferta visione: non dalla scimmia all’uomo e 
al superuomo, ma plasmando un ‘superuomo’ sul modello della scimmia. Se 
Bene, Verità, Morale, Tolleranza ecc. sono costruzioni arbitrarie, puramente 
consolatorie, escogitate solo per nascondersi a se stessi, per camuffare con 
un velo ipocrita se stessi, e quindi per lasciare via libera, tacitando i com-
plessi di colpa, al loro contrario – hanno ritenuto, senza mai provare ad in-
dagare veramente come e perché si è giunti a tanto, questi caricaturali, pove-
ri, ma estremamente pericolosi,  epigoni – allora Male, Falsità, Amoralità, 
Intolleranza ecc. sono esattamente ciò che ci farà vivere da esseri più liberi. 
Alla banalità del bene, hanno sostituito – con operazione resa tanto più ov-
via e facile quanto più irriflessa, automatica, da ‘scimmia’, appunto – la ba-
nalità del male, alla ‘metafisica’ del bene hanno sostituito – senza per altro 
rendersene  minimamente  conto  –  la  ‘metafisica’  del  male,  raddoppiando 
così sia il tasso di metafisicità che di banalità. Un rischio, questo della fuga 
in avanti, che gli epigoni di Nietzsche si sono guardati bene dall’evitare, ciò 
che – come sempre in questi casi – li ha fatti retrocedere ancora rispetto al 
punto di partenza… ma che nemmeno Nietzsche – anche se in lui con ben 
altri esiti – ha saputo evitare; che forse non poteva evitare, ma che di fatto lo 
ha proiettato talmente ‘al di là’ sulla spinta del suo ‘posso ciò che voglio’ da 
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far diventare quest’ultimo quel principio metafisico da lui così appassionata-
mente avversato, da volere poi ciò che non poteva senza rendersene conto. 
O, più probabilmente, ritenendolo per sé inevitabile. 
E, se così non è stato, solo interpretandolo così può essere da noi utilizzato 
il suo rimettersi a un fato che per noi non può che essere ‘ciò che è stato det-
to’… e detto non tanto da un oracolo, da un inviato degli dei, quanto da un 
uomo con i suoi scritti, cioè con la sua ri-flessione – che è sempre anche una 
sofferenza del cuore e della mente, un ‘ripiegamento’ che sembra possibile 
solo  al  prezzo  di  un  arresto  del  flusso  vitale  per  poterlo  ‘osservare’, 
‘fissare’, ‘ascoltare’ – raccontata  in modo tale da invitare ognuno ad essere 
il fato di se stesso. 
Qualcuno, parlandocene, proponendoci un percorso fatto di racconti mossi 
da esigenze che sentiamo insopprimibili, ci ha aiutato a intraprenderne uno 
nostro di percorsi, il cui punto d’arrivo, provvisorio ma reale, può essere, 
appunto, questo:  né ‘vorrei  ma non posso’, né ‘posso ciò che voglio’, ma 
‘voglio  e non posso’  come  accettazione,  nella  consapevolezza,  della  sua 
contraddittorietà, cioè come vero rispetto dei limiti, che è poi ciò che per-
mette di non rimanerne schiacciati. Che è il vero rispetto della esigenza me-
tafisica.  Che è  anche  e  infine  – per  dirlo  parafrasando,  ma solo un po’, 
un’ottima, tanto abusata quanto disattesa, frase fatta – “pessimismo dell’in-
telligenza (ineliminabile  aut-aut) e ottimismo della volontà (viverlo come 
et-et)”.

112. Dell’ironia.
Ironia – dicono i dizionari, soprattutto filosofici, rifacendosi al suo etimo – 
sta per  dissimulazione,  mascheramento,  nascondimento… proponendo così 
tutta una serie di questioni… filosofiche. 
Intanto, cosa si vuole dissimulare, mascherare, nascondere? Cosa, e perché? 
Ma poi, nascondere a chi veramente: a sé o agli altri? E anche: con l’ironia 
si vuole costruire o distruggere, e, al di là di ciò che si vorrebbe, si costrui-
sce o si distrugge? Si può partire da qui.
Come scelta che si adotta, avendone la disposizione e la disponibilità, per 
rapportarsi ad un prossimo nei confronti del quale si nutrono molti dubbi, 
molti sospetti, quanto meno sulla sua volontà o capacità a intenderci vera-
mente,  certamente l’ironia viene usata come arma. Di offesa o di difesa? 
Difficile distinguere: quasi sicuramente sia l’una che l’altra, ma in un ri-
mando continuo dell’una all’altra che ne impedisce un vero discernimento. 
Si può perseguire l’intento – quindi consapevolmente – di ferire chi è fatto 
da noi oggetto di ironia, e di ferirlo in modo tanto più efficace quanto più 
sottile, raffinato… ma agendo in questo modo ci può essere anche l’intento 
– in genere inconscio – di difenderci nascondendo le nostre vere intenzioni 
per non correre, mostrandole apertamente, troppi pericoli, troppi rischi… e 
da questo punto di vista, allora, il vero avversario da attaccare con l’arma 
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dell’ironia, saremmo noi stessi. Ricorrendo ad una sorta di autoironia incon-
scia, di fatto ad un’autodifesa preventiva.
Ora, può un’arma essere usata per qualcosa di diverso dal distruggere? An-
che quando si intenda usarla proprio solo per difendersi, per difendere, per 
creare così le condizioni per poi costruire, dietro di sé si troverà un terreno 
veramente disinfestato e dissodato, oppure lo sforzo per liberarlo non avrà 
finito per manometterlo, per snaturarlo? Certo, ironia e autoironia consape-
voli possono anche non essere brandite come armi, sia pure di difesa, ma 
usate con lo scopo di evitare, di prevenire, conflitti di qualsiasi natura – di 
stemperare situazioni troppo enfatizzate drammaticamente, di mostrarne tut-
ta la pericolosità qualora le si prendesse troppo sul serio, mettendone in evi-
denza proprio lo squilibrio, la sproporzione, e in fondo l’assurdità, col prefi-
gurare a cosa si andrebbe incontro lasciandosene suggestionare e travolgere 
più di quanto meritino – svolgendo così una salutare, a volte indispensabile, 
funzione critica… ma ciò non le libera, anzi, dal loro carattere di espediente, 
di ripiego, di mossa tattica più che strategica, di scelta in ogni caso pur sem-
pre solo difensiva e vissuta psicologicamente come tale… E come tale in 
grado sì di gratificare nell’immediato consolidando sia l’immagine che si ha 
di sé che quella restituitaci dal nostro prossimo (ironia e autoironia consape-
voli sono indice indubbio di intelligenza, di acume, oltre che efficace espe-
diente per prevenire conflitti), ma finendo per scavare nel profondo e lì apri-
re baratri di insicurezza, abissi di insoddisfazione.
Tutto ciò sul piano psicologico. 
Ma il concetto di ironia ha assunto – almeno nella cultura cosiddetta occi-
dentale (in quella orientale, pur fortemente presente, sembra avere funzioni, 
e forse connotati, diversi) – anche una valenza filosofica, scontando per altro 
nella sua storia di concetto filosofico, come e più di altri concetti,  questa 
ambiguità dovuta alla fatica di districarsi dalla sua dimensione puramente 
psicologica… proponendone perciò, in modo rischiosamente fuorviante per 
una speculazione filosofica, una lettura più condizionata dal divenire storico 
che da una condizione esistenziale. Condizione  esistenziale a sua volta sto-
ricizzabile, indubbiamente, ma non in base a schemi passivamente, incon-
sciamente, ritagliati su un divenire di fatto mitizzato, sacralizzato, cioè solo 
subito sotto la cogenza delle presunte ‘leggi’ che governerebbero la storia. 
Tutta una tradizione fa risalire l’assunzione del concetto di ironia, da parte 
della pratica filosofica, a Socrate, al suo modo di impostare la ricerca filoso-
fica, e, come sembra inevitabile, esponendosi da subito a molte interpreta-
zioni,  a  molte  critiche.  Ma perché  inevitabile?  O,  meglio  ancora,  in  che 
modo inevitabile? Per la difficoltà oggettiva – nel definire i caratteri che il 
concetto di ironia assume nel dialogo socratico (o platonico? Già questa at-
tribuzione potrebbe essere decisiva) – a capire se era intenzionale o casuale 
il ruolo che Socrate stesso vi riservava (da cui, come sempre in Socrate, il 
problema della sua consapevolezza o meno di avere a che fare con un con-
cetto o con cos’altro: in questo caso quello di ironia), e, al di là del ‘proble-
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ma Socrate’, per la solita ambiguità semantica della nozione proprio quando 
assume valenze filosofiche… oppure perché cercando di rispondere ad una 
esigenza insopprimibile non ci si può sottrarre alla contraddittorietà che ciò 
sempre comporta? 

…Perché qui, in questa contraddittorietà legata a ciò che si presenta col ca-
rattere di esigenza insopprimibile, sta la chiave per affrontare filosoficamen-
te una questione, mentre tutto il resto (attendibilità storica dei personaggi, 
delle attribuzioni, interpretazione filologicamente corretta di testi, documen-
ti, fonti, ricerca intorno alle ‘vere intenzioni’ e ai ‘veri intendimenti’ degli 
autori, magari avventurandosi alla caccia di ‘influenze’, sia palesi, sia, dopo 
Freud, soprattutto occulte, ecc.) non può sostituire con i suoi problemi e dif-
ficoltà quell’ambiguità di fondo che sta tutta nell’avere origine da una con-
dizione umana sempre  da riscontrare,  sempre da rintracciare  come unico 
dato oggettivo (oggettivo come esigenza, quale che sia il contenuto di tale 
esigenza) e come base su cui costruire una speculazione filosofica. Quando 
questa sostituzione avviene, si finisce fatalmente per percorrere una strada 
resa impraticabile da ostacoli, certamente reali, ma non certo superabili se 
riconducibili  a  contrapposizioni,  magari  ricomponibili  tecnicamente,  ma 
che, una volta ricomposte,  producono l’illusione di avere così spianata la 
strada alla vera ricerca… rimanendo in tal modo esposti, cioè indifesi, di 
fronte a sollecitazioni pulsionali con le quali invece bisogna fare i conti co-
stantemente e consapevolmente, mentre si ritiene di doverle fare risalire ad 
una oggettività storica che invece sarà sempre preda del divenire, della sua 
funzione corrosiva di ogni acquisizione, di ogni punto fermo, di ogni solu-
zione  considerata  come base ormai  consolidata  su cui  costruire.  Tanto  è 
vero che tutto si ripete tanto più quanto più si è convinti di progredire, di 
rinnovare, e “Le stesse cose ritornano” (R. Musil) tanto più quanto più ci si 
illude di ‘sistemarle’ lungo una linea di progresso pianificato…

Ora, da questo punto di vista, anche l’ironia – oltre tutto originariamente 
collegata ad un personaggio, Socrate, che, come personaggio definibile bio-
graficamente, appare e scompare fra inquietanti dissolvenze – soffre di que-
sta falsa ambiguità, da cui una serie di interpretazioni contrastanti, polemi-
camente contrapposte, che di fatto spesso ne occultano (come per la metafi-
sica) l’ambiguità autentica,  strutturale,  propria di ogni esigenza in quanto 
esigenza… che pure riemerge dalla riflessione di tanti filosofi. Di quale esi-
genza si tratta? 
Si prenda pure in considerazione Socrate e le domande che possono sorgere 
leggendo i dialoghi di cui è protagonista. Una, soprattutto:  ma Socrate ‘si 
finge’ o ‘è’ ignorante? Lo è, sa di esserlo, ma non può dirlo… o meglio, 
deve fingere di dirlo (di dirlo in modo solo strumentale) di fronte ad un in-
terlocutore che si crede sapiente e che vuole smascherare in questa sua falsa 
convinzione… e allora ‘lo nasconde’, ma in un gioco di ‘vedo e non vedo’ 
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che potrebbe essere un modo – ovviamente inconscio – per celare la propria 
ignoranza… per  difendersene ‘approfittando’ del fatto che è costretto a di-
chiararla sì platealmente, ma in modo strumentale, solo per confondere l’in-
terlocutore. Potrebbe essere, in altre parole, un modo per alleviare, o tacitare 
senz’altro, la sofferenza dovuta al riscontro della propria ignoranza evitando 
a se stesso di confrontarsi con la propria debolezza mentre aggredisce l’altro 
per dimostrare la propria superiorità, la propria forza. Tutto questo ‘confor-
tato’ – gratificato inconsciamente – dal fatto che la strada si presenta così li-
berata dalla necessità di un vero confronto con l’altro… ma in realtà con se 
stesso; liberato dalla fatica di un reale ripensamento: sarà anche reso neces-
sario dalla ‘scrittura’,  ma è innegabile che gli interlocutori  di Socrate nei 
dialoghi platonici sono spesso di una passività e condiscendenza disarmanti, 
sconcertanti, per cui la consapevolezza della propria ignoranza, e il dichia-
rarla, non è più né rischioso né frustrante. Insomma – non ci si può evitare 
di chiedere – ma Socrate, non starà ‘razionalizzando’?
A questo punto, allora, da cosa dipenderebbe la valenza veramente filosofi-
ca dell’ironia socratica? Non tanto, o non solo, dalla consapevolezza o meno 
di questo meccanismo (nel caso, basterebbe una buona recettività sul piano 
psicologico, un ‘conosci te stesso’ tutto giocato in chiave di pura introspe-
zione psicologica), ma da una consapevolezza ben più profonda e difficile, 
non tanto da raggiungere, quanto da raggiungere senza farsene schiacciare, 
annichilire: la consapevolezza della ineluttabilità di questo meccanismo, in 
quanto generato dall’esigenza di sapere, di conoscere, che entra in conflitto 
con il riscontro dell’impossibilità di essere soddisfatta… e però accompa-
gnata  dalla  consapevolezza di  doverla  affrontare,  di  non poterla  in alcun 
modo rimuovere, pena il porsi sullo stesso piano – anche se apparentemente 
(accontentandosi degli esiti dell’ironia usata come arma retorica), più eleva-
to – dei suoi interlocutori. Insomma, la consapevolezza che ogni forma di 
sapere – anche e soprattutto  il  solo apparentemente risolutivo,  definitivo, 
‘sapere di non sapere’ – è sempre un mascheramento, non tanto di una im-
potenza congiunturale, quanto proprio di ogni forma di sapere. Un circolo 
vizioso dal quale non ci si deve illudere di poter uscire davvero, magari mi-
mandone la circolarità con un brillante paradosso come potrebbe essere, ap-
punto, il funambolico ‘sapere di non sapere’. In realtà, c’è solo da soffrirlo!
C’è in Socrate questa consapevolezza? Sembrerebbe di sì, soprattutto consi-
derando il suo sforzo per svincolarsi da una interiorità intesa solo come in-
trospezione psicologica (e però tirando in ballo un ‘demone’  di  ambigua 
provenienza)… ma in fondo questo poco importa, poco dovrebbe importare: 
è più che sufficiente l’indicazione che ne viene dell’esistenza di una questio-
ne ineludibile per ogni riflessione che si voglia filosofica. E’ solo così che 
l’ironia cessa di essere un’arma e diventa un’autentica pratica filosofica. E’ 
solo così  che la ‘difesa’ attuata  col ricorso all’ironia  non sarebbe attuata 
contro qualcosa o qualcuno (che finirebbe per essere sempre contro se stes-
si), ma significherebbe una negazione di negazione attuata prima che la ne-
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gazione possa impossessarsi di noi nella maniera più subdola (per cui com-
batterla vorrebbe poi dire combattere se stessi). Come? Stroncandola sul na-
scere nel solo modo non autodistruttivo: mascherando consapevolmente ciò 
che in realtà non potrebbe mai essere smascherato, cioè soffocando ogni in-
tenzione di smascheramento definitivo in quanto fonte prima di ogni aliena-
zione. Di negazione di sé nell’illusione che ci sia altro che possa prenderne 
il posto.

113. Con l’ironia nel vortice del circolo vizioso… e come sua manifesta-
zione ‘perfetta’.
Quesito: trattando una questione con ironia, la si prende o no sul serio? 
Se ‘sul serio’ significa in modo diretto, cercando di non evitare alcun osta-
colo che la questione può presentare – quelli soprattutto che invitano, più o 
meno subdolamente, a farsi aggirare come modo più efficace per essere su-
perati, restando però in realtà dietro di noi come ‘passaggio obbligato’ su 
cui prima o poi si dovrà tornare se veramente su vuole procedere… o quan-
do,  romanticamente,  idealisticamente,  le  risposte  alle  questioni  sembrano 
sempre ‘al di sotto’ dell’esigenza che le ha fatte sorgere, per cui appare par-
tito migliore ‘fingere’ di prenderle sul serio mettendo così in evidenza tutto 
il grottesco cui si andrebbe incontro prendendole sul serio – ecco che il ri-
corso all’ironia ha tutta l’aria di diventare una via di fuga, una scelta di co-
modo per non prendere sul serio le questioni…
Ma si può anche intendere questa pratica dell’ironia – se si è in grado di re-
stare ben saldi su un crinale tutt’altro che agevole da percorrere, senza cioè 
scivolare o nella satira, o nel sarcasmo, o, qui precipitando proprio, nel cini-
smo – come l’esercitare quella critica salutare che, proprio per prendere sul 
serio una questione, impone di denunciarne le false soluzioni, quelle appun-
to che non dovrebbero mai essere prese sul serio. Insomma, distruggere per 
costruire su basi più solide… 
Lasciando però, in questo modo, pur sempre senza risposta la domanda: per-
ché, per fare questo, ricorrere all’ironia? Non si potrebbe (o dovrebbe) de-
nunciare senz’altro esplicitamente, direttamente, senza dissimulazioni, ma-
scheramenti, nascondimenti – che generano, o sono continuamente a rischio 
di generare, equivoci, fraintendimenti, confusioni, oltre che rancori e risenti-
menti – ciò che viene fatto oggetto di ironia?…
Sarà, ma che garanzie abbiamo che in questo modo (adottando questo ap-
proccio diretto, dall’aspetto più ‘onesto’) la critica diventerà più efficace, 
più costruttiva, più ‘seria’?…
Ma dopo tutto, e in conclusione, chi è veramente in grado di stabilire – se 
non ricorrendo ad un processo alle intenzioni – in cosa consista la ‘serietà’ 
di un comportamento e di valutarne poi l’efficacia ‘oggettivamente’, al di 
fuori cioè di questo processo alle intenzioni? Dove starebbe la causa, dove 
l’effetto? E così via.
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Mantenendo il discorso su questa falsariga, è evidente che tutto ciò che si 
può ottenere in merito alla questione è illustrare un meccanismo che, come 
ogni meccanismo, funziona solo e sempre girando in continuazione su se 
stesso, per complesso che sia, ripetendo sempre gli stessi movimenti lungo 
le stesse direttrici e con gli stessi esiti, per difficili – perché a livello di mera 
esperienza psicologica si presentano sempre come esperienza unica, ‘priva-
ta’, non demandabile ad altro che a se stessa – da individuare che siano. Al-
meno fino a quando il meccanismo è in azione…
Perché questo è ciò che risulta se si scrutano i moti dell’animo cercando di 
seguirli con occhio il più possibile imparziale, distaccato,  scientifico, pro-
prio della psicologia come scienza: un altalenare incessante dove inesorabil-
mente, quando ci si muove dietro un impulso (quale che ne sia la causa, il 
movente), una volta raggiunto il punto che la spinta rende possibile raggiun-
gere, il punto d’inerzia, ne seguirà, andando precipitosamente a ritroso, una 
spinta uguale e contraria, e – anche se non con galileiana, matematica, veri-
ficabilità e descrivibilità – certamente le leggi che presiedono al moto del 
pendolo presiedono anche ai moti dell’animo. Un moto altalenante (o circo-
lare:  psicologicamente cambia poco, trattandosi pur sempre di dover riper-
correre le stesse strade, di ritrovarsi pur sempre a dovere ogni volta ricomin-
ciare tutto da capo quando ci si sofferma a chiedersi dove si sta andando) 
che finisce per dare la nausea. Nausea che non coglie tanto quando ci si 
muove dietro questi impulsi che alla fine servono pur sempre per vivere, ne-
cessari, indispensabili come sono, per vivere, ma proprio quando ci si sof-
ferma a considerarli, a riflettervi sopra, a cercare di fissarli descrivendoli… 

Ed è qui che può scattare il desiderio di ricorrere all’ironia come cura, per 
così dire, ‘leggera’, non invasiva, non distruttiva, della nausea. Ma…
Cura leggera o placebo? Perché, ancora qui, non si possono evitare tante do-
mande. Del tipo: si è ben individuato in cosa consista la malattia, o meglio, 
la causa della malattia? E se non si trattasse di una vera malattia, ma di un 
attacco di ipocondria… che pure andrebbe curato essendo pur sempre una 
manifestazione di disagio, una disfunzione, un, come si dice, disturbo della 
personalità… Sì, ma curata con farmaci adeguati,  in ogni caso diversi da 
quelli usati per le malattie cosiddette organiche… per cui meglio restare ‘sul 
leggero’, sull’ironico? 
Ma non sarebbe meglio non prendere sul serio nemmeno l’eventuale malat-
tia, o il semplice disturbo, o quello che è, per non farlo diventare – prenden-
dolo sul serio ma senza sapere di cosa si tratta – ciò che non è? Per non di-
ventare prigionieri di un gioco di cui non si sa nemmeno se sia un gioco, di 
cui in ogni caso non si intendono accettare le regole perché sono poste da al-
tri… oppure perché si sentono, o anche proprio si scoprono, si dimostrano, 
arbitrarie,  sicuramente  autoreferenziali… o perché troppo difficili,  troppo 
faticose da individuare… oppure ancora perché sembra che individuarle, de-
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finirle, descriverle, come fa la scienza, in definitiva non serva a niente, non 
certo ad alleviare – se non temporaneamente, aggravandone in tal modo la 
sofferenza quando tornerà ad insorgere – la nausea. Oppure…
E in questa girandola di circoli viziosi, di scambi sempre ipotizzabili, sem-
pre possibili, tra cause ed effetti, la dissimulazione, il ‘non prendere sul se-
rio’, alla fine sembra l’atteggiamento meno compromettente, saggiamente, 
sanamente, interlocutorio… 
In realtà dilazionatorio. 
E dilazionatorio fino a quando? Prima o poi bisognerà pur provare a tirare le 
somme di tutti questi contorcimenti per cercare di rispondere alla domanda 
iniziale (“Trattando una questione con ironia… ecc.”)… 
Ma i colpi di coda sono sempre in agguato. Infatti, una nuova tentazione è 
quella di considerare anche la domanda iniziale – pur se formulata in modo 
volutamente casuale, come pura indicazione metodologica – talmente casua-
le, cioè talmente priva di un qualsiasi riferimento rintracciabile in grado di 
renderla utilizzabile, da perdere proprio ogni funzione di indicazione meto-
dologica… E così, travolti da questo turbinio di circoli viziosi, nauseati da-
gli stessi tentativi di combattere la nausea, stanchi e ormai in grado di proce-
dere solo per inerzia lungo il percorso iniziale, sembra sempre più liberato-
rio, oltre che coerente – e non importa se di una coerenza povera, come dire, 
anche esteticamente, stilisticamente – giungere alla conclusione che non si 
possono prendere sul serio domande consistenti nel chiedersi se “trattando 
una questione con ironia, la si prende o no sul serio”…

Ma a questo punto – se veramente si è passati, meglio, se si sono sofferti, 
tutti  questi  ‘passaggi’ che non sembrano portare da nessuna parte perché 
sempre rimandanti al punto di partenza, e fino a far scolorire lo stesso punto 
di partenza – un ‘tirare le somme’ può essere possibile. L’oggetto in que-
stione, l’ironia, è qui giunta al punto estremo della negazione senza residui 
di se stessa… e proprio, paradossalmente (o in modo perfettamente logico, 
secondo Hegel), per essere coerente con la propria essenza (in realtà con l’e-
sigenza che l’ha evocata), con la propria ‘leggerezza’… talmente leggera da 
volatilizzarsi, da risolversi in una sorta di ultimo soffio esangue. E’ questo 
approdo, proprio questo approdo, che può rendere possibile trasformarlo da 
punto d’arrivo in punto di partenza,  in base sulla quale veramente si può 
fare affidamento per costruire dopo tanto distruggere. 
E cosa si può costruire?
Si può eleggere l’ironia – una volta girata e rigirata, percorsa in lungo e in 
largo in modo da farle rivelare tutto ciò che intendeva, ma anche non inten-
deva, nascondere, cioè sé in fuga continua da se stessa – a manifestazione 
perfetta del circolo vizioso. Perfetta, cioè in grado di riscattarne la negativi-
tà, di neutralizzarne il potere in forza del suo smascheramento, del suo rico-
noscerne la presenza ovunque, sempre, fino al punto di nullificarla identifi-
candola col tutto. L’ironia, il ‘non prendere sul serio le questioni’, si può 
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identificare col circolo vizioso oltre il circolo vizioso stesso, cioè evidenzia-
re, ponendola continuamente in scena, tutta l’ineluttabilità della sua disar-
mante inconcludenza, del suo insopportabile potere annichilente, di una va-
nità del tutto che trascina con grande forza di suggestione verso il nulla… 
ma così facendo creare le condizioni per rendere fruibile quel minimo potere 
(minimo, infimo, ma unico reale) che l’uomo può esercitare su se stesso e 
sulle cose. Quel potere del  logos che consiste tutto nella facoltà di negarsi 
mentre si afferma:  un potere che è negato anche – anzi, soprattutto – agli 
dei.
E’ un potere che fa soffrire, ma non esercitarlo, o esercitarlo male, lascia 
che la sofferenza superi quei limiti di sopportabilità entro i quali si snoda la 
nostra esistenza. Limiti di sopportabilità, cioè argini, che vengono travolti 
quando ci si illude di avere sconfitto il dolore definitivamente. 

114. Tra psicologia e filosofia (condizione umana, esigenza conoscitiva,  
bisogno. E Circolo Vizioso).
La conclusione semplificata all’estremo cui porta l’analisi del rapporto/dif-
ferenza tra Psicologia e Filosofia può portare alle stesse conclusioni cui por-
ta  l’analisi  ridotta  all’estrema  semplificazione  del  rapporto/differenza  tra 
Scienza e Filosofia di cui il primo può essere considerato niente più che un 
aspetto… e cioè ad un ‘come’ proprio dell’una (la Scienza) e a un ‘perché’ 
proprio dell’altra (la Filosofia) che concede quel tanto di distinzione suffi-
ciente per individuare, se non due strade con bordi ben delimitati da seguire, 
almeno due direzioni, due linee di tendenza, che non costringano da subito a 
brancolare nel buio di un giro vizioso.
E’ certo però che quando il ‘come’ si riferisce alla descrivibilità dei mecca-
nismi secondo i quali si articola il comportamento umano ricavandoli da una 
loro verificabilità sperimentale, e il ‘perché’ invece esige una risposta che 
soddisfi un’esigenza conoscitiva ‘ultima’ circa gli stessi meccanismi che il 
‘come’ non può e non intende dare, la possibilità di percorrere un tratto di 
strada sufficientemente autonomo nelle rispettive direzioni – senza cioè che 
l’inevitabile incrociarsi tra le due si traduca in una fusione che in realtà è un 
confluire, e un confondersi in una “notte in cui tutte le vacche sono grigie”, 
dell’una nell’altra – è quasi nulla…
E’ quasi nulla, ma bisogna ugualmente che la filosofia la percorra, tenti di 
percorrerla, arrestandosi lungo il percorso il meno possibile, nonostante tutti 
gli ostacoli, tutte le deviazioni, tutte le scorciatoie che le si parano continua-
mente davanti. E per una ragione fondamentale:  perché ne andrebbe della 
distinzione – mancando la quale l’indistinzione di tutte le risposte a tutti i 
quesiti che pone l’esistenza risulterebbe soffocante, toglierebbe il respiro, e 
condannerebbe a quella morte orribile che è l’afasia, cioè a quell’incubo in-
sostenibile che consiste nel trovarsi morti e nello stesso tempo coscienti di 
esserlo – tra circolo vizioso come effetto e circolo vizioso come causa. Que-
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st’ultimo (il circolo vizioso come causa) da denotare graficamente – per co-
modità – con le iniziali maiuscole: Circolo Vizioso. 

(Per comodità…ma forse non solo. La tentazione di connotare graficamente  
la filosofia ricorrendo – per i concetti che le sono propri, e in quelle lingue 
che già non lo fanno per altri termini non necessariamente filosofici – all’u-
so sistematico dell’iniziale  maiuscola può significare  proprio quanto sia  
alla fine rilevante per la filosofia ciò che… appare insignificante… ma ap-
pare così perché ultimo residuo di una ricerca – qualora la si voglia tenere  
sempre operante – di significati, cioè come ciò che rimane appena prima 
del nulla, ciò che deve tutta la sua consistenza solo al suo apparire, al ‘farsi  
vedere da noi’. Alla rappresentazione che ne diamo. Sia come sia, vale sem-
pre in ogni caso la considerazione che l’uso di espedienti grafici – qualora 
siano in grado di proporre una loro funzionalità, magari di natura anche  
‘musicale’ oltre che visiva – può consentire quel ‘risparmio’ che a sua volta  
consente alla scrittura di mantenere un minimo di fluidità nella viscosità  
che sempre la sottopone al rischio della fissità, della immobilità.)

Dunque, ‘circolo vizioso’ come effetto e ‘Circolo Vizioso’ come causa. Va 
da sé che, formulata così, è una distinzione senza molto senso, al limite del 
surreale,  essendo il  circolo vizioso tale,  cioè ‘vizioso’,  proprio perché in 
esso causa ed effetto si scambiano continuamente di posto, perdendo così 
ogni possibile significato e ruolo distinto, restando solo due momenti del 
tutto  intercambiabili  di una circolarità  che esclude ogni possibile  priorità 
spazio-temporale, e quindi ogni nesso logico, di uno di essi nei confronti 
dell’altro. E causa ed effetto sussistono solo – come hanno aiutato ad inten-
dere vari filosofi, da Hume a Schopenhauer, e analizzato a fondo, prenden-
done in esame gli enunciati, logici e matematici – in quanto necessaria linea 
prospettica per un’esistenza, la nostra, contrassegnata dalle tappe di un dive-
nire tutto racchiuso e risolto nella vicenda biologica della vita che si articola 
come intervallo tra due ‘morti’, tra due nulla d’esperienza. Ma allora, cosa 
starebbe a indicare il Circolo Vizioso come causa?
Starebbe a indicare una condizione umana costituzionalmente, causalmente, 
caratterizzata da una consapevolezza di sé che servirebbe solo ad avere con-
sapevolezza di sé senza però poter mai conoscere in cosa consista questo sé 
(sì, va bene, ‘cogito ergo sum’: ma che cosa?), sempre alla mercè di un io 
che opera inesorabilmente da filtro-specchio deformante. E tutti gli sforzi di 
una ricerca sempre più agguerrita, oltre che per tanti aspetti indispensabile, 
condotta dalla psicologia come scienza (nelle sue varie diramazioni e con 
l’apporto prezioso di altre scienze utilizzate per lo studio della mente uma-
na)  sembra  che più in là del descrivere meccanismi anche estremamente 
complessi e del prendere in considerazione tutta una serie di ipotesi sempre 
verificabili – spesso con esiti sorprendenti, e comunque certamente utili per 
affrontare  sempre  meglio  problemi  relativi  al  comportamento  – non solo 
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non possano andare (e nemmeno lo vorrebbero), ma sembra che tutte queste 
nuove acquisizioni,  invece di avvicinare il  momento della  conoscenza di 
questo  sé, lo allontanino indefinitamente. Ecco allora che ogni conoscenza 
raggiunta in questo modo sembra iscritta in questo ‘Circolo Vizioso’ che la 
costringe ad articolarsi come ‘circolo vizioso’, come autoreferenzialità insu-
perabile, come effetto di questa sorta di Causa Prima…
Ma, trattandosi del comportamento umano e dei suoi moventi, è qui, a que-
sto punto, che sorge un dubbio corrosivo: esiste davvero la possibilità di 
considerare un qualsiasi  elaborato della nostra mente – come questa idea 
dell’esistenza di una esigenza conoscitiva, e soprattutto esigenza di conosce-
re un  sé distinto da un  io – in grado di aspirare ad una autonomia tale da 
porsi come meta-psicologica, in grado cioè di non essere ritenuta anch’essa 
il portato, non tanto di una condizione umana, quanto, al contrario, di una 
insuperabile ignoranza della condizione umana… ciò che comporterebbe la 
iscrizione della stessa esigenza conoscitiva in una dimensione psicologica, 
in un moto dell’animo, i cui modi ‘verificabili’ di articolarsi non possono 
escludere alcuna reinterpretazione radicale di questi stessi modi? In altre pa-
role, quanto di questa esigenza di percorrere una strada alla fine della quale 
trovare una risposta ‘ultima’, e che si è identificata con la pratica filosofica, 
sfugge alla sua natura di puro momento di una evoluzione di cui avvertiamo 
solo i contraccolpi registrati dalla nostra psiche – e quindi senza la possibili-
tà che si sappia cosa lasceranno dietro di sé anche in termini di esigenza – 
per  assurgere  a  componente  strutturale  di  una  condizione  umana  tale  da 
sempre? Non è proprio il riscontro del fatto che l’esigenza, per restare tale, 
non può mai essere soddisfatta, la riprova di questa impossibilità? Che ga-
ranzia possiamo avere (o dare) che qualsiasi esigenza, compresa quella co-
noscitiva, non sgorghi da un bisogno indotto (non importa adesso sapere da 
chi o da cosa) invece che da un bisogno sempre ascrivibile a limiti struttura-
li? O, detto ancora in altro modo, chi garantisce che questo concetto di esi-
genza, come ogni concetto, non sia, da un lato un mero portato storico – 
identificabile o meno che sia nella sua genealogia – e, dall’altro (ma proprio 
perché tale, cioè portato storico), una specie di passepartout psicologico da 
usare come alibi di fronte alla difficoltà, fatta diventare impossibilità, che si 
trova nella ricerca dell’origine, intesa come causa storica, di ogni esigenza? 
Così che non reggerebbe più alcuna distinzione tra ‘Circolo Vizioso’ e ‘cir-
colo vizioso’, potendo rientrare l’uno e l’altro nel novero delle  impasse in 
cui sempre ci si imbatte quando ci si incammina per la strada della ricerca… 
e che non serve aggirare col pretesto che prima o poi l’impasse ci sarà sem-
pre,  magari  con la  sua  bella  iniziale  maiuscola  (Impasse),  proprio  come 
quando ci si rifugia in Dio (cui l’iniziale maiuscola compete da sempre), o 
in qualsiasi altra Cosa cui spetta il compito, consapevoli o meno che se ne 
sia, di quietare le nostre ansie, di stemperare il nostro affanno. E, in questo 
ordine di idee, solo l’amor di tesi spingerebbe a recuperare testardamente un 
punto fermo – il Circolo Vizioso – che non è valso, non è bastato, intendere 
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come quanto di più mobile e sfuggente si potesse immaginare, addirittura 
divoratore di se stesso, perché, psicologicamente, sempre di un punto fermo 
si tratta. Come il logos-fuoco eracliteo. E sembrerebbe poco più di un mise-
ro espediente pseudo-dialettico, quando non espressione di una evidente tur-
ba psichica (appunto), affermare che la critica stessa al concetto di Circolo 
Vizioso non può che dar vita ad un circolo vizioso, evidenziare l’esistenza 
di un ineliminabile circolo vizioso…
Ma proprio a questo punto la domanda può trasformarsi in una sorta di im-
precazione dovuta ad un moto di ribellione: potremo mai liberarci di questo 
io che risulta più forte persino di chi, per tenerlo sotto controllo, ha tentato 
quell’ultima carta consistente nel concedergli tutta la libertà possibile, cioè 
riconoscendo la sua autonomia… ma solo a patto che ‘si sappia’ che gli è 
stata benignamente concessa… perché beffardamente l’io chiederà  chi sa-
rebbe mai in grado di ‘concedergli’ alcunché se non lui stesso? E, in ogni 
caso, a chi soprattutto lo si dovrebbe ‘far sapere’? E perché? E forse proprio 
questa sorta di vicolo cieco vissuto come Vicolo Cieco, come Incubo, ha 
spinto, per vedere di uscirne in qualche modo, alla cosiddetta  destruttura-
zione del soggetto cui ci si è accinti – con tante buone ragioni, ma anche con 
una buona dose di risentimento – nella speranza… 
Di che cosa, se non di poterlo ricostruire su basi nuove? 
Perché sarà anche un portato storico – anzi, se con ‘portato storico’ si inten-
de, materialisticamente, un momento di un processo di mutamento biologico 
nel tempo, certamente niente che riguardi l’uomo come qualsiasi altro essere 
vivente si sottrae al divenire, inteso evoluzionisticamente o meno – ma di 
esigenza conoscitiva si potrà sempre parlare indipendentemente da ciò. E 
non solo per la ragione che ‘pratiche’ come quella filosofica sono possibili 
solo per la presenza di questa esigenza (potrebbe trattarsi di pura autorefe-
renzialità non dissimile da quella che sottostà a qualsiasi pratica speculativa)
… e nemmeno perché l’uomo comunque ‘ora’ pensa, e in termini che solo 
lui può definire, e che può definire solo ‘cercando’, cioè mosso da un biso-
gno dovuto ad una privazione di conoscenza, ad una ignoranza (tutto ciò po-
trebbe non essere ancora sufficiente per ascrivere l’esigenza conoscitiva ad 
una condizione umana immodificabile, restando sempre valida l’ipotesi del 
‘portato  storico’):  di  esigenza  conoscitiva  invece  si  potrà  sempre  parlare 
come di qualcosa di connaturato alla condizione umana perché nell’uomo – 
quando e come e perché non lo si saprà mai, ammesso che serva a qualcosa 
saperlo – ha preso questa forma di consapevolezza l’esperienza della esi-
stenza (della vita) come lavorìo, come fatica, cui ogni essere vivente deve 
sottoporsi per restare tale. La  consapevolezza può essere sopravvenuta nel 
tempo, ma la fatica che l’ha provocata sembra proprio esserci sempre stata. 
Per quanti sforzi si facciano è difficile ipotizzare una condizione umana ca-
ratterizzata da una mancanza totale di bisogno… se non – e non è certo un 
caso – ipotizzando una dimensione  di esistenza che trascenda l’esistenza 
biologica stessa (i vari Eden), oppure rimettendosi ad una esistenza, sì biolo-
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gica, ma di una ‘vita’ di cui non si potrà mai fare l’esperienza come tale e 
come individui (l’esistenza nel grembo materno)… E non sembra certo ca-
suale che in entrambi i casi si parli di un agio che figura o come speranza, o 
come nostalgia, cioè due stati d’animo impensabili se l’agio, la mancanza di 
ogni bisogno, vigesse in qualche modo effettivamente in quell’essere viven-
te che è l’uomo reale, cioè ogni singolo uomo, ogni individuo.

(E’ – tra l’altro – da questo angolo visuale di un’esistenza di cui non si sop-
porta il suo essere un ‘qualcosa tra due niente d’esperienza’, e dal conside-
rare più o meno inconsciamente ciò come causa di una sofferenza inaccet-
tabile,  che avviene  il  continuo rimando tra l’Eden e  l’embrione (l’Eden  
come proiezione della ‘nostalgia’ inconscia che il nostro corpo prova per  
l’agio con cui viveva nel grembo materno come feto, prima del trauma do-
vuto alla lacerazione del cordone ombelicale)…il rimando cioè a due situa-
zioni considerate di Vita Vera, di vita pienamente realizzata, proprio perché 
sta oltre i limiti della vita coscientemente e dolorosamente vissuta… e che 
spinge a ritenere l’embrione – questa ‘vita in potenza’ – come ‘vita in atto’,  
‘sacra’,  quindi  da tutelare come deve essere tutelata,  mantenuta sempre  
operante, cioè ben visibile attraverso l’Istituzione religiosa, la possibilità di  
una vita ultraterrena. In altre parole,  finisce per doversi  tutelare,  salva-
guardare, proprio la ‘vita non vissuta’, cioè quella vita in potenza verso la  
quale proietta la fuga dalla fatica di vivere, il suo rifiuto quasi sempre in-
conscio… per cui questa ‘vita non vissuta’ va difesa strenuamente, con mil-
le pretesti, mille sotterfugi dialettici, mille ipocrisie e autoinganni, perché 
rappresenta psicologicamente la vera ‘assicurazione sulla vita’ (sostituita  
nella società contemporanea – ancora troppo maldestramente secolarizza-
ta, laicizzata, cioè condotta a misura d’uomo in modo ancora troppo ap-
prossimativo, liberata solo apparentemente dai lacci della trascendenza, e 
quindi mossa dallo stesso impulso – dalla polizza sulla vita delle Compa-
gnie di Assicurazione). Ed ecco che, in questa situazione di immanenza non  
ancora accettata veramente, anzi forse temuta più che in passato perché vi-
sta come conseguenza di tanti disincanti dolorosi, di tanti miti compensato-
ri miseramente franati, l’embrione viene a rappresentare una sorta di ‘via  
di mezzo’, di ponte, di ancoraggio… per un verso con una forma di espe-
rienza non virtuale della vita, cioè la vita nella sua intrasferibilità biologica  
(anche se ‘sfruttando’ per questo il corpo della donna, l’unica vera deputa-
ta a decidere della vita dell’embrione – e, se in alternativa alla propria  
vita, comunque interpretata e vissuta, anche del feto – nella stessa misura  
in cui ogni individuo può decidere della propria vita)… e per altro verso 
con una vita invece puramente, integralmente, virtuale, cioè priva di ogni  
residuo biologico, vale a dire di sofferenza, quale quella ipotizzata nei Pa-
radisi Terrestri delle varie religioni positive. E così si afferma, da parte dei  
più o meno fanatizzati difensori ad oltranza dell’embrione, che si vuole in 
questo modo salvare la possibilità della vita, mentre in realtà si intende sal-
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vare solo la possibilità della trascendenza: una dimensione assai più vicina  
alla morte. Di sicuro, in ogni caso, alla morte del corpo.)

Dunque, sembra davvero impossibile separare una qualsiasi indagine cono-
scitiva da una condizione umana che ‘la vuole’ come esigenza determinata 
da un bisogno: bisogno che costituisce la vera natura (se si vuole, l’essenza) 
di ogni essere vivente, non solo dell’uomo, quali che siano le forme che 
questo bisogno (spesso indistricabile  –  e  quindi  confondibile  – dai  modi 
adottati per affrontarlo) ha assunto, assume, e assumerà, nel tempo. Non si è 
ancora avuto modo, in ogni caso, di ‘sapere’ di un essere vivente che non 
manifesti l’esigenza – sosteneva ad esempio Hobbes – di “fuggire da ciò  
che gli procura dolore e di perseguire ciò che gli procura piacere”, comun-
que  identificati  l’uno  e  l’altro,  testimoniando  così  inequivocabilmente  di 
un’esistenza tutta scandita da questa necessità di far fronte a dei limiti, a dei 
bisogni.  Quale tipo di esistenza si potrebbe prendere in considerazione – 
parlando di esseri viventi – se questi non si comportassero in qualche modo 
in seguito ad una esigenza, ad un bisogno?…
Ora, dire che nell’uomo questa esigenza si manifesta anche come esigenza 
conoscitiva,  per un verso significa semplicemente fare una  constatazione, 
ma per altro verso proprio la constatazione è possibile  perché l’uomo ha 
questa facoltà… ma questa constatazione, lungi dal tranquillizzarlo, lo man-
tiene in stato di perenne insicurezza, e quindi di perplessità circa i ‘benefici’ 
ricavabili da questa facoltà… e quindi non gli risolve certo come tale, per la 
sua  sola  presenza,  il  problema  costituito  dai  bisogni,  anzi!,  sembra  solo 
complicarlo moltiplicandoli indefinitamente. E si potrebbe dire che l’uomo 
vive la sua dimensione, la sua condizione esistenziale, ‘impegnato’ a lottare 
con (per  mezzo  di),  ma  anche  contro questa  facoltà,  questa  prerogativa, 
oscillando tra il desiderio di lasciare via libera all’istinto, cioè al puro desi-
derio, e la paura con ciò di perdere la propria specificità, quella che gli im-
pone di cercare continuamente (e forse proprio questo è la causa maggiore 
di sofferenza, o comunque è la sofferenza ‘metafisica’) una identità. E che 
viva meglio o che viva peggio degli altri esseri viventi, forse non lo saprà 
mai (forse non lo sapremo mai), ma se lo chiederà sempre (ce lo chiederemo 
sempre),  perché  costitutivo  del  suo  comportamento  è  il  ‘vedersi 
comportare’, e, una volta acquisitolo, non smetterà mai di esercitare questo 
sguardo… che comporta anche ‘vedere’ un meglio e un peggio, un bene e 
un male, inesorabilmente intrecciati, condizione l’uno dell’altro.
Ed è in questo senso che la dimensione biologica nell’uomo coincide con la 
dimensione psicologica, e, da questo punto di vista, nessuna possibilità che 
il sapere, sotto qualsiasi forma, possa essere altro dal desiderare (v. Freud) o 
dal  volere (v. Schopenhauer),  non essere condizionato cioè da quelli  che 
chiamiamo genericamente moti dell’animo, ma a questo punto parlare di una 
condizione umana identificabile nei suoi elementi strutturali (bisogno, esi-
genza conoscitiva, Circolo Vizioso come modo di procedere della coscien-
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za) – per complesso che sia analizzare il modo in cui interagiscono questi 
elementi – è legittimo.
Doveroso per chi intenda ‘fare filosofia’.

115. Sui cosiddetti valori. La libertà, per esempio.
Si prenda in considerazione un cosiddetto valore a titolo di esempio: dicia-
mo la libertà. 
Per la libertà è valido il paradosso (o comunque lo si voglia chiamare) che 
accompagna ogni nozione indicante i cosiddetti valori: là dove fosse sempre 
regnata e continuasse a regnare, non se ne avrebbe la nozione, non esistereb-
be lo stesso termine che la designa. In altre parole, la libertà, come qualsiasi 
altro cosiddetto valore (la verità, la giustizia, la fraternità, la bellezza, ecc), 
non sarebbe nemmeno concepibile se non si facesse l’esperienza della sua 
mancanza (e, fin qui, è d’obbligo citare Eraclito)… la quale però a sua volta 
è avvertibile come mancanza solo se in qualche modo si è fatta l’esperienza 
di ciò che manca. Ed è questo particolare ‘movimento’, proprio di ogni cir-
colo vizioso,  che porta  irresistibilmente a ritenere che ‘per forza’ quanto 
meno un’idea di libertà ci debba essere sempre stata. Lo ha ritenuto la rifles-
sione platonica, lo ritiene in genere chiunque crede nella oggettività dei va-
lori, nel loro essere ‘valori’ proprio perché la loro esistenza preesisterebbe 
ad ogni esperienza degli stessi, essendone la condizione. Ma di circolo vi-
zioso pur sempre si tratta,  a dispetto di ogni contorcimento dialettico per 
scioglierlo:  la  libertà,  per  esistere,  presuppone la  propria  negazione,  così 
come la negazione della libertà può darsi solo se la libertà esiste… ed è il ri-
mando dell’una all’altra – se non si considera che avviene necessariamente 
sempre – che può illudere circa una esistenza autonoma e contrapposta della 
libertà e del suo contrario. In realtà, è proprio di ogni cosiddetto valore ave-
re la sua origine nella ‘ribellione’ ad una condizione umana caratterizzata 
dalla sopravvenuta consapevolezza della sua precarietà… che pertanto ci si 
studia di combattere non sopportandone la contraddizione resa tale proprio 
dalla consapevolezza… ma proprio per questo sempre riscontrabile, sempre 
riprodotta e sofferta, nella nostra rappresentazione del mondo. 
Ora, è proprio quando non si può fare a meno di verificare questo indissolu-
bile intreccio che i sostenitori dei valori indicano tale intreccio, non tanto 
come  limite  (limes, confine invalicabile, ‘tracciato’ del solo vero territorio 
praticabile) della condizione umana, ma come colpa da scontare e da espia-
re: in modo dichiarato quando si tira in ballo una qualche avvenuta trasgres-
sione nei confronti di forze sovrannaturali; con riflessi psicologici analoghi, 
quando si ‘incolpa’ una natura matrigna… di cui per altro  ognuno più o 
meno oscuramente ‘sa’ di essere parte integrante – in quanto esso stesso na-
tura – e quindi  colpevole. E in entrambi i casi viene legittimata ogni  lotta 
per far prevalere – per esempio – un valore come la libertà, comunque inte-
sa: lotta che non si ritiene vana, nonostante gli scacchi puntualmente ricor-
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renti, perché è pur sempre vissuta come una sorta di espiazione. Che in ogni 
caso procurerà meriti: se non nell’immediato, come esito veramente verifi-
cabile dai ‘lottatori’, in qualche dimensione ‘altra’ rispetto all’hic et nunc 
della esistenza di ognuno… che può essere l’aldilà vero e proprio delle reli-
gioni positive, oppure incarnata da quelli che saranno la nostra proiezione 
nel futuro, cioè i nostri figli. Per estensione, l’umanità intera. Che non potrà 
che esserci eternamente riconoscente…
Col risultato di lasciare puntualmente in eredità (tutti siamo, e tutti saranno, 
eredi di qualcosa) un problema… o irrisolto… oppure – e qui stanno l’in-
ganno e il danno maggiori – risolto solo parzialmente, spesso in modo anche 
brillante, di cui tutti in ogni caso si vuole usufruire (chi vorrebbe – se non al 
prezzo di lasciare via libera ad un impulso inconscio che, contrastando con 
ogni suo convincimento, ne lacererebbe la psiche – auspicare un ritorno alla 
schiavitù?), ma la cui parzialità, invece di avvicinare la soluzione del pro-
blema, lo allontana sempre più… e tanto più quanto più si avrà come punto 
di riferimento proprio il successo raggiunto inteso come successo ascrivibile 
alla necessità trascendentale, ‘metafisica’, della lotta. E’ ampiamente noto, 
infatti, come la ‘lontananza’ (la difficoltà a identificarla e definirla, e quindi 
a viverla) dalla libertà – per esempio sul piano politico – la si può riscontra-
re molto di più in un regime liberale che in uno dispotico: in quest’ultimo la 
libertà assume connotati corposi, inequivocabili, perfettamente visibili, pro-
pri cioè di ciò che è integralmente e letteralmente vitale e che si può acquisi-
re solo attraverso la lotta per spezzare le catene che non permettono di ‘toc-
carla con mano’; in un regime cosiddetto liberale i contorni della libertà si 
fanno molto più sfumati, e comunque riprodotti in una fuga prospettica di 
specchi in cui è molto difficile scorgere l’immagine originaria, confusa oltre 
tutto (ma non certo a caso) com’è dall’immissione nella dimensione origina-
riamente solo politica di elementi esistenziali che ne alterano anche questo 
aspetto. Perché, conquistata con la lotta la libertà politica, urge immediata-
mente, più che godere di questa libertà, ‘godere’, dopo tanti sacrifici,  del 
frutto della vittoria, far valere il  diritto che la lotta ha dato di usufruire di 
questo frutto… e allora urge subito dopo riprendere la lotta contro ciò che 
impedisce  di  sentirsi  liberi  come nel  momento  del  primo  conseguimento 
della libertà… per cui occorre individuare sempre nuovi nemici che permet-
tano di rivivere quel momento. Nuovi nemici che, da un lato saranno identi-
ficabili e identificati in tutti  coloro che, per una qualsiasi ragione, non si 
sentono di, o non riescono a, integrarsi nel  nuovo ordine sorto per salva-
guardare con apposite istituzioni anche la libertà… e dall’altro in tutto ciò 
che – soffocato nella contingenza della lotta dalla necessità prioritaria della 
stessa – a lotta finita riemergerà con tutta la sua perentoria consistenza:  la 
precarietà della condizione umana. La quale, in realtà, è la vera causa, sia 
della schiavitù (del ‘furto’ della libertà altrui: per alleviare la fatica di vive-
re, impongo al mio simile, avendone la forza, di faticare per me, illudendo-
mi così, come direbbe Hegel, di ‘emanciparmi dalla natura’), sia della ribel-

202



lione alla stessa, dovuta, in prima istanza, alla ‘presa di coscienza’ di quella 
che,  razionalizzando,  viene denunciata  come un’ingiustizia,  mentre  – per 
dirlo ancora proprio con il ‘razionalista’ Hegel – è dovuta al formarsi di una 
coscienza infelice… 
Ed è questa ‘coscienza infelice’ (o comunque la si voglia chiamare) la fab-
brica inesausta di tutti i valori (della loro esigenza) che, come coscienza del-
la condizione umana, la lasceranno sempre ‘infelice’… ma sempre alla ri-
cerca, proprio per questo, di nuovi espedienti per uscire da tale condizione.
Compresa la ricerca di qualcosa che possa mettere fine alla illusione che ciò 
inevitabilmente comporta… e che potrebbe essere la filosofia, intesa proprio 
come pratica di questo sforzo di liberazione. Che consiste soprattutto nello 
sforzo per identificare ciò da cui ci si deve liberare. Per essere liberi nell’u-
nico modo possibile.

Ma, nello specifico, cos’è la libertà? Che tipo di ‘valore’ è? Cioè – è lo stes-
so – che esigenza sta a rappresentare?
Si può rispondere puntando subito al livello più alto di definizione della li-
bertà, cioè puntando a ciò che caratterizza una situazione di così totale, radi-
cale, assoluta,  mancanza di dipendenza,  di costrizione, da far considerare 
tutto ciò che non raggiunge questo livello – pur potendosi fregiare del nome 
di libertà (ad esempio, la libertà ‘politica’) – un surrogato sempre inadegua-
to della stessa. E per chi, come l’essere vivente – per esente da costrizioni 
che sia in grado di rendere la propria esistenza – soffre comunque una di-
pendenza proprio in quanto essere  vivente, la libertà sarà liberazione dalla 
negazione del suo essere vivente, cioè dalla morte. Solo quando l’essere vi-
vente sarà padrone della morte, nel senso di eliminarla dall’esistenza stessa, 
di non esserne più il complemento/completamento obbligato, si potrà mette-
re in discussione se vivere significa o meno subire una costrizione:  prima, 
cioè per ora, no di certo. E come sarebbe possibile liberarsi da questa costri-
zione?  Una sola  condizione  sembra  ipotizzabile:  quella  di  essere  ‘causa 
sui’, cioè di dipendere in tutto e per tutto, ‘produzione’ della propria esisten-
za compresa,  solo da se stessi. Altre condizioni, mancando questa, produr-
rebbero sempre situazioni di costrizione.
Ora, per quell’essere vivente che è l’uomo – animale razionale sì, ma ani-
male – il causa sui non può accontentarsi di essere tradotto in ‘artefice del 
proprio destino’, se non, appunto, accettando di avere a che fare con una li-
bertà pur sempre parziale, limitata, cioè accettando una qualche forma di co-
strizione che gli renderà sempre quanto meno ambiguo questo ‘valore’, per-
ché, per ‘artefici del proprio destino’ che si sia non saremo mai artefici di 
una vita liberata dalla propria negazione… E non serve molto nemmeno ipo-
tizzare, o auspicare, ad esempio, l’avvento di quel nuovo (ma con le stesse 
funzioni di quelli vecchi) messia che sembra essere – spogliato della sua pur 
meritevole dimensione utopica – l’oltre-uomo nicciano, tutto risolto in un 
amor fati che sa tanto di sfida, più che al destino, a se stessi, per cui ‘vincere 

203



la sfida’ sembra voler dire ‘perdere se stessi’, toccare il livello estremo della 
alienazione. Che è quanto capita puntualmente all’uomo quando ‘si dimenti-
ca’ proiettandosi, perdendosi, in qualche attesa messianica. 
Perché, da qui non si esce: o il causa sui viene inteso alla lettera, cioè inteso 
proprio con i caratteri che in genere vengono attribuiti alla divinità… oppure 
si rivelerà sempre per ciò che di fatto ha finito per essere quando se ne nega 
l’assolutezza perché non la si accetta come mera esigenza/desiderio: da un 
lato un principio logico integralmente ‘vissuto’ come la più astratta delle no-
zioni (come i capisaldi della matematica), dall’altro una mascheratura, ap-
punto, di un’esigenza ‘soffocata’ in un umanesimo mal sopportato, vissuto 
in fondo (nel ‘profondo’, cioè là dove entra in gestazione l’io, il soggetto) 
pur sempre come un riduttivo male minore. Per cui, o l’uomo si fa dio, o dio 
si fa uomo, o altrimenti si diffiderà sempre di questo sbandierato umanesi-
mo, e prima o poi si finirà per stancarsene, per tradirlo: per non rinunciare 
alla libertà, per non viverla solo come esigenza, si rinuncerà di fatto alla sua 
esigenza… e si finirà per accettare ogni forma di dipendenza, purché ‘con-
solatoria’ di questo malessere. In altre parole, l’esigenza della libertà, insop-
primibile da parte della condizione umana, quasi sempre è stata rimossa per-
ché, come esigenza destinata a rimanere tale, non sarà mai soddisfatta, e, 
una volta rimossa, non ha potuto fare altro che agire nell’inconscio privando 
l’uomo di ogni difesa consapevolmente affrontata di fronte al desiderio – a 
questo punto, in queste condizioni, inevitabilmente fonte di alienazione – 
dell’ab-solutus, dello ‘sciolto da ogni condizionamento’. Il che ha portato: o 
alla  proiezione di se stessi in una dimensione puramente virtuale come la 
trascendenza (l’uomo si fa dio)… oppure alla autoattribuzione di facoltà del 
tutto inesistenti, o comunque non tali da toglierlo, nemmeno parzialmente, 
anzi!, da quella condizione di precarietà che riemergerà sempre come qual-
cosa ‘da combattere’, ‘contro cui lottare’… e ‘da lottare’ sotto quell’insegna 
sempre più logora  che è la bandiera innalzata da tanti sedicenti umanesimi, 
da tante laicizzazioni fasulle (dio si fa uomo). E così, l’uomo divinizzato e il 
dio umanizzato si specchieranno sempre l’uno nell’altro, illudendosi come 
tali di uscire dalla gabbia di specchi in cui non si rendono conto di essere 
rinchiusi, perché scambieranno la proiezione di sé per un ‘oltre sé’ nel quale 
finalmente ‘liberarsi’, mentre il miraggio puntualmente dileguerà lasciando 
dietro di sé solo scorno e frustrazione, cioè sofferenze senza possibilità di ri-
scatto, quando ci si proverà, lottando contro i mulini a vento, a ‘toccare con 
mano’ il miraggio, cioè a viverlo come dimensione reale e non come pura 
esigenza.

Solo per mantenere viva la quale – perché cioè non venga soppressa l’esi-
genza della libertà come esigenza – merita invece lottare. Per liberare, e aiu-
tare a liberare, la coscienza, le coscienze, dalla illusione di non produrre il-
lusioni: è questa la sola libertà che può competere col causa sui. Non  per 
impossessarsene: perché sarebbe impossibile… perché non lo raggiungere-
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mo mai, essendo una nostra proiezione, una nostra emanazione… perché è 
l’ombra che non ci abbandonerà mai finché cammineremo nell’esistenza… 
perché è l’ombra che sembra fare tutt’uno con noi, ma che solo occasional-
mente coinciderà davvero con noi in quanto in realtà ci precederà o ci segui-
rà sempre, sarà sempre un po’ più avanti o un po’ più indietro rispetto alle 
nostre esigenze… 
Mantenendo viva l’esigenza della libertà, non ci impossesseremo del causa 
sui, e però sarà il solo modo per non esserne posseduti. 
 

Sulla fine del mondo umano: che – per quanto è dato attual-
mente conoscere – arriverà senza che ci diamo tanto da fare 
per anticiparla.

(Tappa conclusiva – provando a chiudere il cerchio nel proprio 
tempo – di questo ‘viaggio per circoli viziosi’)

Domanda, posta in forma di possibile circolo vizioso: la consapevolezza  
della precarietà e della fine dell’esistenza di ognuno, può tradursi – come  
proiezione – in una sorta di consapevolezza della precarietà e della fine del  
mondo umano, della specie uomo… oppure è la precarietà e l’estinzione  
inevitabile nel tempo, della specie umana, che funziona (che ha funzionato)  
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come archetipo, come inconscio collettivo, su cui si è venuta costruendo la  
consapevolezza  della  precarietà  e  della  fine  dell’esistenza  di  ognuno?… 
Circolo vizioso per circolo vizioso, considerarne uno come questo forse è  
inutilmente  gratuito,  in  quanto difficilmente  proponibile  come inevitabile  
contraddizione da tenere sempre presente… non essendo probabilmente in  
grado cioè – nemmeno come Circolo Vizioso – di seguire (di individuare e  
illustrare)  un percorso della  nostra mente decisamente  troppo aleatorio,  
talmente sperduto come rischia di essere in una dimensione temporale così  
dilatata da renderne impossibile una qualsiasi esperienza che non fosse ar-
tificiosamente (da una ‘scienza del profondo’ inebriata di se stessa) inven-
tata. Quindi falsamente – cioè non necessariamente, non esistenzialmente,  
quindi, appunto, inutilmente – gratuita. 
Se però lasciamo perdere ciò che si immagina potrebbe produrre (o esserne 
il prodotto) questa, vera o presunta, esigenza di collegare ad ogni costo una 
fine individuale con una qualche fine collettiva e ci rimettiamo alla eredità  
di cui ci troviamo a disporre come sopravvenuta conoscenza dei caratteri  
della nostra concreta presenza su questo pianeta… se, in altre parole, dia-
mo il dovuto credito a ciò che il tempo da dietro le nostre spalle ci ha reso 
possibile vedere circa il nostro presente (cioè vederlo così come lo possia-
mo vedere ora)… una fine definitiva è ipotizzabile senza la necessità di at-
tribuirla a qualche oscuro intreccio/contraccolpo (gratuito o necessario che 
sia) della nostra psiche sulla nostra mente o viceversa.

La conoscenza, l’esigenza di conoscere, si è sì tradotta spesso in una meta-
conoscenza che rischia continuamente, e sempre più, di sbalzarci – e con-
cretamente, non più solo metaforicamente – al di là della nostra dimensio-
ne, in un nulla non più solo individuale ma, appunto, collettivo… che ri-
schia cioè di rendere possibile una estinzione dell’umanità per autodistru-
zione… ma non è detto che la consapevolezza, e la conseguente denuncia,  
di ciò sia sufficiente per evitare all’umanità la sua fine come umanità. Così  
come la consapevolezza della fine dell’esistenza di ognuno non ne annulla  
la inevitabilità, anche se può, anzi deve, servire per non farcela soffrire più  
del necessario e per evitare di provocarla anzitempo, allo stesso modo tutti  
gli sforzi, pur doverosi, per rendere più vivibile la vita dell’uomo sul piane-
ta rispettando l’ambiente, ‘assecondando la natura’, non saranno presumi-
bilmente in grado di evitare la fine di una qualsiasi vivibilità per l’umanità  
sul pianeta. Cioè di evitare la fine dell’umanità. L’Apocalisse potrebbe di-
morare nel nostro inconscio fino a costringere la coscienza a ritenerla pos-
sibile e, avendone a disposizione i mezzi, anche a provocarla (“Muoia San-
sone con tutti  i  Filistei!”),  ma esistono ormai sufficienti  conoscenze che,  
proprio se messe in relazione alla consapevolezza dei nostri limiti struttura-
li – proprio, in altre parole, se non fatte assurgere a meta-conoscenza ap-
pagante per se stessa – ci costringono a constatare quanto siano casuali le  
condizioni che rendono possibile la vita sul pianeta. Ed essendo queste co-
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noscenze sopravvenute nel tempo, non essendo cioè mai state a disposizione 
come tali (con questi caratteri) di quanti ci hanno preceduto – e tanto più 
quanto più lontani da noi nel tempo – è difficile immaginarle come compo-
nenti di una sorta di inconscio archetipico su cui si sarebbe andata forman-
do la coscienza. L’avvenuta verificabilità di una dimensione dell’universo  
tale da trascendere – questa sì, e per davvero – una dimensione umana che  
non può che esserne condizionata in toto (per la sua stessa esistenza prima 
ancora che per i ‘modi’ di questa esistenza), ha reso ‘visibile’, riscontrabile  
con gli strumenti che abbiamo a disposizione, quel dio (Dio) al quale ci si  
era affidati, sia per dare sfogo ad un’esigenza conoscitiva non altrimenti af-
frontabile, sia soprattutto per soddisfare ciò di cui per altro l’esigenza co-
noscitiva non è che un aspetto, cioè l’esigenza di uscire dalla precarietà. Il  
desiderio (e per tanti mistici la effettiva esperienza) di entrare in contatto  
diretto con la divinità, capace di provocare nello stesso tempo estasi e ter-
rore, può essere ‘appagato’ dalla constatazione ormai accessibile a tutti di  
una dimensione del mondo in cui ci troviamo a condurre la nostra esistenza  
che, da tutto può dipendere, meno che da noi (la scienza stessa, rivedendo  
certi aspetti del suo statuto proprio per non tradirlo nei suoi presupposti  
deontologici – non accecata cioè dallo strepitoso successo tecnologico rag-
giunto – ha dovuto rivalutare, o valutare sempre più, il caso: cioè, per noi,  
il caos). 
Il nostro bisogno di conoscere – sempre frustrato quando, raggiunta una  
frontiera, ci si rende conto dei limiti di questa frontiera che poi altro non  
sono che i limiti strutturali della nostra conoscenza – ci ha comunque por-
tato a verificare che anche i limiti hanno un limite al di là dei nostri perso-
nali limiti: non solo la vita di ognuno di noi è precaria e volta inesorabil-
mente alla fine, ma proprio la possibilità stessa di ogni vita futura, e co-
munque di quella futura umana, è appesa a un filo che può spezzarsi in  
qualsiasi momento. Se solo si guarda, come è possibile fare, alle cause, sia 
pure quelle  più prossime agli  effetti,  delle  continue  trasformazioni  cui  è  
soggetto il pianeta, al suo ‘vivere’ una vita propria di cui la nostra (come  
per altro la sua rispetto all’universo) è solo un insignificante casuale epife-
nomeno, pensare di condizionare (comunque, per una mediazione divina o  
scientifica che sia) la sua vita con la nostra non è più quel qualcosa che  
contribuiva a farci accettare la vita, ma un’illusione che ci è stata tolta.  
Meglio, che ci possiamo sempre togliere senza per forza sostituirla con al-
tre. E basta un terremoto, un’eruzione vulcanica, le conseguenze di una an-
che minima variazione del clima – di cui conosciamo le ‘cause naturali’ im-
mediate, cioè quelle che bisogna pur avere presenti prima di avventurarci  
alla ricerca delle ‘cause prime’ – per invitarci a interrompere la ricerca  
delle cause prime in quanto, pur restando l’esigenza della ricerca, non ci  
riguarderanno più. E non solo come individui, ma proprio come specie: la  
nostra, come una delle tante specie di cui conosciamo il destino finale per  
averne rinvenuto alcune tracce non cancellate completamente dal tempo. 
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Certo, in modo ancora quasi inevitabile, la precarietà sempre più ‘docu-
mentata’ della nostra presenza sul pianeta, può spingere – e di fatto sta  
spingendo – ancor più che in passato… o a rifugiarsi nelle religioni tradi-
zionali più o meno adattate, più o meno (come sempre del resto lungo la  
loro storia) ‘aggiornate’…o a puntare tutto su quel surrogato delle religio-
ni che sono le ideologie quando non sono vissute solo come esigenza… op-
pure – ma con le stesse aspettative messianiche – a puntare letteralmente  
(non più solo cioè attraverso visioni più o meno poetiche o fantascientifi-
che, ma forti dei risultati della ricerca scientifica) a modificare indefinita-
mente la nostra bio/fisiologia per potenziarla indefinitamente (cioè alla cie-
ca, da apprendisti stregoni)… oppure ancora, a prospettare una riproduzio-
ne della vita in qualche altra parte del cosmo (dove per altro, almeno  stati-
sticamente, potrebbe già esserci)… Ma tutto ciò non farà che accelerare la  
corsa, incrementandone il desiderio, verso il cupio dissolvi, verso una qual-
che forma di autodistruzione: quanto più si apriranno nell’orizzonte umano  
prospettive di trascendimento, tanto più, non solo la condizione, ma la stes-
sa dimensione spazio-temporale  umana, rischierà di essere trascesa dal-
l’uomo stesso, di farlo uscire definitivamente, per opera propria, dallo spa-
zio e dal tempo. Sarà, potrà essere, in altre parole, il catastrofico trionfo  
definitivo della meta-conoscenza…

e però rendendo sempre più difficile proprio per questo – se invece che alla  
ragione strumentale (quella imposta dalla vita per affermarsi a nostre spe-
se) si ricorrerà alla ‘ragione filosofica’ (quella che può far vivere da uomi-
ni il destino umano) – accordare alla meta-conoscenza lo stesso credito che  
le si era accordato in precedenza, rendendo sempre più visibile e condivisi-
bile che ‘alzare il tiro’ serve solo ad avvicinare la fine. Sempre potenzial-
mente parlando, certo, ma di una potenzialità che ora può assumere sempre 
più i caratteri della possibilità effettiva, mettendo sempre più in evidenza  
come forse sia giunto il momento per l’umanità di far fronte ad una condi-
zione umana contrassegnata dal bisogno in modo più ‘economico’, cioè più 
razionale  relativamente  a tale  condizione,  di  quanto  si  sia  fatto  fino ad  
ora… vale a dire considerando questa condizione ineliminabile e sforzan-
dosi pertanto di non creare altri bisogni con cui appesantirla in modo sem-
pre più insopportabile. Aiutati in questo – se si accetterà l’indicazione che 
ne  può venire  –  dalla  conoscenza  (non  meta-conoscenza)  della  fine  del  
mondo. Quanto meno di quello umano. C’è ora la possibilità reale di ren-
dersi conto di come lo sforzo, a suo modo eroico, comunque certamente  
umano, umanissimo, anzi, ‘troppo umano’, di liberarsi dal bisogno puntan-
do a costruirsi un mondo in cui poter abitare liberi dal bisogno, forse ha  
già dato tutto quanto poteva dare… e forse sta togliendo ogni giorno sem-
pre più proprio in proporzione e in funzione di ciò che sta dando… e dal  
momento che ciò che da sempre l’uomo si era proposto – soprattutto con le  
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religioni, e poi con i loro surrogati – era liberarsi in assoluto dal bisogno… 
e dal momento che per raggiungere questo assoluto ha ormai elaborato 
quanto bastante  per ‘liberarlo’ in realtà da se stesso (per  eliminare per 
sempre il bisogno eliminare inconsciamente se stessi)… o si toglie l’assolu-
to, comunque identificato, dall’orizzonte dell’ umanità, o questo assoluto si  
rivolterà, come si sta rivoltando, contro l’umanità portandola all’autoan-
nientamento. 
Se l’assoluto è servito a qualcosa, ora – resi consapevoli di una fine non  
più solo individuale, ma collettiva, di cui non è certo imputabile l’uomo per  
un qualche suo peccato ‘originale’ o ‘storico’ – il prezzo che per ottenere  
questo qualcosa è sempre stato pagato in termini di conflittualità tra i vari  
modi escogitati per raggiungerlo, non è più sostenibile… e l’unico vero ser-
vizio che l’assoluto può ancora rendere all’umanità è quello di togliersi di  
mezzo nel solo modo possibile: lasciarsi analizzare nel suo lato oscuro in 
modo da poterlo identificare e impedirgli così di soverchiare quanto di lu-
minoso ha pur saputo creare. E questo è l’unico modo possibile per neutra-
lizzarne la carica distruttiva, in quanto pensare di eliminarlo completamen-
te,  cioè  eliminarlo  anche  come  esigenza,  può  significare  solo  lasciargli  
mano  libera,  lasciarlo  agire  indisturbato…  togliendoci  la  possibilità  di  
esercitare quello sguardo sufficientemente libero che permette, per quanto è  
in nostro potere, di confrontarci davvero con i limiti.

Che non sono solo quelli di una condizione umana determinata così come si  
è venuta determinando, ma quelli relativi all’esistenza dell’umanità stessa.
Se si riesce a togliere dall’orizzonte dell’uomo un futuro indefinito metten-
dolo di fronte alla fine di ogni tempo umano, chissà che non venga usato  
meglio il tempo disponibile. Che venga occupato meglio lo spazio ancora  
disponibile  senza intasarlo di  opere inutili  per  esistenze solo sofferte  in  
nome di una sacralità della vita che porta solo a sacrificarla. Perdere la  
fede e la speranza quando questa fede e questa speranza stanno scagliando 
definitivamente l’uomo oltre se stesso, oltre il suo stesso destino, oltre il suo  
fato, è forse ormai l’unico modo per recuperare fede e speranza come esi-
genze davvero vitali solo se sono utili  alla vita dell’uomo mentre ancora  
vive… non per quando arriverà la fine, non  per esorcizzare la fine.

Ché, se poi questa fine definitiva non verrà, o comunque prima che arrivi,  
qualcuno almeno sarà sopravvissuto per vedere cosa liberamente fare – lui,  
allora, non noi ora – della sua esistenza assieme a quella dei suoi simili…
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